

পঞ্চম মূদ্রণ : ১ বৈশাখ, ১৩৬৭

অনুবাদস্বত্ব : র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব

প্রচ্ছদ : অজয় গুপ্ত

প্রকাশক : প্রসন্ন বসু, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০

মুদ্রাকর : বিকাশ হাজরা, বিষ্ণু প্রিন্টিং হাউস, ৩৮/১এ হরিতকী বাগান লেন,
কলিকাতা ৬।

নবপর্ষায়ে
র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাবের প্রথম গ্রন্থ
বিমল মিত্র
স্মৃতিতে নিবেদিত

ভূমিকা

চীনের কিয়াংসু প্রদেশের নানাকিং শহরে, একদা চতুর্দশ বছর আগে, এই উপন্যাস লিখি। কোলাহল থেকে দূরে শান্ত এক ছোট ঘর...আমার পড়ার ঘর...সেই ঘরে বসেই আমি লিখি। তার নীচু জানলা দিয়ে বাইরে, শহরের ছাদের পর ছাদ পেরিয়ে, নগর প্রাচীর ছাড়িয়ে, সোজা দেখতে পেলাম মান-ইয়াং-সানের মর্মর সমাধি-স্মৃতি, রক্ত-পাথরের পাহাড়ের গায়ে ঝকঝক করে উঠতো তার প্রস্তর শৃঙ্গা।

যে-সব মানুষের কথা নিয়ে আমার এই কাহিনী রচিত, তারা কিন্তু সেই ধনী প্রদেশের বাসিন্দা নয়। দুর্ভিক্ষ বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে হাঁটতে তারা এই নানাকিং শহরে এসে পৌঁছয়। তাদের বাড়ী ঘরদোর সব ছিল উত্তর অঞ্চলের আনহুই প্রদেশে...সেখানেও আমি বহুকাল বাস করেছি, তাদের মধ্যে থেকে তাদের জেনেছি, চিনেছি। দুর্ভিক্ষ শেষ হয়ে গেলে, তারা আবার সেই উত্তর অঞ্চলে ফিরে যেতো।

কিন্তু আজ সেই দক্ষিণী শহর, উত্তরাঞ্চল এবং চীনের সমস্ত পূর্ব উপকূল শত্রুরা [জাপানী ফ্যাসিস্টরা] দখল করে নিয়েছে। যে ঘরে বসে পরম নিশ্চিন্ত মনে নির্ব্বাদে আমি লিখতাম, সে-ঘর, সে-বাড়ী আজ জাপানীরা অধিকার করে নিয়ে আছে। না জানি, কত না অনাচারী দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে সে আছে! শত্রুর আক্রমণের জঘন্যতম ও নিষ্ঠুরতম অপঘাত নানাকিং শহরকে সহ্য করতে হয়েছে। শত সহস্র নাগরিক লুণ্ঠিত, ধ্বংস এবং নিহত হয়েছে। নবীন চীনের রাজধানী করে নানাকিং শহরকে তারা যে-সব সুন্দর সৌধমালায় বিভূষিত করে আজ সে-সব স্বঘ্ন অট্টালিকায় বিচরণ করেছে বিদেশী প্রভুর চরণাশ্রিত কলের পদতুলের শাসক আর তাঁর অনুচররা।

সমস্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি শুধু শূন্যনিশ্চিতভাবে একটি জিনিস জানি—‘গুড আর্থ’ ষাদের নিয়ে লেখা, তারা তেমনি সজীব, সবল এবং সজাগ ভাবেই বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে,—যে-মাটিকে, যে-দেশকে তারা ভালবাসে আজও তেমনি ভাবে তাকে ভালবেসে তারা বেঁচে আছে। যৌদিন শত্রুরা

পরাজিত হ'য়ে বিতাড়িত হবে, সেদিন তারাই আবার সেখানে মাথা তুলে থাকবে ; যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আবার ঘরে ঘরে ফিরে আসবে তাদের ছেলেরা, যারা আসতে পারবে না, যুদ্ধক্ষেত্রেই থাকবে শুয়ে । নতুন ক'রে সেদিন আবার তারা গড়ে তুলবে নতুন সব ভিত্তি । যদি এই যুদ্ধ-কণ্টকিত বর্ষের পর বর্ষ মানবতার কোন প্রয়োজনে লাগে, তা'হলে দেখা যাবে একটা মস্ত বড় প্রয়োজনীয় কাজ তারা স্থায়ীভাবে ক'রে গিয়েছে । তারা সমগ্র পৃথিবীর সামনে প্রমাণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে চীনের অতি সাধারণ প্রতিদিনের মানুষের মধ্যে আছে কি প্রচন্ড বীরত্ব আর অপূর্ব মহিমা ।

পার্ল এস্ বাক

আজ ওয়াং লাঙের বিয়ে।...

ভোরবেলা মশারির ভেতর আলো-অঁধারীর মধ্যে চোখ মেলেই ওয়াং লাঙের মনে হয় সে-কথা...আজকের স্নিগ্ধ সকাল মনে হয় অন্য রকম।

বাড়ীটা নিব্ব্বম। কেবল থেকে থেকে বাবার চাপা দম-বন্ধ কাশির শব্দ কানে আসছে। বাবার ঘরটা ওর ঘরের সামনে, মাঝের ঘরের ও-পাশে।

প্রতিদিন ঘুম ভেঙেই বাবার কাশির শব্দই ওয়াং শোনে সর্বপ্রথম। বিছানায় শূয়ে শূয়েই শোনে, তারপর যখন শব্দটা ক্রমে ক্রমে কাছে এগিয়ে আসে আর কাঠের দরজাটাও কক্ষার ওপর মোচড় খেয়ে কঁকিয়ে ওঠে, সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে।

কিন্তু আজ আর দেরী করে না ওয়াং। মশারি সরিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আসে। দেখে, অঁধার কাটিয়ে ভাবী দিনের আস্থান। কাগজ-সাঁটা ছোট্ট ঘুলঘুলির ফাঁকে সোনালী আকাশের টুকরো দেখবার জন্য ওয়াং ছিঁড়ে ফেলে কাগজটা।

বসন্ত এসে গেছে...কাগজ দিয়ে ঘরের ফাঁক আজ বন্ধ করার প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

ওয়াঙের ইচ্ছে বাড়ীটা আজ বন্ধ করে ফেলে। এই গোপন ইচ্ছটুকু বাইরে প্রকাশ করতে কোথা থেকে লজ্জা এসে ঘিরে ধরে তাকে।

ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে দেয় বাইরে। মৃদু, কোমল বৃষ্টি-ভেজা হাওয়া। শব্দ সূচনা! শব্দকনো মাঠগুলো তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ে আছে—বর্ষণের ধারা বয়ে গেলেই তাদের ফটবে ফুল, ধরবে ফল। আকাশে বৃষ্টির আভাস আজ আর নেই। কিন্তু এই হাওয়া বইতে থাকলে দাঁচার দিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। স্নলক্ষণ! কালই বাবাকে বর্লোছিল ওয়াং—আর কঁদনেব মধ্যে বৃষ্টি না হলে গম্ব যাবে নষ্ট হয়ে। আর আজই কিনা ভগবান তাদের জন্য তাঁর এই আশীর্বাদ পাঠালেন। বসুমতী এবার স্রফলা হবে।

ওয়াং তাড়াতাড়ি উঠে মাঝের ঘরে গিয়ে নীল পাজামাটা পরে নিলো। গরম জলে স্নান সেবে জমা পরবে।

শোবার ঘরের পাশেই হেঁসেল। তারই এক অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে ডাবডেবে দৃষ্টি মেলে ওয়াঙের প্রতীক্ষায় বলদটা ডাকছে মাঝে মাঝে। থাকবার ঘর আর রান্না ঘরটা মাটির—নিজেদেরই জমির মাটি দিয়ে ওয়াঙের ঠাকুর্দার হাতের তৈরি। ক্ষেতের খড় ঝিয়ে চাল ছাওয়া, নিজেদেরই ক্ষেতের খড়। ঐ প্রকাশড উনুনটা...এত বছরের দাহনে কালো পাথরের মতো হয়ে উঠেছে। উনুনের ওপরে চাপানো রয়েছে একটা প্রকাশড কড়াই। অতি সাবধানে জলের জালা থেকে আধ-কড়াই জল ঢেলে নিল ওয়াং; তারপর কিছুক্ষণ কি ভেবে জালার সব জলটাই ঢেলে দিল। আজ ওয়াং সর্ব অঙ্গে জল ঢেলে স্নান করবে, পরিচ্ছন্ন হবে! সেই শৈশবকালের পর দেহের দিকে

কারো দৃষ্টি পড়েনি আজ পর্যন্তও। আজ একজন তাকে দেখবে। তাই দেহটাকে পরিচ্ছন্ন করে নিতে হবে।

উনুনের পেছনেই কুটো জমানো আছে। তার থেকে কিছ্‌র এনে উনুন ধরালো। কাল আর ওয়াঙকে উনুন ধরাতে হবে না। মা মারা গেছে ছ'বছর। এই দীর্ঘ ছ'বছর ওয়াং উনুন ধরিয়েছে, জল গরম করেছে—তারপর বাটি ভরে বৃশ্ণ বাবার কাছে এনে দিয়েছে। এই ছ'বছর বৃশ্ণ রোজই গরম জলের আশায় ছেলের জন্য প্রতীক্ষা করেছে। কাল থেকে এ সন্ধ্যার শেষ। ওয়াংকে আর শীতে-গ্রীষ্মে অশ্বকার থাকতে বিছানা ছেড়ে গিয়ে উনুন ধরাতে হবে না। সেও শূন্যে শূন্যে প্রতীক্ষা করবে...তার কাছেও এক বাটি গরম জল আসবে। আর যদি ফসল ভালো হয় জলের বদলে আসবে চা।

প্রতিদিন কাজ করতে করতে যদি তার ক্লান্তিই আসে—উনুন ধরাবার জন্য থাকবে তার সন্তানেরা; বহু-সন্তানবতী হবে নিশ্চয়ই ওয়াঙের বোঁ। ক্ষুদ্র ঘর তিনটি উইলে উঠবে তার সন্তানদের হুটোপাটি উচ্ছ্বাস আর আনন্দে। ভাবীদিনের এমনি-তর স্বপ্ন দেখে ওয়াং।

মা মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। বাড়ীর তিনখানা ঘর বৃশ্ণ বাবা আর ওয়াঙের পক্ষে বেশী। আত্মীয়স্বজনের ভিড় ওদের আটকাতে হয়েছে—বিশেষ করে কাকা। প্রকাশড গোস্‌তী-পরিবার তাদের। এ বাড়ীতে এসে মোরুসী পাট্টা জমাবার কি চেষ্টাই না করেছে তারা। কাকা মতলব হাসিল করার জন্য কতো রকম কৌশল করেছে। ওয়াংকে বারবার বলেছে : 'বুড়ো বাপকে একা এক ঘরে ফেলে রাখছিঁস! বাপ-বেটার এক সঙ্গে ঘুমোলে তো তোর তাজা শরীরের তাপে হিমের রাতে বুড়ো শরীর একটু গরম থাকে।' অ্যাঙের যদি একটু স্তব্ধশ্রীর উদয় হয়, তবে আর একখানা ঘর খালি হয়ে যাবে—আর তাতে কাকাদের স্থানও হ'লে যেতে পারে।

বুড়ো সন্তুষ্ট হ'লে বলেছে : 'না না, আমার পাশে আর কেউ শোবে না—শোবে আমার নাতিরা। তাদেরই কিচ দেহের তাপ আমার এই মরা শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখবে।'

আসছে—সেই নাতিরাই আসছে। একটি নয়, দুটি নয়—আরো...আরো...অনেক। মাঝের ধরটাও বিছানা পাততে হবে। ওঃ, সব ঘরগুলোই তাহলে বিছানায় বিছানায় ভরে যাবে!

শূন্য গৃহ শিশুর শয্যায় ভরে-ওঠার স্তব্ধ-স্বপ্নে ওয়াং নিজেকে ভাসিয়ে দেয়।

কাপড় সামলাতে সামলাতে বৃশ্ণের শীর্ণ মূর্তি দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

কাশির বেগে ধঁকতে ধঁকতে বলে : 'আজ এখনো জল গরম হ'লো না রে? আমি তো মরছিঁ কাশতে কাশতে।' ওয়াং ফিরে আসে বাস্তবে, লজ্জায লাল হয়ে ওঠে। বলে : 'কাঠগুলো কেমন ভিজ্‌, জ'লো হাওয়া—'

বৃশ্ণের কাশির বেগ থামে না। জল গরম হ'লে গেলে একটা বাটিতে ক'রে নিয়ে ওয়াং একটু ইতস্তঃ করে। তারপর একটা পাত্র থেকে কয়েকটা চায়ের পাতা নিয়ে বাটিটার জলে ফেলে দিয়ে বাবার কাজ নিধে আসে। বৃশ্ণের দৃষ্টি লোভে জ্বল

জ্বল ক'রে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কড়া কন্ঠে বাঁঝিয়ে ওঠে : 'এঃ, খুব যে বড়মানুষী দেখছি আজ ! চা, না তো—আশু পরসা গেলো।'

'এই আজই একটু খাও বাবা ! আরাম লাগবে,' একটু হেসে ওয়াং বলে। বৃন্দ তার শীর্ণ অস্থিসার গ্রন্থিল আঙুলগুলো দিয়ে বাটিটা ওয়াঙের হাত থেকে তুলে নিয়ে আপন মনে কি বলতে থাকে, বোঝা যায় না। কৌকড়ানো পাতাগুলো ধীরে ধীরে জলের ওপর ছড়িয়ে যাচ্ছে, তা দৃ'চোখ ভরে দেখে। দেখে দেখে তৃপ্ত যেন আর শেষ হয় না। এই মহামূল্য পানীয় মুহূর্তেই শেষ ক'রে ফেলতে বৃকটা কেমন টন্টন্ ক'রে ওঠে।

'খেয়ে নাও, ঠান্ডা হ'য়ে যাবে যে বাবা !'

'ওঃ, তাইতো—' চমকে উঠে বৃন্দ এক নিঃশ্বাসে বাটিটা শেষ ক'রে ফেলে। 'মাতৃস্তনে মৃদু দিয়ে পরিতৃপ্ত শিশুর মুখে যে তৃপ্তি ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি অপদূ' তৃপ্তি ফুটে ওঠে বৃন্দের মুখে।

কিন্তু এদিকে ওয়াং যে বে-হিসেবীভাবে কড়াইয়ের সব জল বালতিটাতে ঢেলে নিলো, তা কিন্তু বৃন্দের দৃষ্টি এড়ালো না। গরম হ'য়ে বলে উঠলো : 'ব্যাটা, জলগুলো কিভাবে ফেলছে দেখ না ; ক্ষেতে জল বৃদ্ধি আর লাগবে না !'

ওয়াং জলই ঢালে, কোন উত্তর দেয় না।

চিংকার ক'রে ওঠে বৃড়ো : 'জবাব দিচ্ছিস না যে ?'

ওয়াং আশু আশু জবাব দেয় : 'সেই নতুন বছরের পর একদিনও ছান করিনি বাবা !'

এক অচেনা নারী এসে ওকে দেখবে, তাই এত আয়োজন,—একথা বাবাকে বলতে সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। তাড়াতাড়ি বালতিটা তুলে নিয়ে নিজের ঘরে যায়। দরজা ভালো ক'রে বন্ধ হয় না। বাবা দরজার ফাঁকে মৃদু বাড়িয়ে বলে :

'চোখ খুলতে না খুলতেই চা, ছান ক'রে অমন ক'রে জল নষ্ট করা ; এসব ভালো নয় বাপু ! প্রথম থেকে মেয়েমানুষকে মাথায় তুললেই হয়েছে আর কি ! এখনথেকেই—'

ভেতর থেকে চোঁচিয়ে বলে ওয়াং : 'রোজ তো করি না, একদিনই তো—। তাছাড়া, জলটা নষ্ট হবে না বাবা। ছান হয়ে গেলে সব জলটাই মাটিতে ঢেলে দেবো।' বৃন্দ চুপ ক'রে যায়।

ঘূলঘূলির ফাঁক দিয়ে আলোর একটি ঋজু রেখা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। গরম জলে গামছা ভিজিয়ে ওয়াং তার পেটা দেহখানা বেশ ভালো ক'রে রগড়ে রগড়ে পরিষ্কার করে। দিনটা বেশ গরম ; কিন্তু গায়ে জল পড়লে কেমন একটু শির-শিরিয়ে ওঠে। গরম গামছা দিয়ে রগড়ানো দেহ থেকে বাষ্প মন্ডরভাবে উর্ধ্ব উঠতে থাকে। মায়ের বাস্ন খুলে ওয়াং একটা নীল সূতী-পোষাক পরে নেয়। গরম জাম্বা না পরলে হয়তো একটু শীত করবে, কিন্তু ময়লা জামাটা আজ আর গায়ে দিতে ইচ্ছে হয় না। জামার বাইরের কাপড়টা ছিঁড়ে ভেতরের তুলো বোরিয়ে পড়েছে। এক নারী তার জীবনে প্রথমে আসছে, এসেই এই দৈন্য দেখবে ! তার এই দৈন্যকে গ্রীতে ভরিয়ে তুলবে ঐ নারীই ; কিন্তু তবুও এই প্রথম প্রভাতেই গ্রীহীনতার মাঝে তাকে সে আশ্বান করবে না।

নীল পাঁজামা খানা পরে সেই রঙেরই কোর্তাখানা চাপিয়ে দিল। ঐ একটি মাত্র জামাই তাঁর সম্বল—নিমন্ত্রণ বা উৎসবের দিনে শব্দ পরে, তাও বছরে দশ-বারো দিনের বেশী হবে না। তারপরে অতিদ্রুত বেণীটি খুলে ভাঙা টোঁবলের দেরাজ থেকে চিরুণী নিয়ে আঁচড়াতে বসে।

আবার বাবা এসে দরজার ফাঁকে মন্থ রেখে বলে : ‘আজ আমায় না খাইয়েই রাখবি নাকি রে? সকাল বেলা পেটে কিছ্ না পড়লে বড়ো মানদ্রু আমি কত বেলা পর্যন্ত থাকবো, বলতো?’

কালো রেশমী ফিতে দিয়ে বেণী বাঁধতে বাঁধতে ওয়াং বলে : ‘এই আনাছি বাবা।’

কোর্তাটা আবার খুলতে হলো। বেণীটা মাথায় জড়িয়ে ওয়াং বালতি হাতে বাইরে এলো। খাবার কথা নিজে ভুলেই গেছে। ভুট্টার ময়দা দিয়ে একটু মশ্ড ক’রে বাবাকে দিয়ে আসবে, ওর নিজের তো কিছ্ আজ আর খাওয়া চলবে না।

হেঁসেলের দাওয়ার কাছে এসে বালতির জলটা মাটিতে ঢেলে দিয়েই ওয়াঙের মনে পড়ে গেল কড়াতে একটুও জল নেই। উনুনও আবার ধরাতে হবে। মেজাজ গরম হ’য়ে ওঠে। উনুন ধরাতে ধরাতে আপন মনে বক্ বক্ করে ওয়াং : ভোর না হ’লেই ‘বুড়োর খাওয়া আর খাওয়া!’ প্রকাশ্যে কিছ্ বলে না। যাকগে, আজকের পরে আর তো রাঁধতে হবে না—যত সব ঝামেলা! কালই তো এসব শেষ। কুয়ো থেকে জল এনে সামান্য জল কড়াইতে ঢেলে দিল। জলটা ফুটে উঠতেই তাড়াতাড়ি মশ্ড তৈরি ক’রে বাবাকে দিয়ে এল।

‘এখন এই খাও বাবা, আজ রাতে আমরা ভাত খাব।’

কাঠি দিয়ে মশ্ডটা নাড়তে নাড়তে বাবা বলে : ‘চালই বা কই রে, দেখতো ঝড়িটা।’ খুবই সামান্যই হয়তো ঝড়িটায় আছে।’

‘তা অল্প একটু কমই না হয় হবে।’

বৃষ্ণের কানে কথাটা প্রবেশ করে না, সে সগন্ডে মশ্ডের বাটিতে চুমুক দেয়।

ওয়াং লাঙ আবার ঘরে গিয়ে কোর্তা প’রে নেয়; মন্থে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বেণীটা পিঠের ওপর দুলিয়ে দিল। আজ একবার দাড়িটা কামিয়ে নিলে হতো। সূর্য তো এখনও ওঠেনি! তার বধূকে নিয়ে আসার জন্য জমিদার-বাড়ী যাবার আগেই সে নাপিত-পাড়ায় গিয়ে কামিয়ে নিতে পারবে; কিন্তু পয়সা! কোমর থেকে একটি ছাই রঙের থলি বের ক’রে গুনে দেখলো, ছ’টা রূপোর টাকা আর কিছ্ খুচরো রেজকী আছে। রাত্তিরে জন কয়েক বন্ধুকে খেতে বলা হয়েছে—বাবা এখনও জানে না। জানলে আবার রাগারাগি করবে। কয়েকজনের মধ্যে তো কাকা আর তার ছেলে—তা এদের বলা তো বাবারই খাতির! তাছাড়া পাড়াপড়শী তিনজন। মনে মনে ওয়াং ঠিক করে, শহর থেকে কিছ্ শস্যরের মাংস, মাছ, আর বাদাম কিনে নেবে। বাঁশের কোঁড় যদি পায় তাও নেবে। বাগানে বাঁধাকপি হয়েছে—কপি দিয়ে মাংসের স্টু বেশ হবে। অন্য মাংস কিছ্ নিতে হবে। তেল আর সয়াবানের চাটনীটা আগেই কিনে ফেলতে হবে। কামাতে গেলে মাংসটা আবার কেনা হবে না, টাকা

টান পড়বে। যাক্‌গে, নাই হলো। হঠাৎ ওয়াং স্থির করে, মাথাটা আজ কামাতেই হবে। আর কিছ্‌ হোক আর না-হোক।

বাবাকে কিছ্‌ না বলেই ওয়াং বেরিয়ে পড়ে। নিশাবসানে কালো অশ্বকারের বুক চিরে প্রত্যুষের রক্তিমভা কাটিয়ে দূর-দিগন্তে সূর্য উঠছে। গম্ভীর আর যবের অন্ধুরে শিশির বলমল করছে। ওয়াঙের কৃষকের মন নাড়া খায়, ওয়াং নীচু হ'য়ে হাতের স্পর্শে গাছগুলো পরীক্ষা করতে বসে। গাছগুলো বৃষ্টির আশায় তাকিয়ে আছে। বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ওয়াং ব্যগ্র দৃষ্টি আকাশে মেলে দিয়ে দেখল, বর্ষণোন্মুখ কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। কিছ্‌ ধূপ এনে মন্দিরে জ্বালিয়ে দিতে হবে। শ্রুতদিন, দেবতাকে স্মরণ না করলে যে উৎসবই অঙ্গহীন হয়ে যাবে!

আঁকাবাঁকা পায়ে-হাঁটা পথ ধরে ওয়াং চলে। ওই তো অদূরে শহরের ধূসর প্রাচীর। ফটক পার হয়ে সেই জমিদার-বাড়ী—যেখানে ওর বরণীয়া-কন্যা গোলামীর শিশুখলে দিন কাটিয়ে চলেছে শৈশব কাল থেকে। অনেকে বলে যে, জমিদার-বাড়ীর বাঁদী বিয়ে করার চাইতে সাত জন্ম বিয়ে না করা ভালো। ওয়াং হতাশ হ'য়ে পড়েছিল—ওর আর বৃদ্ধি বিয়ে করাই হলো না। বাবা ওকে বৃদ্ধিয়েছে, বিয়েতে যা খরচ আজকাল, আর বেটিগুলোও তেমনি! এক রাশ কাপড়-গয়না না হ'লে তারা ফিরেও তাকায় না! স্তুরাং বাঁদী ছাড়া গরীবের আর গতি নেই। নাহলে অত খরচ জোটেবে কোথা থেকে? তারপর বাবাই উদ্যোগী হ'য়ে জমিদার-বাড়ী এসে খোঁজ ক'রে মেয়ে ঠিক করেছে! বয়স একটু বেশী, আর চেহারাটাও তেমন ভালো নয়।

চেহারা ভালো নয় শুনে ওয়াঙের বুক মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বৌ-র রূপে অন্যের চোখই যদি না টাটালো তবে আর বৌ কি হলো! ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বাপ সব বোঝে। তারও মনটা ব্যথায় ভরে ওঠে। কিন্তু সান্থনা দিয়ে বলে: 'চাষীর ঘরে বৌ তো আর শিক্‌য়ে তুলে রাখবার নয়। স্তম্ভরী বৌ নিয়ে কি ধুয়ে খাবি? আমাদের চাষার ঘরে এমন শস্ত বৌ চাই যে ঘর সামাল দেবে এক হাতে, আর-এক হাতে মাঠে কাজ করবে আবার ছেলেও বিয়েবে বছর বছর। স্তম্ভরী বিবরা এসব করবে না, বৃদ্ধাল। আমাদের কুছিং বৌ-ই ভাল রে। আর স্তম্ভরীরা সব খোয়ান বাবুদের পাতের এঁটো, এই তুই জেনে রাখিস। তা ছাড়া স্তম্ভরী যে চাস, তুই কি ভেবেছিস বাবুদের বাড়ীর সোনা-রঙ ছেলেদের ছেড়ে তারা তোর চাষীর ঘর করতে আসবে?' ঠিক কথাই বাবা বলেছে—তবুও কোথায় যেন একটু কাঁটার খোঁচ। কিন্তু মনের কষ্ট চেপে ওয়াং একটু গরম হয়েই বাবাকে বলেছিল: 'আর যা খুশী হোক্‌গে—মুখে বসন্তের দাগ-ফাগ যেন না থাকে ঠোট-কাটাও যেন না হয়। ভালো ক'রে দেখে নিও, নইলে কিন্তু বিয়েই করবো না!'

যাই হোক, মেরোটির মুখে দাগও নেই, ঠোট দাঁটিও কাটা নয়। ওয়াং ঐটুকুই মাত্র শুনেছে। তারপর একদিন বাপ-ব্যাটার মিলে দুটো গিঁঠ-করা রূপোর আংটি আর একজোড়া কানের দুল কিনে এনেছে। বাবা তাই দিয়ে ক'নে আশীর্বাদ ক'রে এসেছে। যে রমণী আজ ওয়াঙের জীবনে আসছে, তার সম্বন্ধে ওয়াং এর বেশী খবর রাখে না। তবে ঐটুকু সে জেনেছে যে সেই অপরিচিতা রমণী আসবে আজ ওর

পরম সর্ম্মাধো একান্ত আপনার হ'য়ে।

শহরের বড় ফটকের সংলগ্ন সড়কের অশ্বকারের মধ্য দিয়ে ওয়াং হেঁটে চলে। এই পথে ভিক্তিওলারা জল নিয়ে আনাগোনা করে। ভিক্তি থেকে জল পড়ে পড়ে নীচের পাথর স'য়াংস'তে পিছল হ'য়ে আছে। গরমের দিনেও এ জায়গাটা ঠান্ডা। তরমুজওলারা তাদের তরমুজ ঠান্ডা করার জন্য এখানে ভিজেরমাটির ওপর রেখে দেয়। তরমুজ অবশ্য এখনও দেখা দেয়নি। কাঁচা পিচ্ ফলের ঝড়ি সারবেঁধে প'ড়ে আছে। ফেরিওলারা—‘চাই পিচ্, চাই পিচ্—’ বলে হেঁকে যাচ্ছে। ওয়াং মনে মনে ভাবে : বোঁ যদি ভালোবাসে, ফেরার পথে ওকে কিছ্ কিনি দেবো।’

ফিরবার পথে ওয়াং আর একা থাকবে না। সঙ্গে থাকবে ওর জীবনসঙ্গিনী—ওর সারা জীবনের সাথী। সত্যি! স্বপ্ন নয় তো! বিশ্বাসই হয় না এত সুখ!

ফটক পেরিয়ে ডাইনে মোট্টু ঘুরে নাপিত-পাড়ায় এলো ওয়াং। পাড়া তখনও নিবন্ধ, তখনও কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। কেবল জন কয়েক চাষী সকালের হাটেই বোচাকেনা সেরে ফিরে গিয়ে চাষের কাজ করবে বলে রাতেই বেসাতি নিয়ে এসেছে। ঝড়ির পাশে কুন্ডলী পাকিয়ে শূন্যে ওরা রাতভোর কেঁপেছে। শূন্য ঝড়িগুলো এখন পড়ে আছে ওদের কাছে। ওয়াং পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পাছে চেনা লোকের সামনে না পড়ে যায়। আজ কোনো বিদ্রূপ সহ্য করতে পারবে না ও। রাস্তার ওপারে আপন আপন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে নাপিতেরা। ওয়াং সোজা শেষের দোকানটায় গিয়ে টুলের ওপর ব'সে নাপিতকে হাতের ইশারায় ডাক দিল। নাপিত তাড়াতাড়ি এসে উন্ননের ওপর থেকে খানিকটা পরম জল একটা পেতলের বাটিতে ঢেলে নিল, তারপর ব্যবসায়ীর অভ্যস্ত সুরে জিজ্ঞেস করলো : ‘পুরো কামাবে তো ?

‘হ'্যা, চুল দাড়ি সব।’

‘নাক কান পরিষ্কার হবে ?

‘কত লাগবে ?’—ওয়াং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে।

একখন্ড কাঁচা রঙের ঝাপড় জলে ভেজাতে ভেজাতে নাপিত বললে :

‘চার পরস।’

‘দুই পরসায় হবে না ?’

ওয়াঙের মূখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে নাপিত জবাব দেয় : ‘নিশ্চয় হবে—আধা দাম—আধা কাম ! একটা কান আর একটা নাক—আর আন্দেক দাড়ি। তা, কোন দিকের দাড়ি কামাবে, দাদা ?’ ব'লে পাশের নাপিতের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপতেই সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে। ওয়াং বুদ্ধিতে পারে এই হাসি কার উদ্দেশে। ওর ভেতরটা কুঁকড়ে গেল। ক্ষুদ্র নাপিত বটে, কিন্তু যত ক্ষুদ্রই হোক—শহুরে ব্যক্তিদের সামনে কেন জানি ওয়াং বড় সংকুচিত হ'য়ে ওঠে। শোধরাবার জন্য তাড়া-তাড়ি সে বলে : ‘তা তোমার যা খুশী তাই করো।’

নাপিত লোক হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। ওয়াং নিজেকে তার হাতে সমর্পণ ক'রে দেয়। সাবান লাগিয়ে ঘসতে ঘসতে নাপিত ওয়াংকে বলে : ‘চুলগুলো কেটে ফেললে তোমায় মন্দ দেখাবে না ভাই। আর আজ-কালের ফ্যাসানই তো বেণী কেটে

ফেলা—বেণী রাখে সব সেকেলে লোকেরা ।’

ওয়াঙের মাথার বেনীটির বড় কাছে নাপিতের কাঁচি নৃত্য করে, ওয়াঙের ভয় করে। চিৎকার করে বলে : ‘বাবাকে না বলে ও বেণী কাটতে পারবো না ।’ নাপিত হেসে ওঠে ।

কামানো হ’য়ে গেলে নাপিতের ভেজা শিরা-ওঠা হাতে পয়সা গুনে দিতে দিতে ওয়াং শিউরে ওঠে : ‘ওঃ, এতগুলো নগদ পয়সা চলে গেল ।’ যেতে যেতে কেশ-বিহীন মাথায় আর মূখে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ওয়াং নিজেকে সাম্বনা দেয় : ‘যাক্‌গে । একটা দিনই তো !’ তারপর বাজারে গিয়ে সের খানেক শূয়রের মাংস কিনল । কসাই শূকনো পশ্ম পাতায় মাংসটা দিল জড়িয়ে । একটু ইন্ততঃ ক’রে কি ভেবে আধপো গরুর মাংসও কিনল । আর খানিকটা সয়াবীর চাটনীও নিয়ে নিল । কেনাকাটার পর্ব শেষ হয়ে গেলে এক গম্বর্বাণকের দোকানে গিয়ে ওয়াং ধূপকাঠি কিনল । তারপর আস্তে আস্তে চললো জমিদার-বাড়ীর দিকে । ওর বড় লজ্জা করতে লাগল ।

জমিদার-বাড়ীর ফটকে পৌঁছতেই কোথা থেকে লজ্জা আর ভয় সমস্ত রক্ত হিম ক’রে দিল । একা সে এলো কি করে ? বাবাকে বা কাকাকে নিয়ে এলেই হতো কিংবা কোনো প্রতিবেশীকে । এই বিরাট রাজবাড়ীর মতো বাড়ী, এত বড় বাড়ীতে ওয়াং মাথাই গলায়নি কোনোদিন । বিয়ের বাজার হাতে নিয়ে রাজবাড়ীতে প্রবেশই বা করবে কি করে ? নিজের মূখেই বলতে হবে বৌ নিতে এসেছে ! সিংহদ্বারের দিকে তাকিয়ে ওয়াং দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ । দরজা তখনও খোলেনি ; লৌহ-কীলক বসানো কালো অতিকায় দূটো দরজা । দূর্দিকে পাথরের তৈরি দূটো সিংহ-মূর্তি । কেউই নেই সেখানে, ডাকবে কাকে ? ফিরে আসে ওয়াং ।

হঠাৎ সমস্ত শরীরটা বড় অবসন্ন মনে হয় । কিছ্‌ খেতে হবে । সকালে তো কিছ্‌ই পেটে পড়েনি ; একেবারে ভুলেই গিয়েছিল ।

রাস্তার পাশেই অপারিসর চায়ের দোকানটায় গিয়ে টেবিলের ওপর দূটো পয়সা রেখে ওয়াং গিয়ে বসলো । অতি অপরিচ্ছন্ন পোষাকের ওপর কুচকুচে কালো রঙের এপ্রন-এ’টে-ভূত্যা কাছে এলো, তাকে খাবার আনবার হুকুম দিল ওয়াং । খাবার এসে পৌঁছলে গোথ্রাসে গিলতে লাগল । কাছে দাঁড়িয়েই ভূত্যাটি পয়সা দূটো নিয়ে লোফালদু’খি খেলতে লাগল । খেলা না থামিয়েই নির্লিপ্তভাবে সে জিগ্‌স করে : ‘আর কিছ্‌ আনবো ?’

ওয়াং মাথা নেড়ে নিষেধ জানায় । চারদিকে তাকিয়ে দেখে, চেনা মূখ নেই একটাও, আশ্বস্ত হয় । কয়েকজন বসে চা খাচ্ছিল । সবাই গরীব । পরিচ্ছদে ওয়াংই এদের মধ্যে বিশিষ্ট । ভিখরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, যেতে যেতে ওকে শিক্ষকমশায় মনে ক’রে ভিক্ষে চাইলো ।

এর আগে ওয়াঙের কাছে কেউ কোনোদিন ভিক্ষে চায়নি—শিক্ষক বলেও কেউ ভাবেনি । তাই পরম খুশী হয়ে ভিখরীকে দূটো পয়সা ভিক্ষে দিয়ে দিল । জানোয়ারের খাবার মত দূটো কালো কালো হাত বার ক’রে ছৌঁ মেরে পয়সা দূটো

তুলে নিয়ে ট্যাকে গুঁজে ছুটে চলে গেল লোকটা।

ওয়াং ব'সেই রয়েছে। সূর্য অনেকটা ওপরে। কাছেই দোকানের ভূটিটি অস্থির ভাবে পায়েচালাই করছে। কিছুক্ষণ পরে ওকে রক্ত কণ্ঠে জানিয়ে দিলে : 'মিছিমিছি ব'সে থাকা চলবে না এখানে, ভাড়া লাগবে। কিছু কিনি খেতে হয়তো খাও।'

ওয়াং জ্বলে ওঠে। দুষ্টোর! মিছিমিছি বসে থাকবো কেন? ঢের আগেই চলে যেত। নেহাৎ জমিদার-বাড়ী গিয়ে বোঁ আনতে হবে, তাই। অপেক্ষা করতেই হবে। ঘেমে উঠল ওয়াং। কি আর করে, আবার চায়ের হুকুম দিতে হয়। কিন্তু ওর মূখের কথা শেষ না হ'তেই ও শুনতে পেল : 'পয়সা দাও আগে—'তাকিয়ে দেখল সেই ছোকরা। ওয়াঙের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল কিন্তু পয়সা বের করতেই হবে। ডাকাত! ডাকাত!

সামনের লোকটা কে যাচ্ছে? রাতে যাদের নৈমন্ত্র্য করেছে তাদেরই একজন না! সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি বাকী চাটুকু গিলে পেছনের দরজা দিয়ে ওয়াং বেরিয়ে উধাও হয়ে গেল। আবার এল জমিদার-বাড়ীর সামনে। ফটকের দরজা খুলেছে। অনেক বেলা হয়েছে। দারোয়ান বাঁশের খড়কে দিয়ে অলসভাবে দাঁত খুঁটছে। কি লম্বা মান্দুঘটা! বাঁ গালে একটা বড় আঁচল, তাতে তিনটে লম্বা লম্বা চুল। ওয়াঙের ঝুড়িটা দেখে ফেরিওয়ালা ভেবে ককর্শ স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল : 'কি চাই?'

ভাব্যচ্যাকা খেয়ে ওয়াং বলে আমতা আমতা ক'রে : 'আ—মি—আ—আ—মি ওয়াং লাও।'

'হুঁ, তা চাই কি?' দাঁত মুখ খিঁচিয়ে দারোয়ান বলে। বোঝা গেল এ পুরুষ-প্রব্রটি অপাত্রে সৌজন্যের অপচয় করে না কোনোদিন।

'আমি এসেছি—'

'তাতে দেখতেই পাচ্ছি চাঁদবদন।' আঁচলের চুল তিনটে পাকাতে পাকাতে দারোয়ান তাড়া দেয়।

একটি মেয়ে—একজন দাসী—'আর বলতে পারে না ওয়াং, কণ্ঠে যেন কে একটা মস্ত পাথর ঠেলে দিয়েছে। ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠে।

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে লোকটা : 'ওঃ হো, বর? একখানা ঝুড়ি লটকে যা খোলতাই চেহারা বাগিয়েছো, তা চিনবে কার সাধ্য? তা বেশ বেশ।'

কুষ্ঠায় একেবারে এতটুকু হয়ে যায় ওয়াং। আমতা আমতা ক'রে বলে : 'এই একটু মাংস কিনি আনলাম।' বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু দারোয়ানের নড়বার কোন লক্ষণ নেই।

'যাবো?' ওয়াং জিজ্ঞেস করে।

দারোয়ান সবকটা দাঁত বের ক'রে বিদ্রী় হেসে বলে : 'মাথাটি তাহলে খসিয়ে রেখে ফিরতে হবে বাপু?'

এতক্ষণে ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রে দেখল দারোয়ান। নেহাৎ সাদাসিধে গোবেচারী ভালোমানুষী চেহারা লোকটার। বলে : 'রূপোর চাখিতে সব দরজাই খোলে হে চাষার-পো।' ওয়াং বোঝে, কিন্তু মিনতি করে : 'বড় গরীব—'

দেখি তোর গৌজ বের কর'।

ওয়াং সতি সতি ঝড়ি নামিয়ে কোর্তা তুলে কোমর থেকে থলিটা নিয়ে উপড় ক'রে বাঁ হাতের তেলোয় ঢেলে দিল। দারোয়ান উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল লোকটার বোকামী দেখে। একটা টাকা আর চোন্দটা পয়সা ছিল। ছোঁ মেরে টাকাটা তুলে নিয়েই দারোয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলে 'বর! বর!' বলে চিৎকার করতে করতে অন্ধরের দিকে চললো। ওয়াং একটা প্রতিবাদ করারও সময় পেল না।

ভয়ানক রাগ হলো ওয়াঙের। দারোয়ানের ঘোষণায় ওর বুকটাও দুর্ দুর্ ক'রে ওঠলো। কিন্তু উপায় নেই, পেছন পেছন ওকে যেতেই হয়—পা কাঁপে থর থর ক'রে। মূখ দিয়ে আগুন ছোটে। মাথা বোঁ বোঁ করে। মাথা নিচু ক'রে মহলের পর মহল পেরিয়ে যায়—সামনে সেই 'বর! বর!' চিৎকার, আর মূর্ত প্রতিধ্বনির মতো ও চলেছে পেছনে! চার পাশ থেকে আসে নানা সুরের হাসি আর সরস মন্তব্য। প্রায় শ'খানেক মহল পার হয়ে দারোয়ান থামলো। তারপর ওয়াংকে একটা ছোট ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল। পরমহুত্বেই এসে বলল :

'হুকুম হয়েছে, চল রাণীমা'র দরবারে।'

ওয়াং যাবার জন্য পা তুলতেই দারোয়ান মহা বিরক্তিতে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে : 'ব্যাটা গেন্নো ভত, ঐ আস্তাকড়ি কাঁখে ঝুলিয়ে যাচ্ছেন রাণীমার সামনে।'

ওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাইতো! কিন্তু ঝড়িটা রাখে কোথায়? কিছু যদি খোওয়া যায়! ঐ সের-টাক মাংস আর মাছটুকুর জন্য যে সারা সংসার ওং পেতে নেই একথা ওয়াঙের বিশ্বাসই হয় না। দারোয়ান ওর এই ভয় আঁচ ক'রে বল : 'নিকুঁচি করেছে তোর মাংসের—ও রকম জিনিস এবাড়ীতে কুকুরেও খায়না, বুকালি!' ব'লে ঝড়িটা ওয়াঙের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দরজার পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে ওয়াংকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। কারুকার্য খচিত জালি আর স্তম্ভের সারি পেরিয়ে প্রশস্ত আলিম্দের ওধারে প্রকাশড হলঘর। এত প্রকাশড একটা ঘর যে হতে পারে, না দেখলে ওয়াঙের বিশ্বাসই হতো না। ওয়াংদের বাড়ীখানার মতো গোটা কুড়ি বাড়ী ঐ একটা ঘরেই পুরে ফেলা যেতে পারে। হয়তো তাতে এর একটি কোণও ভ্রবে না। উঁচু ছাদ। মাথা তুলে অপরের কড়ি বরগার অপরূপ কারুকার্য দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় ওয়াং। দরজার কাছে এসেই চৌকাঠে হোঁচট খেল একটা। দারোয়ান ধরে ফেলে বলল : 'হ্যাঁ, ঠিক অমনি ক'রে চার-হাতপায়ে উপড় হয়ে রাণীমাকে একটা পেছাম কর' দেখি ব্যাটা।'

লজ্জায় ভেঙে পড়ে ওয়াং। সন্মিত ফিরিয়ে এনে সামনে তাকিয়ে দেখে,—হল-ঘরের মাঝখানে একটি কারুকার্য খচিত উচ্চাসনের ওপর বসে আছেন এক স্থবির নারী মূর্তি। উজ্জ্বল শাটীনের পরিচ্ছদে আবৃত ছোট দেহটি, মুখখানা বলিকণীর্ণ, কালো রেখা-বলয়িত গভীর কোটর-গত তীক্ষ্ণ ক্ষুদ্র দু'টি চোখ, এক হাতে আফিঙের নল; কোমল মসৃণ সোনার প্রতিমার হাতের মতো পীত বর্ণ হাতখানা। অভিভূত ওয়াং সান্দ্রাঙ্গে প্রণাম করতে গিয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ফেলল।

বৃন্দা গদগদ গষ্ঠীর স্বরে দারোয়ানকে আদেশ করে : 'হয়েছে, হয়েছে, থু'ব

হয়েছে। উঠিয়ে দে এবার। ওকি সেই বাদীটার জন্য এসেছে ?’

‘আজ্ঞে হ’্যা রাণীমা—দারোয়ান জবাব দেয়।

‘তুই বলাইছিস কেন ; ওর কি নিজের মুখ নেই ?’

‘রাণীমা, চাষা তো, জানে না কিছুই।’—আঁচিলের লোম তিনটি পাকাতে পাকাতে দারোয়ান বলে।

ওয়াং যেন বাস্তবে ফিরে আসে। দারোয়ানের দিকে একটা ক্লান্ত দৃষ্টি হেনে নিজেই বলে : ‘রাণীমা, আমরা চাষী-মানুষ, অপরাধ নেবেন না।’

রাণীমা, অর্থাৎ কত্থী ঠাকরুণ স্থির-গাভীর্ষের সঙ্গে সম্প্রদায়-দৃষ্টি মেলে কি যেন বলতে চাইলেন। কিন্তু আফিঙের নলটার উপর হঠাৎ তার মুঠি চেপে বসলো। মুহূর্তে তাঁর জগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ওয়াঙের অস্তিত্ব। ঝুকে পড়ে লুপ্তভাবে নলের ধোঁয়া টানতে টানতে যেন তাবি মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল চেতনা। চোখের সৈ-তীক্ষ্ণতার ওপর ছায়া ঘনিজে এলো, বিস্মৃতির কালো পর্দা নেমে এলো দৃষ্টির ওপর। ওয়াং বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অলপক্ষণ পরেই আবার রাণীমার দৃষ্টি ওয়াঙের ওপর ফিরে এল। উগ্রস্বরে জিজ্ঞেস করলেন : ‘কে ওটা, এখানে কি করছে ?’ যেন আগের সব কিছুর তাঁর স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। দারোয়ানের মুখে কোনো ভাব-বিকারই দেখতে পেল না ওয়াং। সে নিরন্তর। ওয়াং অবাক হয়ে নিজেই উত্তর দিল : ‘আমি আপনার সেই দাসীর জন্য দাঁড়িয়ে আছি রাণীমা।’

‘দাসী ? কোন দাসী আবার ?’

পাশের পরিচারিকা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর লুপ্ত স্মৃতি চকিতে যেন ফিরে আসে। অনুশোচনা স্বরে বলেন : ‘পোড়া কপাল ! সব ভুলে গিয়েছিলাম একেবারে। হ’্যা, হ’্যা, মনে পড়েছে—ওলান্ ওলান্ ! কোন এক চাষীর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়েছে, না ? তুই বোধ হয় সেই চাষী ?’

‘আজ্ঞে হ’্যা রাণীমা,’ মাথা নামিয়ে ওয়াং উত্তর দেয়।

‘যা যা, শিগাঁগির ওলানকে ডাক তোরা,’ পরিচারিকাকে হুকুম করেন রাণীমা। এই ব্যাপার মিটিয়ে ফেলে নির্জন ঘরের শূন্যতার মধ্যে আফিঙের নেশায় ডুবে থাকার জন্য বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

খুব দেরী হলোনা। পরিচারিকা হাতে ধরে ওলানকে নিয়ে এল। দীর্ঘ, পুরুদুর্ভাগ গঠন—নীল রঙের জামা আর পা’জামা পরা। একবার দেখেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় ওয়াং। ওর বুকটা আন্দোলিত হয়ে ওঠে। এই ওর জীবন সঙ্গিনী ! ওর বধূ ! ওর প্রিয়া !

নির্বিকার কণ্ঠে বৃদ্ধা ডাক দেয় : ‘এদিকে আয় বাদী। এই লোকটাকে দেখিছিস ? ও তোর বর।’

বাদী কাছে গিয়ে নতশিরে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘তোর হয়েছিস ?’

প্রতিধ্বনির মতো ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দেয় ওলান্ : ‘আজ্ঞে।’

ওয়াং শোনে। ঐ তো সে দাঁড়িয়ে সামনেই। পিঠটাই কেবল চোখে পড়ে। কণ্ঠস্বরটা ওর কানে হয়তো মধু বর্ষণ করলো না, কিন্তু এ সেই স্বর যা শুনতে ভালো লাগে। কণ্ঠস্বরে উচ্চতা নেই, হয়তো মধু ঝরে না, তবে উগ্রতা নেই—সাধারণ স্থির অচঞ্চল। পরিষ্কার করে চুল বাঁধা, সামান্য পরিচ্ছদেও পরিপাট্য-পরিচ্ছন্নতা আছে। পা বাঁধা নয়। ওয়াঙের মনটা দমে যায়। যাক্ গে, ওসব কথা ওয়াং পরে ভাববে। এখন ভাবার সময়ও নেই।

রাণীমা দারোয়ানকে আদেশ করেন : ‘বাক্সটা এগিয়ে দিয়ে আয়, ওরা যাক্ এবার।’ তারপর ওয়াংকে বলে : ‘তুই গিয়ে ওর পাশে দাঁড়া, আমি যা বলি মন দিয়ে শোন।’

বৃন্দা বলতে শুরু করে। ওয়াং শোনে : ‘ওলান্ দশ বছর বয়সে এ বাড়ীতে আসে। এখন ওর বয়স আন্দাজ কুড়ি। দশটা বছর ও এখানেই আছে। সেবার দর্ভাক্ষের বছরে ওর বাবা মা খেতে না পেয়ে দক্ষিণ দেশে আসে সানটুঙ থেকে। মেয়েকে এই জমিদার-বাড়ীতে বেচে দিয়ে পথের খরচা করে তারা আবার দেশে ফিরে যায়। তারপর থেকে আর তাদের কোনো খোঁজ নেই। মেয়েটার শক্ত চওড়া গড়ন, আর উঁচু চোয়াল দেখে নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পারাছিস যে এরা এ অঞ্চলের মানুষ নয়। খটেতেও পারে খুব—যা বলবি সব পারবে মেয়েটা। চেহারাটা অবশ্য তত ভালো নয়। তা চাষার ঘরে সুন্দর বোঁ দিয়ে কি দরকার? যারা বঁসে খায় তারাই সুন্দরী বৌর রূপের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে পারে। খুব সোজা সরল মানুষ ওলান্—যেদিকে চালাবি সেদিকেই চলবে। মেজাজ নেই, বেশ ঠান্ডা লক্ষ্মী মেয়ে। এ বাড়ীর সুন্দরী দাসীদের ভিড়ে বাবুদের হাত থেকে ও বেঁচে গেছে—চাকরদের নজরেও নিশ্চয়ই পড়েনি—কারণ বাবুদের পাতের এঁটো সুন্দরী দাসীরা ওদের ভোগেই লাগে। তাদের ছেড়ে যে চাকরদের চোখে পড়েছে, তা মনে হয় না। যাই হোক, তুই ওকে যত্ন করিস। পরলোকের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের বাসনা না থাকলে, মেয়েটাকে আমি কখনোই কাছছাড়া করতাম না। রান্না ঘরের কাজে ওর জুড়ি নেই। অবশ্য, পাঠ পাওয়া গেলে আর বাবুদের দরকার না থাকলে দাসীদের বিয়ে দিয়ে সংসারে স্থির করে দেওয়াই জমিদার-বাড়ীর রীতি।’

তারপর ওলানের দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘বছর বছর যেন ছেলে হয়। স্বামীর কথা শুনিস, শ্রদ্ধা-মান্য করিস, আর প্রথম ছেলে হলে দেখিয়ে যাস।’

ওলান মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

কিছু বলা উচিত কিনা ভেবে ওয়াং অস্থির হ’য়ে ওঠে। কিন্তু বৃন্দা যেন বিরক্ত হ’য়ে উঠেছেন। বলে উঠলেন : ‘যা, এবার যা তোরা এখান থেকে—’

ওয়াং সান্ত্বন্যে প্রণাম সেরে বেরিয়ে আসে। ওলান পেছনে। দারোয়ান ওলানের বাক্সটা নিয়ে ওদের পেছনে পেছনে হাঁটে। যে-ঘরে ওয়াঙের ঝুড়িটা রাখা ছিল, সেঘরে ধূপ করে বাক্সটা ফেলে দারোয়ান মৃদুহৃদে উধাও হয়ে গেল।

ওয়াঙ লাঙ ফিরে ওলানের দিকে তাকায়। এই শূভদৃষ্টি। চোকো গড়ন, সরল মুখ—নাকটা একটু ছোট ও চওড়া চাপা, নাসারন্ধ্র তাই একটু বিস্ফারিত। ঠোঁটদুটো ছোট। চোখের দৃষ্টিতে বিবাদের ছায়া। মূখে কঠিন নীরবতা; যেন

ইচ্ছে থাকলেও ভাঙ্গবে না। শূভদৃষ্টি! কিন্তু জীবনের এই প্রথম শূভদৃষ্টি ঐ নারীর মধ্যে না আনলো কোনো শিহরণ, না পারলো তার শাস্ত শ্বৈশ্বের বর্ম ভেদ করতে। ওয়াং খুঁজে পায় না কোন কমণীয়তার রেখা। ঐ মূখে শূন্যই একখানা অতি সাধারণ ওয়াসো পরিপূর্ণ শাস্ত নির্বিকার মূখ। ঐকি পাথর কেটে মূখ! কিন্তুও তবুও ওয়াং ফুট হলো। মেয়েটির তান্নাভ বর্ণে বসন্তেরও দাগও নেই, ঠোঁটও কাটা নয়। ওরই দেওয়া গিলটীকরা দু'ল জোড়া দু'লছে কানে, হাতে সেই আংটি!

একটা চাপা পু'লকে ভরে ওঠে ওয়াঙের মন। জীবন-সাথীকে আজ কি পেল ওয়াং? কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ হতে দেয় না। পূর্ণ গাশ্চীষ বজায় রেখে কত্থের ইঞ্জিতে ও বাস্তু আর ঝড়িটা দেখিয়ে দেয়। নিঃশব্দে বাস্তুটা কাঁধে তুলে নেয় ওলান্। অতিরিক্ত ভারে ওর পা কাঁপতে থাকে। ওয়াঙের দৃষ্টি এড়ায় না। বলে: 'থাক, বাস্তুটা আমিই নিচ্ছি, ঝড়িটা বরং তুমি ধরো।'

ভাল পোষাকটা বদ্বি নষ্ট হয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে বাস্তুটা কাঁধে তুলে নেয়। ওলানের কোনো পরিবর্তন নেই হাবভাবে। নীরবে ঝড়িটা হাতে ঝুলিয়ে নেয় সে। আবার কতকগুলো কুত্‌হলী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পার হতে হবে ভেবে যেন অস্থির হয়ে ওঠে ওয়াং। 'খড়কীর দরজা টরজা নেই?' ওয়াং জিজ্ঞেস করে।

ওলান একটা সংকীর্ণ অব্যবহৃত জঙ্গল-ভরা আঙ্গিনা পেরিয়ে ওয়াংকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে আসে। একটা বড়ো পাইনগাছের তলা দিয়ে বহু প্রাচীন একটা দরজা খুলে ওরা বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় পা দেয়। বার দুই পেছন ফিরে দেখল ওয়াং। বড় বড় পাদুখানির স্থির সম্মুখে ওলান হেঁটে চলছে, যেন আজন্ম ঐ পথ দিয়েই সে চলায় অভ্যস্ত। মূখে কোন ভাবের চিহ্নমাত্র নেই।

শহর-প্রাচীরের প্রান্তে এসে হঠাৎ ওয়াং থেমে পড়ে। এক হাতে বাস্তুটা ধরে আরেক হাতে কোমর হাতে দুটো পয়সা বের করে, ছটা কাঁচা পিচ ফল কিনে ওলানকে দিয়ে খেতে বললে, ওয়াংয়ের কথা বলার মধ্যে আদেশের সুর। ওয়াংয়ের হাত থেকে পিচগুলো নিয়ে নিঃশব্দে নিজের হাতের মধ্যে রাখে, ঠিক লোভী বালিকার মতো।

ক্ষেতের আল ভেঙ্গে চলছে ওরা। পিছন ফিরে ওয়াং তাকায়, দেখে একটা পিচ ফল নিয়ে সন্তর্পণে একটু একটু করে খাচ্ছে ওলান। ওয়াংয়ের দিকে চোখ পড়তেই ফলটা হাত দিয়ে ঢেকে চিবোন বন্ধ করে দেয়।

পশ্চিমের মাঠে ক্ষেত্রদেবতার মন্দির, ছোট্ট মন্দির, একটা মানুষের সমান উঁচুও হবে না, বামা ইঁটের তৈরী, ছাদ টালির। ওয়াংয়েরই ঠাকুরদাদা শহর থেকে ইঁট এনে এটা তৈরী করেছিল। দেয়ালের বাইরের দিকটায় একদা আঁকা ছিল একটা পাহাড় ও বাঁশ ঝাড়ের চিত্র। কালের দাপটে পাহাড় গেছে মূছে, বাঁশগুলো হয়েছে রেখায় পর্যবসিত। মন্দিরে দু'টি মন্ময়ী মূর্তি দাঁড়িয়ে, ধ্যান-গম্বীর—সঙ্গিনীকে পাশে নিয়ে ক্ষেত্রদেবতা। এই জমিরই মাটি দিয়ে তৈরী প্রতিমা। লাল কাগজের সজ্জা পরানো। ক্ষেত্রদেবতার গৌফে বাস্তুবের ছাপ আনা হয়েছে—সত্যিকার চুল লাগানো হয়েছে। ওয়াংয়ের বাবা নিপুণ হাতে নতুন করে প্রতিমার পোষাক তৈরী

ক'রে দেয় প্রতি বছর। আবার প্রতি বর্ষায় নষ্ট হ'য়ে যায় সে-সাজ।

এখন সব মাত্র বছরের শূন্য। লাল কাগজের পোষাক এখনও তাই নষ্ট হয়নি। সুসজ্জিত ক্ষেত্রদেবতার মূর্তি দেখে ওয়াংয়ের মনে তৃপ্তি আসে! ওলানের হাত থেকে ঝুড়ি নামিয়ে অতি সাবধানে ধূপকাঠি বের ক'রে। ধূপকাঠিগুলো ভাগ্যিস ভেঙ্গে যায়নি, ভেঙ্গে গেলে যে ভারী অমঙ্গল হবে।

সারা গ্রামের পূজো পড়ে এই ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে। বেদীর ওপর ধূপের ভস্ম জমে আছে। কাঠিদুটি তারই মধ্যে গুঁজে দিয়ে চক্ৰমকির আগুনে একটা শূন্যকনো পাতা ধরিয়ে জ্বালিয়ে দিল ওয়াং।

দু'জনে পাশাপাশি দেবতার সামনে দাঁড়ালো। ধূপ লাল হ'য়ে জ্বলে শূন্য ভস্মে নিঃশেষ হয়ে যায়, নারী চোখ ভরে দেখে... ধূপকাঠির মাথায় ভস্ম জমে ওঠে, নীচু হ'য়ে আঙুলের ডগা দিয়ে ঝেড়ে দেয় ওলান। তারপর হয়তো অন্যায় কিছু ক'রে ফেলেছে তেবে সন্তুষ্ট হ'য়ে নিবাকি দৃষ্টিতে তাকায় ওয়াংয়ের দিকে। ওয়াংয়ের বড় ভালো লাগে এই দৃষ্টি; ভালো লাগে প্রতিটি ভাঁজ ওর। ওলান যেন সমস্ত মন দিয়ে বুঝে নিয়েছে, এ ধূপ ওয়াংয়ের একলার নয়, ওদের দু'জনেরই। এই তো বিবাহের শূন্য লগ্ন! নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে ওরা পাশাপাশি—ধূপ জ্বলে জ্বলে নিঃশেষ হ'য়ে যায়।

দিন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। ওয়াং আবার বাস্ক কাঁধে তুলে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হয়।

বাড়ির দোরে বসে বৃন্দ্র পরম আরামে দিন-শেষের রোদটুকু ভোগ করছিল। ছেলে বো নিয়ে বাড়ি এলো, বৃন্দ্র নড়লো না, যেন লক্ষ্যও করলো না। এতে যে তার সম্মান ক্ষয় হবে। মৃদু না ঘুরিয়েই বললে : 'ঐ যে মেঘখানা দেখা'ছস ওয়াং,' এমনি ভাব যেন, আকাশের মেঘ ছাড়া মাটির পৃথিবীতে দেখবার আর কোনও কিছু নেই, 'চাঁদটার বাঁকা কোণটার দিকে ছেলে আছে, ঐটেতে বৃষ্টি হবে, কিন্তু কালকের আগে হবে না।' তক্ষণ চোখ পড়লো ওয়াং বো-এর হাত থেকে ঝুড়ি নামাচ্ছে। স্তব্ধ কণ্ঠস্বরে বেশ ঝাঝ মিশিয়ে বললে : 'সব উড়িয়ে এসেছ তো একেবারে।' টেবিলের উপর ঝুড়িটা তুলে রাখতে রাখতে জবাব দেয় ওয়াং : 'রাতে জন কয়েককে খেতে বলা'ছি বাবা—'

ওলান-এর বাস্কটা শোবার ঘরে নিয়ে নিজের বাস্কের পাশে রেখে দেয়। তারপর মৃদু দৃষ্টিতে বাস্ক দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়াং। বাবা দরজার কাছে এসে মোটা গলায় বলে : 'পয়সা, পয়সা নয়তো যেন খোলাম কুচি! দু'হাতে পয়সা ওড়ানো হচ্ছে।' কিন্তু ছেলে যে বৃন্দ্র ক'রে বিশেষ দিনটায় দু'চার জনকে খেতে বলে এসেছে এতে কিন্তু সে খুশীই হয়েছে। প্রকাশ করল না বটে বোটা—ঘরে এসেছে মাত্র—সায় পাচ্ছে—মনে করবে আর সেও উড়নচন্দী হয়ে উঠুক আর কি! ঘরে কি আর লক্ষ্মী থাকবে তাহ'লে?

ওয়াং কিছু না ব'লে ঝুড়ি নিয়ে রান্না ঘরে গেল। ওলানও গেল পেছন পেছন। জিনিসগুলো বের ক'রে রাখতে রাখতে ওয়াং জিজ্ঞেস করে : 'জন সাতেক নেমস্ত্রয়

করেছি, রাতে থাকে, রাঁধতে পারবে তো ?’

ওয়াংয়ের দিকে না চেয়েই ওলান্ অকুণ্ঠিত স্বরে জবাব দেয় : ‘সেই ছোটবেলা থেকেই তো জমিদার বাড়ী রাঁধার কাজ করেছি। মাংস ছাড়া এক বেলাও খেতো না তারা।’

ওয়াং মাথা নেড়ে বেরিয়ে যায়। সম্ভ্যার আগে আর সে ফেরে না।

নিম্নস্তিতরা আসে সম্ভ্যার পরেই। কাকা এলো তার অকালপক্ক, শৃগাল-ধূত ছেলেটিকে নিয়ে, বয়স তার মাত্র পনেরো এবং এ-গাঁও-গাঁ থেকে এলো কয়েকজন চাষী আর চিং। মাঝের ঘরেই জায়গা হয়েছে। সকলে বসলে ওয়াং রান্নাঘরে গিয়ে, স্ত্রীকে পরিবেশন করতে বললে। ওলান্ বললে : ‘আমি খাবারগুলো তোমার হাতে সাজিয়ে দি, তুমি দিয়ে এসো। ওদের সামনে বেরুতে আমার লজ্জা করে।’

বৌএর এ উত্তরে খুব খশী হয় ওয়াং। মনে মনে গর্ব বোধ করে। এ নারী তারই, একান্তই তার—একমাত্র তারই কাছে এ নারী নির্ভর্য অন্য পুরুষকে তার ভয়।

ওয়াংই পরিবেশন করে। শত্ৰুখে রান্নার প্রশংসা করে সকলেই। ওয়াং বাইরে বিনয় প্রকাশ করে রীতি অনুযায়ী ক্ষমা ভিক্ষা চায় আয়োজনের দৈন্য আর রান্নার অপটুতার জন্য, মনে মনে সে কিস্তি গর্বস্বীত। একটু সিকা’ কিছ্ চিনি, আর সামান্য একটু সয়াবিনের চাটনী দিয়ে কি স্বাদই না ফুটিয়েছে ওলান্ ঐ মাংসটুকুর! অমন রান্না কখনও খায়নি ওয়াং।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে থেল নিম্নস্তিতরা। হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজব করলো। সবাই চলে গেলে ওয়াং রান্নাঘরে এসে দেখল, বলদটার পাশে খড়ের ওপর ওলান্ ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ে চুলে খড়কুটো লেগেছে। ওয়াং ডাকতেই ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে দু হাত দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে চেষ্টা করলো,—যেন প্রহার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। তারপর চোখ খুললো—সেই রহস্যময় নির্বাক দৃষ্টি। ওয়াংয়ের মনে হয়, ওলান্ যেন শিশু। হাত ধরে ওকে নিয়ে যায় সেই ঘরে যে-ঘরে আজও স্নান করেছে সেই উষাভোরে ওলানের জন্য।

টোবিলের ওপর একটা লাল মোমবাতি জেলে রাখল ওয়াং। সেই ক্ষীণ, প্রায়-অস্পষ্ট আলোকের সামনে দাঁড়িয়ে পুরুষ ওয়াং আর ওই পরিচয়হীন রমণী! হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ওয়াং। ওর সমস্ত মন ভরে বার বার গুঞ্জন হতে থাকে—এ রমণী ওরই, একান্ত করেই ওর।

তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করে বিছানায় চলে যায় ওয়াং। ওলান্ও নীরবে প্রশারির অন্য ধারে গিয়ে শোবার জন্য প্রস্তুত হয়।

‘বাঁটাটা নিভিয়ে দিও শোবার আগে।’ ওয়াংয়ের কণ্ঠে আদেশের সুর।

মোটো লৈপখানা নেয় গলা পর্যন্ত ওয়াং, ঘুমোবার ভান করে। কিস্তি আজও ঘুম আসছে না চোখে। ওর সমস্ত দেহ কাঁপছে এক চাপা উদ্‌মাদনায়, কাঁপছে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। নিশীথিনীর আঁধার কক্ষের চারদিকে নিঃশব্দে ওলান্ বিছানায় এসে বসে। সর্বদেহে একটা পুলকের আবেগে ওয়াং কেঁপে ওঠে। অশ্বকারের গায়ে একটা আচম্কা হাসি আছড়ে দিয়ে উদ্‌মন্তের মতো ওয়াং বৃকে টেনে নেয় ওলান্কে।

রীতিমত বিলাস এখন ওয়াং-এর।

পরদিন ভোরে ওয়াং আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না। শূয়ে শূয়ে ওর পরমাশ্রয় ওই নারীকে প্রাণ ভরে দেখে।

ওলান ওঠে—মহুয়া ভঙ্গীতে দেহটাকে এদিকে ওদিকে মৃদু মোচড় দিয়ে বিস্তৃত বসন অঙ্গে এঁটে নিয়ে কাপড়ের জুতো জোড়া বড় বড় পা দুখানায় পরে নেয়। ঘুলঘুলির ফাঁকে খাজু একটি আলোর রেখা ওলান-এর ওপর এসে পড়েছে। সেই স্থান আলোয় ওয়াং ওর মুখ ভালো করে দেখল। কোনোও পরিবর্তন, কোনও ব্যঙ্গনা ও-মুখে। বিচিত্র ! বিচিত্র ওই নারী। একটি মাত্র রাতের ব্যবধান—ওলট্ পালট্ করে দিয়ে গেল ওয়াংকে, পুরুষ ওয়াং। কিন্তু ওই নারী—ওর শয্যা হ’তে অবলীলায় উঠে গেল—যেন অমনি ক’রে রোজই ও শয্যা হ’তে উঠে যায়।

বৃন্দ্রের কাশির আওয়াজ শোনা যায়। ওয়াং ওলানকে বলে : ‘বাবাকে এক গ্লাস গরম জল করে দিয়ে এসো আগে।’

‘চা দেব ?’ ওলান জিজ্ঞাসা করে—সেই স্বর, যেমন ছিল কাল। নিগন্ত সাধারণ প্রশ্ন ; কিন্তু ওয়াং বিব্রত হ’য়ে ওঠে। বলতে চায়—দেবে না তো কি ? চাষাভাষা হ’লেও কান্দাল নয় ওরা। ও দেখতে চায়, এ বাড়ীতে অত হিসেবের ব্যাপার নেই। অবশ্য বড় লোকদের বাড়ীর চাকর বাকররাও শূধু জল খায় না ; সকলেই চা খায়। কিন্তু প্রথম দিনই বৌ-এর অত বড়মানুষী চাল দেখলে বাবা চটে আগুন হবে। তা ছাড়া বড় মানুষী করার মত অবস্থাও নয় ওদের। কাজেই ইচ্ছা চেপে বলে : ‘না না, কক্খনও চা দিও না। বাবার কাশি বেড়ে যায় চা খেলে।’

শূয়েই রইল ওয়াং—উক্ণতায়, তৃপ্তিতে, আরামে, আবেশে। ওলান রান্নাঘরে যায়, উনুন জ্বালে, জল গরম করে। ওয়াং আর একবার ঘুমোতে চেষ্টা করে—অজতো অবকাশ আছে ওর। কিন্তু নিবোধ শরীর—আধাব কাটবার সাথে সাথেই ওঠার অভ্যাস এত কালের, সুযোগ থাকলেও আজ আরাম মান্‌ল না। শূয়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না। অন্তর দিয়ে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে, সর্ব অনুভূতি দিয়ে কর্মহীনতার বিলাস চোখ বুজে উপভোগ করতে চেষ্টা করে ওয়াং।

সঙ্গিনী এই নারীর কথা ভাবতে এখনও কেমন যেন একটা লজ্জা ঘিরে ধরে ওয়াংকে। খানিকক্ষণ ভাবল ক্ষেত ভূই জমি-জমার কথা। গম অশুকুরিত হয়েছে ঃ বৃষ্টি পেলে ফসল খুব ভালো হবে এবার ; চিং-এর কাছ থেকে কিছু সাদা শালগমের বীজ কিনতে হবে...। কিন্তু প্রার্থাহক কর্মধারার এই সব চিন্তার তন্তুতে তন্তুতে জড়িয়ে থাকে ওয়াং-এর নতুন জীবনের নতুন অনুভূতির সঙ্গীত। রাতের কথা স্মরণ ক’রে চাকিতে ওর মনে হয়, ওলান-এর ওকে মনে ধরল তো। ভারী অশুভ !

ওয়াং খুন্দু এতক্ষণ আপনাকেই সন্ধান করেছে—কেবল ভেবেছে ওর শয্যা, ওর পাশে এই নবাগত মেরেটের পূর্ণ সজ্জিত হবে কিনা। ভেবেছে আর আপনাকে সাস্থনা দিয়েছে—হ'লই বা ম'খখানা সাদাসিধে সাধারণ, হ'লই বা হাত দ'খানা পরুষ—কিন্তু ওর ওই অ-তনু দেহখানিতে তো কোন প'রুষের স্পর্শ আজও লাগেনি। মনে হ'তেই ওয়াং হেসে উঠল। সংক্ষিপ্ত হাসি। ওই নির্বিকার ম'খখানার বাইরে তরুণ জমিদারদের চোখ আর কিছই দেখতে পায়নি তাহ'লে। দেখেছে ওয়াং—স্থূল অস্থির কাঠামোতে তৈরী বিলস্ট দেহখানা, স্ত্রুডোল, স্ত্রুকোমল সৌন্দর্যে ভরা।

হঠাৎ ওয়াং আপনার মনেই দাবী ক'রে বসে—এই নারী ওকে স্বামী বলে গ্রহণ করবে, ভালোবাসবে। কিন্তু নিজের মনেই লজ্জা পায় আবার।

দরজা খুলে যায়। প্রস্তুত-মূর্তির মত নির্বিকার ভঙ্গিতে ওলান্ দ'ই হাতের মাঝখানে একটি বাস্পায়িত বাটি নিয়ে এসে দাঁড়ায়। ওয়াং উঠ বসে। জলে চায়ের পাতা ভাসছে। ওয়াং ওলান্-এর ম'খের দিকে তাকায়। ওলান্ সংশ্লিষ্ট হ'য়ে পড়ে; বলে : 'বাবাকে দিইনি চা, তুমি বারণ করেছিলে। কিন্তু তোমার জন্য।'

ওয়াং বোঝে বেচারী ভয় পেয়েছে। মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করে। ওলান্-এর কথা শেষ না হ'তেই জবাব দেয় : 'তা বেশ, বেশ, আমি ভালোবাসি চা।' বলেই চায়ের বাটিটা টেনে নিয়ে সশব্দে চুমুক দেয়।

নতুন রোমাঞ্চ ওয়াং-এর মনে। ভাবতেও ও যেন লজ্জায় রাগা হয়ে ওঠে—এই নারীর ভালোবাসা ও পেয়েছে।

ওয়াং-এর কেবল মনে হয়—এই নারীকে দেখে দেখেই এই কটা মাস কেটে গেল, ও আর কিছই করেনি। কিন্তু সত্যি ও কাজ করেছে চির অভ্যাস মত। খুন্দুপী কোদাল নিয়ে ক্ষেতে গেছে রোজ, ভুট্টা গাছগুলো নির্ভয়ে দিয়েছে। পাঁচম্বর ভু'ইয়ে চাষ দিয়ে পেঁপাজ রসুন লাগিয়েছে। কিন্তু কাজে আসাস ছিলনা—ছিল আয়েস; কাজ যেন ওর আনমনা হাতের বীণায় সুর হয়ে হাওয়ায় ভেসে গেছে।

সত্যি কাজে এখন আসাস নাই, আছে আয়েস। সূর্য মাঝ আকাশে এলেই ও এখন বাড়ী চলে যেতে পারে; খাবার থাকে তৈরী, ঝকঝকে তক্তকে টেবিলে সাজান; বাটি কাঠি, সব কি সুন্দর ভাবে সাজান থাকে। এতদিন খেটোপটে বাড়ী ঢুকেই হে'সেলে ঢুকতে হ'য়েছে। অসময়ে খিদে পেলে বাবা নিজেই একটু ভুট্টার মশ, নয়তো একখানা রুটী করে রসুন দিয়ে খেয়ে নিয়েছে। এখন সবই তৈরী থাকে। মাঠ থেকে এসেই বসে পড়া চলে। মাটির মেজে কি সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন! জুদালানি-কাঠের ভাঙার সদাই পূর্ণ। সকালে ওয়াং বেরিয়ে গেলে ওলান্ও একটা ঝুড়ি আর একগাছা দাঁড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে ঘুরে শুক'নো লতাপাতা, শুক'নো কাঠখড়ি কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে দ'প'রুর রান্না হয়। কাঠের খরচ বেঁচে যায়। ওয়াং খুব খুশি।

বিকেলের দিকে বড় রান্না থেকে গোবর কুড়িয়ে এনে সারগাদায় ফেলে। নিঃশব্দে আপনা থেকেই এসব ক'রে চলে ওলান্; কারো নির্দেশের অপেক্ষা রাখেনা। সম্ভ্যার সময়ও ওর বিব্রাম নাই। বলদটাকে ঘাসজল দেওয়া, ঘরে তোলা। তারপর রাজ্যের

যত ছেঁড়া-ফাঁড়া নিয়ে বসে। বাঁশের তক্‌লীতে নিজে সূতো কেটে সেলাই করে সে সব; গরম কাপড়গুলোতে তালি লাগায়। কতকালের ময়লা ছেঁড়া, তেলচটে বিছানা। লেপ-তোষকের তুলো বহু কালের নিষ্পেষণে শক্ত হ'য়ে চাপ বেঁধে, হলদেটে হয়ে গেছে। ভাঁজে ভাঁজে ছারপোকাকার দল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে। ওলান্ বিছানা-গুঁলি রোদে দিয়ে, ছারপোকা মেরে ঝেঁঝেঝুঁড়ে শূদ্রিচ ও পরিপাটি করে তোলে। এমনিতর একটার পর একটা কাজের চক্রে ওলান্ কেবলি ঘোরে। ওয়াং-এর এত-দিনকার নারী-স্পর্শহীন সংসারের গ্রী ফিরিয়ে আনে।

বৃষ্ণের কাশিও সেরে গেছে। দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে এখন সে পরিতৃপ্ত আরামে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে রোদ পোহায়।

ওলান্ বড় একটা কথা কয়না; অতি প্রয়োজনীয় সংক্ষিপ্ত এটা ওটা ছাড়া ও কথাই কয়না। চওড়া পা দুখানির উপর ভর করে স্থির মস্তুর ছন্দে সঞ্চারণী সেই নীরব প্রতিমাখানির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওয়াং দেখে, গোপনে নিরীক্ষণ করে সেই চতুষ্কোণ বিকার হীন মূখখানি; সেই অনুচ্চার ভীরু চাহনির পথে ওয়াং ওর হৃদয়ের কোনো সম্মানই পায়না।

অনুস্মৃতিটা রহস্যময়ী ওলান্! রাত্রির অশ্বকারে তার কোমল দেহের উষ্ণতার পরিচয় অব্যাহত হ'য়ে যায় ওয়াং-এর কাছে। দিনের আলোয় নিতান্ত সাধারণ ওলান্ নীল রং-এর পরিচ্ছদের আবরণ তুলে দেয় সে পরিচয়ের ওপর। বাইরে থাকে খালি একটি নিতান্ত অনুগত, সেবার্তা, বাক্যহীনা পরিচারিকা তার বেশী কিছু নয়।

‘কথা বলোনা কেন তুমি?’ ওয়াং বলতে চায়, কিন্তু কোনও যৌক্তিকতা খুঁজে পায়না তার প্রশ্নের। ওলান্ তার কতব্য করে যাবে এই তো যথেষ্ট।

ক্ষতে কাজ করতে করতেও মাঝে মাঝে ওলান্-এর চিন্তায় হারিয়ে যায় ওয়াং। ওই শতমহলা ভবনে কি দেখেছে ওলান্ এতদিন! কি ইতিহাস সে ফেলে রেখে এসেছে সেখানে, ওয়াং-এর অজানা কোন সে ইতিহাস! তারপর নিজের মনেই লজ্জিত হ'য়ে ওঠে—কেন এ কোতুহল! কেন এ আসঙ্গ!... রমণী বই আর কিছুই তো নয় ওলান্—।

তিনটি মাত্র ঘর। বার দুই রান্না আর খাওয়া, কতটুকুই বা কাজ? যে আজীবন একটা বৃহৎ ধনী পরিবারের সহস্র কাজের আবর্তে দিব্যরাত্র ঘুরেছে, ঐ অতটুকু কাজ তাকে কতক্ষণ জড়িয়ে রাখবে?

অনবরত কদিন ধরে গমের ক্ষেতে খেটে খেটে সেদিন ওয়াং-এর পিঠ যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। নীচু হ'য়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল পাশে একটা ছায়া।

ওলান্। একটা কোদাল রয়েছে কাঁধে।

সংক্ষেপে বলল সে: ‘আমার কাজ কর্ম সব শেষ হ'য়ে গেছে—আর কাজ সেই রাতে।’ তারপর নীরবে ওয়াং-এর বাঁ দিককার চষা অংশটায় ঢেলা ভাঙ্গার কাজে লেগে যায়।

গ্রীষ্মের সবে স্নর্দ। সূর্যের তীক্ষ্ণ-রশ্মি যেন দু'জনের পিঠে কেটে বসিছিল।

ওলান্-এর সারা মূখে স্বৈদের ধারা। ওয়াং জামা খুলে ফেলেছে। ওলান্-এর স্বৈদ-সিক্ত জামা গায়ে সেঁটে একেবারে চামড়ার সাথে মিশে গেছে।

নীলব কর্মের মিলিত ছন্দে, পরিপূর্ণ সঙ্গীতে ওয়াং ওলান্ যেন মিশে একাত্ম হয়ে যায়। ওয়াং-এর শ্রান্তির খেদ সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে। ওদের সব অনুভূতি আজ ব্যঞ্জনার উর্ধ্ব এক অলোক-লোকে আলোক হয়ে মিশে যায়। ভাষা নাই—বেগ নাই—আছে শুধু কর্মরত দুটি নরনারীর গভীর অন্তর-শায়ী প্রেম-নিশিত একাত্মী ভাব। পূর্ণতম একীভাব...ছেদহীন, অবকাশহীন—। ওদের দু'জনের এ মাটি... ওরা একসাথে কোপায়, চষে, বড় বড় মাটির চাপ উল্টিয়ে সূর্যের দিকে মেলে দেয়... সেই মাটি,—যে মাটি গড়েছে এদের ঘর, পুষ্টি দিয়েছে এদের দেহে...রূপ দিয়েছে এদের ঠাকুরকে।

ঐশ্বর্যময়ী কালো মাটি...এদের কোদালের আঘাতে ভাঙছে, গর্দা দিয়ে যাচ্ছে, কণাগূলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে। কোদালের মূখে কখনও বা একটা ইঁট ওঠে, একটা কাঠের খন্দ বা এমনি ধারা কিছু যার কোনও দাম নেই। কবে কোন অতীত বৃগে হয়ত কত নরনারী এই মাটির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হয়ত ছিল এখানেই কারো স্তন্যনড়ি, সব আবার মাটিতে ফিরে আসবে, মিশে যাবে এই মাটিরই সাথে অণু অণু হয়ে...এক এক করে সকলেরই অস্তিত্ব এই মাটির বুকে যাবে লীন হ'য়ে।

ওয়াং-ওলান্ কাজ করে চলেছে—দু'জনে। ছন্দোবদ্ধ স্বাভাবিক সঙ্গীতে বাক্যহীন—ভাষাতীত একাত্মীভূত উপলব্ধিতে...মাটির বুকে ফসল সৃষ্টির কাজ করে ওরা...।

সূর্য ডুবে গেল। পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়ে ওয়াং তাকায় পাশের কর্মরতা রমণীর দিকে। স্বৈদে মাটিতে মিশে মূখখানা বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে; মাটির গেরুয়া লেগেছে ওর সর্ব অঙ্গে। স্বৈদ-সিক্ত নীল পরিচ্ছদ নিতান্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ওলান্-এর দেহ-লগ্ন হ'য়ে আছে। হাতের কাজটুকু শেষ করে ওলান্ তার স্বাভাবিক নির্বিকার স্বরে, একেবারে সোজাসুজি বলে গেল—তার জঠরে সন্তান এসেছে—। ভূমিকা নাই, নাই ব্রীড়ার বিজড়িমা...। ব্যঞ্জনাহীন, প্রাণহীন, স্পন্দনহীন স্বর সাম্ভ্য-আকাশের পরিবেশে আরো সাধারণ, আরো নিঃসাড় শোনাল...।

ওয়াং নির্বাক, নিস্পন্দ। কি বলবে সে! বলবারই বা কি আছে! ওলান্ নীচু হ'য়ে মাটি থেকে একটা ছোট টিল কুড়িয়ে ফেলে দিল। অতবড় একটা কথা ওলান্ বলে গেল যেন—‘এই চা এনেছি তোমার জন্য’ বা, ‘চলো খেতে যাই...’ এমনি ভঙ্গীতে। নিতান্ত ঘরোয়া সাধারণ স্বরে! কিন্তু ওয়াং-এর কাছে—ওয়াং ব্যস্ত করতে পারে না—কত বড় কথা ওলান্ বলে গেল...। ওর অব্যক্ত সেই ভাবের সাগর ফুলে উঠে যেন সীমার বাধা ভেঙ্গে চলে যেতে যায়...মাটির ধরণীতে ফল-সৃষ্টির পালা এবার ওদেরও।

ডাভাতড়ি ওলান্-এর হাত হ'তে কোদালখানা তুলে নিয়ে ওয়াং বলে : ‘সম্ভ্য হ'ল, বাড়ী যাই চলো। আজ আর কাজ থাক। বাবাকে খবরটা দিইগে।’ ওর স্বর ঘন, কণ্ঠের মধ্যে যেন দানা বেঁধে আছে।

বাড়ীই ফেরে ওরা—ওলান্ কিছ্ পেছনে, মেয়েদের রীতি অনুসারে ।

বৃন্দ দ্বারা দাঁড়িয়ে আছে রাতের আহারের প্রতীক্ষায় । বৌ এসেছে অবধি কিছ্ ভেঁই আর সে হেঁসেল মাড়ায়না । চপ্পল হ'য়ে উঠেছে বৃন্দ : 'রোজ খাবার জন্য হতো দেব নাকি অর্মান করে ? ওসব চলবে টলবে না বলে দিচ্ছি ।' একটু উত্তাপের সাথে বলে । ওয়াং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে : 'তোমার যে নারী হবে বাবা !—'

খুব সহজ ভাবেই কথাটা ওয়াং বলতে চেয়েছিল কিন্তু পারল না । খুব আশ্বেই বলেছে, কিন্তু ওর মনে হ'ল যেন সারা পৃথিবীকে শুনিয়ে বলেছে ।

ছোট ছেলের মত ওলান্-এর পেছন পেছন রান্না ঘরে যায় বৃন্দ । 'তাইতো, খাবার ! খাবার কই ?' যেন পিতামহ হবার স্বপ্ন ওকে খাবারের কথা ভুলিয়ে দিয়েছিল । এখন কথাটা আবার মনে হতেই, কোথায় পড়ে রইল সেই অনাগত শিশু !

অশ্বকারের স্নিগ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে ওয়াং একা টেবিলের পাশে একটা বোঁগেতে বসে—মাথাটা রাখে তার হাতের ওপর ।

ওরই দেহ, ওরই অস্তিত্ব মছন করে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে নব প্রাণের অঙ্গুর ।

[তিন]

ওলান্ আসন্ন প্রসবা ।

ওয়াং বলে : 'এ সময়ে একা থাকাটা ভালো নয়, কাউকে এনে রাখতে হয় ।' ওলান্ মাথা নাড়ে । রাতের খাওয়ার পর বাসন ধুচ্ছিল ওলান্ । বৃন্দ শূন্যে পড়েছে । বেশ নিচ্ছন্নতার পরিবেশে দু'জনে একা । প্রদীপের কম্পিত শিখার স্তান আলো এসে পড়েছে ওদের মূখে ।

ওয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'সে কি ? কেউ না ?'

আর কোন জবাব ও খুঁজে পারেনা । ওলান্-এর কাছ হ'তেও আর কোনো জবাবের আশা নাই, ওয়াং এ কথা জানে । কেননা, ওলান্-এর কথা বলার অর্থ—হয়ত বা মাথাটাকে ডাইনে বা বায়ে ঈষৎ একটুখানি দুলিয়ে দেওয়া, নয়ত বা তার অতিবিস্তৃত মুখ হ'তে অনিচ্ছা সত্ত্বেও খসে পড়া দু'একটা আকস্মিক শব্দ । ওয়াং এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন আর ওর মনে কোনও অভাব-বোধ নেই । এই বোবা মানুসটিকে ওর অভ্যাস হলো গেছে । তবুও আবার বলে : 'বাড়ীতে আমরা বাপ বেটায় দু'টো মরদ । মেয়েছেলে কেউ নেই । মা তো সর্বদা গাঁ থেকে কাউকে আনিয়ে নিতেন । আমি—আমি আবার এসব ব্যাপারের জানি টানি না বাপু কিছ্ । বাবুদের বাড়ীতে তো বহুদিন ছিলে, 'সখানে জানাশোনা নেই কেউ ?'

ওলান্ এ-বাড়ীতে আসবার পর ওয়াং কোনো দিন জমিদার বাড়ীর নাম মনে আনেনি । আজই প্রথম । ম'হুর্তে ওলান্-এর ক্ষুদ্র চোখ দু'টি বিস্ফারিত, মুখখানা রাগে থম্‌থমে হয়ে উঠল । এ মূর্তি ওয়াং আর দেখেনি কখনও ।

ওলান্ চাঁৎকার করে ওঠে : ‘না—না—কেউ না, বোলাচ্ছো না।’

ওয়াং-এর হাত হুকো থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে যায়। সে হতবাক্ হয়ে ওলান্-এর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মূহুর্তে ওলান্-এর মূখ আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। খাবার কাঠিগুলো একত্র করে গুছোতে থাকে, যেন কিছুই হয়নি। একটু আগেই যে ওর চোখে জ্বলছিল অগ্নি, স্বরে বেজ্বলিছিল বাজ্ঞর কাঠিণ্য তার ক্ষীণতম লেশ মাত্রও ওর মূখখানা থেকে একেবারে মূছে গেছে। ওয়াং অবা ক হয়ে যায়। আবার যুক্তি দেখিয়ে বলে : ‘কথাটা ভালো করে বুঝে দেখ। বাড়ীতে খালি মরদের রাজ্য। শ্বশুর তো আর বৌ-এর আঁতুড়ে গিয়ে ঢুকতে পারবে না। আর বাকী রইলাম আমি। একেবারেই আনাড়ি। আর যা চোয়াড়ে দু’খানা গ্ৰীহস্ত আমার। বাচ্চাটা হয়ত চেষ্টেই যাবে হাতের চাপে। বাবুদের বাড়ীর ঝিরা তো হামেসা বিয়োছে—। ওরা জানে সব। সেখান থেকে—।’

টোঁবলে কাঠিগুলো গুছিয়ে রাখা হয়ে গেছে। ওলান্ ওয়াং-এর দিকে একটু ক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল ; ‘ও বাড়ীতে ফিরব, আবার খোকাকে কোলে নিয়ে। তার আগে নয়। লাল জামা, লাল ইজের পরিয়ে নিয়ে যাব খোকাকে। মাথায় দেব একটা টুপী, তাতে একটা বৃন্দ-মর্দতি থাকবে। আর পায়ে পরিয়ে দেব বাঘমুখো জুতো। আমিও নতুন জুতো পরব সোঁদিন, আর নতুন কালো সাটীনের জামা। সকলে দেখবে আমার খোকাকে।’

ওলান্-এর মূখে এত কথা এক সাথে ওয়াং শোনেনি কখনও। কথাগুলি বিনা ছাঁদে, বিনা ছেদে, অতি ধীরে কিন্তু স্ত-সংলগ্নভাবে একে একে বের হয়ে আসে। ওয়াং বোঝে মৌনতার যবকিনার অন্তরালে নিভুতে বসে ওই মানুষটি স্বপ্নের জাল বুনেছে এতদিন। তারই পাশে কাজ করতে করতে, ধ্যানলোকে বিচরণ করেছে ওই নিতান্ত সাধারণ মানুষটি ! কি বিচিত্র রহস্যময়ী এই নারী ! কি গভীর নীরবতায়, দিনের পর দিন নিয়মিত ভাবে কাজ করে গেছে। কে জানতো, তারই মাঝে অনাগত শিশু ওর মনের পটে অমন বিচিত্র রংএর আখর লিখে দিয়েছে। কে ভেবেছিল ওর অন্তর-লালিত এই সম্ভাবিত শিশু ওর কল্পনা রচিত বেশ পরে পৃথিবীর আলোয় নেমে এসে আগেই ধরা দিয়েছে ওর স্বপ্নে ! ও দেখেছে আপনাকে কালো সাটীনের নতুন কোটে ভূষিতা মাতুরপের মহিমায়

মূহুর্তের জন্য ওয়াং-এর ভাষা হারিয়ে গেল। পরিপূর্ণ অধ্যবসায়ের সাথে বড়ো আঙ্গুল এবং তজ্জর্নীর সাহায্যে তামাক টিপে টিপে কঙ্কতে ভরতে লাগল। খানিক পরে গাষ্ঠীর্ষের সাথে বলল ; ‘কিছু টাকা কাড়তো তাহ’লে তোমার চাই।’

ওলান্ ভীর্ কুষ্ঠার সাথে বলে ; ‘তা গোটা তিনেক ডলার যদি দাও। অনেক টাকা বুঝি এ, আমি অনেক হিসেব করে দেখেছি—ওঁর কমে হয় না। তবে একটা কাড়ও বাজে খরচা করব না। খুব হিসেব করে দেখে শুনো কাপড় কিনব।’

ওয়াং কালই পশ্চিমের মাঠে যে বিল আছে তা থেকে বোঝা দেড়েক নল কেটে এনে বেচেছে। তার দামটা কোমরে তখনও গাঁজাই ছিল। ওলান্ যা চেয়েছে তার চাইতে কিছুটা বেশীই আছে। প্রথমে তিনটে ডলার নিয়ে টোঁবলের ওপর রেখে দিলে—

তারপর কি ভেবে আর একটা ডলারও বের করে ওর সাথে রাখল। এই ডলারটি ওয়াং বহুদিন পুষে রেখেছিল চায়ের দোকান-টায় গিয়ে একদিন একটু জুয়া খেলবে বলে। কিন্তু আজও খেলা ওর হয়ে ওঠেনি। কেবল টেবিলের ওপর বন্ধকে পড়ে জুয়ার ছকটার সশব্দ উত্থান পতন সাতক্কে দেখেছে। ওর ভয় হ'তো খেলতে গেলে যদিই বা হেরে যায়। অবসর সময়টা ওয়াং সাধারণতঃ কাটাতো সহরের সেই ছোট্ট চালা খানায় গল্প-বুড়োর গল্প শুনতে। সেই আশ্বিনকালের গল্প।

ডলারটা রেখে হুকো ধরাতে ধরাতে ওয়াং বলে; 'তা এটাও রেখে দাও—এই তো প্রথম ছেলে আমাদের, জামাটা না হয় সিল্ক দিয়েই ক'রো।'

ওলান্ টাকাতে হাত দিতে পারলনা হঠাৎ। নিঃশব্দ হয়ে কেবল তাকিয়ে রইল। তারপর চাপাস্বরে বলল; 'গোটা ডলার হাতে করলাম আজ এই প্রথম।' পরক্ষণেই ডলার ক'টা হঠাৎ তুলে নিয়ে শোবার ঘরে চলে গেল।

তামাকের ধোঁয়ার সাথে সাথে ডলার ক'টির চিন্তা ঘনতর হয়ে ওঠে ওয়াং-এর মনে। তার মাটির দৌলতে সে আজ এ ঐশ্বর্যের অধিকারী যে মাটির বুদ্ধে নিজ হতে ও হাল চালিয়েছে—আপনাকে তিল তিল করে গলিয়ে গলিয়ে মিশিয়ে রস সিঞ্জন ক'রেছে। ওর সারা প্রাণ-শক্তির কেন্দ্র ওই মাটি। বিস্ফুট বিস্ফুট স্বৈদ ঢেলে ফসল ফলিয়েছে ও, আর সেই ফসল এসেছে এই ধন।

কাউকে দুটো পয়সা দিতে গেলে ওয়াং-এর বুদ্ধটা টন টন করে উঠেছে বরাবর। কিন্তু কই আজ তো কোনোখানে বাজল না। ওর শ্রমার্জিত অর্থের আজ সহরের কোনো বিদেশী বণিকের হাতে অপব্যত মৃত্যু ঘটবেনা—মহা সার্থকতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠবে পরিচ্ছদ হ'য়ে ওরই আত্মজের দেহখানিকে জড়িয়ে ধরবে।

আর রহস্যময়ী নারী—যে ওরই সাথে কাজ ক'রে এসেছে সহচরীরূপে, মুখে যার নেই ভাষা, যার উদাসী দৃষ্টির সামনে সব কিছুই হয়ত পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, তারই চোখে কিনা ধরা পড়ল এই মহাশব্দ—এই রূপান্তরিত-মহাবিস্তে সজ্জা ওদের সন্তানের নবরূপ!

কিন্তু ওলান্ একাই রইল।

সেদিন সূর্য তখনও ডোবেনি। স্বামীর পাশে কাজ ক'রেছে ওলান্, গমের মৌসুমের পর ধান বোনা হয়েছে। গ্রীষ্মের প্রথম বর্ষণের পর হেমন্তের কোমল স্পর্শে ধানের শীর্ষ স্তম্ভল পরিণতি পেয়ে কনক-সজ্জা ধারণ করেছে। দিনমান কাশ্বে হাতে ধান কেটেছে দু'জন। দেহান্তলীন গুরুভার ওলান্-এর মগ্গরণ-স্বাচ্ছন্দ্য হরণ করেছে। ওর গতি হয়েছে মন্তর, কাজেই ওয়াং এগিয়ে গেছে অনেক দূর।

দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যা ওলান্-এর হাত শ্রুত হয়ে আসে। ওয়াং অধীর দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়। হঠাৎ ওলান্ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। হাত হ'তে কাশ্বে খসে পড়ে।

মুখে কোন্ এক নব মহা-বেদনার স্বৈদ-নিষেক!

ওলান্ কথা কয়: 'সময় হ'য়ে এসেছে, আমি বাড়ী চলাম। না ডাকলে ঘরে ঢুকোনা যেন। খালি একটা কণ্ঠ চে'ছে ফালি করে দিয়ে যেও, নাড়ী কাটতে লাগবে।'

ওলান্ মাঠ পার হ'য়ে বাড়ীর দিকে চলে। সেই সাধারণ নির্লিপ্ত ভঙ্গী যেন কিছ্ হয়নি। যতক্ষণ দেখা যায়, ওয়াং তাকিয়ে থাকে অপস্ফুটানো ওলান্-এর দিকে। তারপর পুকুরের পারে গিয়ে একটা সরু সবুজ কণ্ঠ নিয়ে কান্ধে দিয়ে চেষ্টা করে ঘনায়মান শরৎ সম্মুখ্যে বাড়ীর দিকে চলে।

টোবলের ওপর রোজকার মত খাবার, সদ্য-প্রস্তুত, গরম। ওর বাবা আছে। খাবার তৈরী করার জন্য আসন্ন সৃষ্টির অত বড় বেদনা বৃকে রেখে কাজ ক'রেছে বোকারী। ওয়াং ভাবে—সাধারণের কত উদ্বেগ ওলান্।

শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে ওয়াং ধীরে ধীরে ডাকে : 'এই যে কণ্ঠ চেষ্টা এনেছি, নাও।'

ওয়াং অধীর আকুলতায় ভাবে—এই বৃদ্ধি ওলান্ ওকে ভেতরে ডাকবে। কিন্তু কই ওলান্ই হামা দিয়ে এসে দরজার ফাঁকে হাত বাড়িয়ে দিল। কোন কথা বলল না। কিন্তু ওয়াং শুনতে লাগলো, বহু-দূর পথবাহী শ্রান্ত পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্। বৃদ্ধ খাওয়ার ফাঁকে বলে : 'খেয়ে নে আগে বাপু, ঠান্ডা হ'য়ে যাবে সব।'

তারপর আবার খেতে খেতে বলে : 'ভাবছিন্ কেন ? একটু সময় তো লাগবেই। তোর দাদা হবার সময় গোটা রান্দিটাই লেগে গেল। গম্ভা পাঁচেক ছেলে হ'ল একটার পর একটা, বেঁচে আছি একা তুই। এই জন্যেই বৃদ্ধিচ্ছিন্ মেয়েদের বছর বছর ছেলে বিয়োতে হয়।'

তারপর ইঠাৎ যেন একটা হারিয়ে যাওয়া চিন্তার খেঁচ খুঁজে পেয়ে বলে : 'ও, কাল এ সময় ঠাকুরদা হয়ে গেছি।' খাওয়া থামিয়ে প্রবল বেগে হাসতে শুরু করে বৃদ্ধো।

ওয়াং দরজায় দাঁড়িয়ে শোনে—পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্। দরজার ফাঁকে গরম রক্তের এক বলক গম্ভ আসে নাকে—কুৎসিত ন্যাকারজনক গম্ভ। ওয়াং ভয় পায়। ভিতরে কষ্ট-শ্বাসের শব্দটা দ্রুততর, উচ্চতর হয়ে ওঠে। প্রবল-শক্তিতে চাপা বেদনার গম্ভুরানি একটা—সশব্দ হয়ে ফুটে দেয় না ওলান্। অসহ্য !

দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে ঘরে ওয়াং ?

ইঠাৎ একটা স্বপ্নে অথচ তীক্ষ্ণ কান্নার শব্দ কানে আসে।

ওয়াং সব ভুলে যায়। ওলান্-এর কথা মনেও রাখে না। অধীর মিনতিতে জিজ্ঞাসা করে : 'কি হ'লো গো ? ছেলে না মেয়ে ?'

আবার কান্না। এবারে বলিষ্ঠ, তীক্ষ্ণ বিরতি-হীন কান্না।

আবার চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং : 'ছেলে হলো না মেয়ে হ'লো, ঐটুকু অসহ্য বলনাগো !

প্রতিধ্বনির মত নিস্তেজ একটা স্বর ভিতর হ'তে উদ্ভব দেয় : 'ছেলে।'

ওয়াং নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়ে টোবলে বসে। যাক, শিগগিরই ঝামেলা মিটে গেল। খাবার, ঠান্ডা হয়ে গেছে। বাবা বৈশিষ্ট্য ওপরেই ঘুমায়ে পড়েছে। কতটুকু মাত্র সময়ের মধ্যে এত বড় একটা আবির্ভাব হ'ল !

ওয়াং বাবার মাথা ধরে একটা ঝাঁকানি দেয় : 'ও বাবা, বাবা, তোমার নাতি হয়েছে যে ! আজ থেকে তুমি ঠাকুরদা হ'লে, আর আমি বাবা।'

বিশ্ব-বিজয়ীর স্বর ওয়াং-এর কণ্ঠে ।

বৃদ্ধ জেগে উঠে হাসতে থাকে : ‘স্যা, ঠাকুর্দা, তাইতো—’ হাসতে হাসতে বিছানায় গিয়ে শূন্যে পড়ে ।

হঠাৎ প্রবল ক্ষুধা বোধ হয় ওয়াং-এর । কিন্তু তাড়াতাড়ি খেতে পারে না কিছুতেই । ঘরের মধ্যে ওলান্-এর নড়াচড়ার শব্দ আর সেই শ্রান্তি-বিহীন তীর কান্না ।

ওয়াং সগর্বে বলে আপন মনে : ‘নাঃ, আর শান্তিতে থাকা যাবে না দেখছি এ বাড়ীতে ।’

খাওয়া শেষ করে ওয়াং আবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় । ওলান্ তাকে ভেতরে ডাকে । ঘরের বায়ুতে রক্তের গন্ধ ভরে আছে, কিন্তু রক্তের এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । কাঠের গামলায় সব আবর্জনা ফেলে, জল ঢেলে ওলান্ সব খাটের তলায় দৃষ্টিপথের বাইরে ঠেলে দিয়েছে । লাল মোমবাতিটা জ্বলছে : ওলান্ পরিচ্ছন্ন শয্যায় শূন্যে ; পাশে রীতি অনুসারে ওয়াং-এরই পাঁজামায় স্তম্ভ-শিশু জড়ান ।

ওয়াং নির্বাক । ওর বৃদ্ধের সমস্ত স্পন্দন ভিড় করে যেন বোরিয়ে আসতে চায় । ঝুকে পড়ে ছেলেকে দেখে ওয়াং । গোলগাল মুখখানা, কুণ্ঠিত, শ্যামসুন্দর । মাথায় একরাশ ভিজ়ে কালো চুলের ভিড় । কান্না থেমে গেছে, ক্ষুদ্র চোখ দু’টি ঝিমিয়ে পড়েছে ।

ওয়াং স্ত্রীর দিকে চায়, ওলান্ সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেয় । কাঁঠন বেদনার স্বেদধারায় ঝুঁকনও তার চুল সিক্ত, অনায়ত চোখদুটি কোটরাগত । আর কোন পরিবর্তন নেই ।

সেই প্রতিদিনের ওলান্ যেন ।

কিন্তু ওয়াং-এর চোখে ঐ শায়িত মূর্তিটি অপূর্ব মাধুরীতে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে । ওর মনের অণুতে পরমাণুতে সে মাধুরীর স্পর্শ লাগে । ঐ মা আর ছেলে ! ওয়াং এর অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে । কি বলবে ও ! কিছু ভেবে পায় না । শূন্য বলে : ‘কাল সহরে গিয়ে পাউন্ডটাক লাল চিনি এনে গরম জল দিয়ে পানা করে তোমায় খেতে দেব ।’

ছেলের দিকে চেয়ে ওর মুখ হতে বের হয়ে এল—যেন কথাটা এইমাত্র ভেবেছে : ‘কাল ঝড়িখানেক ডিম এনে লাল রং করে গ্রামের সবাইকে বিলোতে হবে, তাহ’লে সবাই জানবে আমার ছেলে হয়েছে ।’

[চার]

পরের দিন রোজকার মতই ওলান্ উঠল, রান্না করল, অন্যান্য গৃহকাজ করল, কেবল মাঠ গেল না । একাই ক্ষেতের কাজ সেরে নীল চাপকানটা গায়ে চাড়িয়ে ওয়াং সহরের দিকে চলল । বাজারে গিয়ে পেনি পেনি হিসেবে পঞ্চাশটা ডিন কিনল, সঙ্গে কিনল রং করার জন্য লাল রং-এর কাগজ । কাগজ গুলো সেখান থেকেই রং

বেরূবে। তারপর মদুর দোকানে কিনল লাল চিনি। দোকানী কাগজ দিয়ে পোটলাটা বেঁধে স্ত্রীর নীচে একটা লাল কাগজের ফালি গুঁজে দিল হাসতে হাসতে।

‘ছেলে হয়েছে বঁধু ?’

‘হাঁ, প্রথম ছেলে ভাই।’ ওয়াং বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়।

‘বেশ বেশ বেঁচে বর্তে থাকুক ভালোয় ভালোয়।’ নির্লিপ্ত ভাবে বলে দোকানী। সে ঐ কথা বহুবার বহুজনকে, হরত’রোজই, বলে কাউকে না কাউকে। ওয়াং-এর কাছে ওর এ-বলার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। মাথা নত করে প্রসন্ন স্মিত হাস্যে ও সৌজন্য স্বীকার করে। দোকান হ’তে বের হবার সময় আর একবার দোকানীকে মাথা নীচু করে সৌজন্য জানিয়ে আসে।

প্রথর রোদ মাথার ওপর নিয়ে, ধূলি সঙ্কুল পথ বেয়ে চলতে চলতে ওয়াং-এর মনে হয় ওর মত ভাগ্যবান কে আছে ?

কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কায় ওর বুক কেঁপে ওঠে। এত সৌভাগ্য কি সইবে ওর কপালে ! আকাশে বাতাসে আত্মগোপন করে আছে পর-স্বখাসিফু অশরীরী প্রেতের দল। বিশেষ ক’রে দরিদ্রের স্থখ যে ওদের সয়না।

মনে হতেই ফিরে গিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকের নামে নামে একটি করে চারটি ধূপকাঠি কিনল। তারপর, পথে ক্ষেত্র-দেবতার মন্দির, সেখানে গেল। কদিন আগে ওয়াং আর ওলান্ মিলে এখানেই ধূপ জ্বলিয়েছিল, আজও সেই ছাই রয়েছে জমে। সেই ছাইয়ের মধ্যে কাঠিগুলো গুঁজে দিয়ে নিঃশব্দ চিত্তে ও ঘরে ফিরে চলল।

ওয়াংকে কিছু বৃদ্ধবারও অবকাশ না দিয়ে হঠাৎ একদিন আবার তার কাজের খেই হাতে তুলে নিয়ে স্বামীর পাশে এস দাঁড়াল ওলান্। ফসল কাটা সারা হয়েছে, বাড়ীর অঙ্গনে তখন চলেছে শস্য মাড়াই। দু’জনে মৃগুর নিয়ে অবিভ্রাম পিটে চলে। তারপর বড় বড় বাঁশের ঝড়িতে করে মাড়ান শস্য ওপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে ঢেলে ছুঁ খড় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে ঘরে তোলে। এর পর আসে শীতের ফসলের জন্য চাষের পালা। ওয়াং লাঙ্গল চালায়, ওলান্ পিছন পিছন কোদাল দিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙ্গে।

দিনমান ওলান্-এর কাজের চাকা ঘোরে। শিশু ছেলেটা মাটিতে ছেঁড়া কাঁথায় শুষে ঘুমোয়। কেঁদে উঠলে মাটিতে বসে পড়ে শিশুকে স্তন দেয় ওলান্। অবসান-প্রায় শরতের বিম্বুথ রোদ গ্রীষ্মের উত্তাপকে জড়িয়ে ধরে ঝরে পড়ে মা ও ছেলের ওপর। মাটির ধূসরতা লাগে ওদের মনে। মাটির বুক মাটির প্রতিমার মতই দেখায় ওদের। মাটির ধূলি জড়িয়ে থাকে ওলান্-এর চুলে, শিশুর কোমল কালো মাথায়।

মায়ের পীন স্তন-যুগল থেকে শিশুর জন্য তুষার-শুষ্ক পীযুষ-ধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এক স্তন শিশুর অধরে ঢালে সুধা-ধারা, আর এক স্তন বরণার মত উছলে পড়ে আপন অঙ্গস্রোতায়। ওলান্ বাধা দেয় না। লোভী শিশুর প্রচুর প্রয়োজন মিটিয়েও ওরই মত বহু শিশুর দাবী মেটান চলে ওর অঙ্গ বক্ষ-ধারায়, এখনও ওলান্ রাখে ; নিরর্থক প্রাচুর্যকে অবহেলা করতে ওর বাধে না। কিন্তু অফুরন্ত উৎস—আপনাকে ঢেলে ঢেলে কেবলি বেড়ে ওঠে। কাপড় বাঁচাবার জন্য কখনও স্তন একটু তুলে ধরে।

মাটিতে ঝরে পড়ে দূধ—খরিগ্রীর রশ্মি রশ্মি প্রবেশ করে বাইরে রেখে যায় কালো কোমল নিটোল একটা চিহ্ন।

শীত আসে। ওয়াংদের ভাবনা নেই। ফসলও হ'য়েছে এবার বিস্তৃত। ছোট বাড়ীখানায় যেন আর ধরে না। কড়িকাঠ থেকে ঝোলে অসংখ্য শিকে, তাতে আছে পেঁয়াজ রসুন। পিঁপের আকারে বড় বড় বাঁশের ঝুড়িতে ভরা ধান আর গমে তিনটে ঘরই ঠাসা। এগুলো প্রায় সবই বিক্রীর জন্য। জুয়ার খেলা বা রসনার বিলাসের অপব্যয় ওয়াং-এর নাই, ওয়াং হিসেবী। কাজেই শস্য তুলেই তাড়াতাড়ি যথালোভে বিক্রী করে দেবার প্রয়োজন ওর হয় না; ভান্ডারে সঞ্চয় করে রাখে। শীতের মৌসুমে এবং নতুন বছরে সহুরে লোকদের কাছ থেকে বেশ চড়া দাম পাওয়া যায়।

[পাঠ]

অত রয়ে বসে দাম পাবার জন্য হাঁ করে বসে থাকা ওয়াং-এর কাকার পোষায় না। ভাল করে ফসল পাকারও সবুর সয়না, তার আগেই বেচে বেচে দেয়। এমনকি হাতে কাঁচা পয়সা পাবার লোভে ফসল মাঠে থাকতেই দায় সেরে ফেলে—যা দাম পাওয়া যায় তাতেই। সুবিধেও আছে—কাটা, মাড়াই, ঝাড়া, তোলার ঝামেলা বাঁচে। বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ ওয়াং-এর খুড়ী স্থূল দেহ তদনুপাতিক স্থূলবৃদ্ধি ও আলস্যের ত্রিগুণায়িত। ভাল আহার ও সজ্জা ছাড়া এই প্রাণীটির জগতে প্রণিধেয় আর কিছ্ নাই। আজ এ জিনিষ চাই, কাল ও খাবার না হ'লে চলবে না—চাই শহুরে জুতো এমনি নানা ধারার দাবীর নিরন্তর কলহ ও কোলাহল তার স্বভাবের সব চাইতে বেশী অংশ জুড়ে আছে। আর দেখো গে ওয়াং-এর বাড়ী, ওর বৌ-এর হাতের তৈরী জুতো ওদের বাড়ীর সবাই পরে—বাবা, ও নিজে। ওলান্ যদি ওর খুড়ীর মত হতো ওয়াং যে কি করত ও ভেবেই পায় না।

কাকার বাড়ীখানা কতকালের জরাজীর্ণ, প্রায় অন্তিম অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। চালের বাতার পুরোনো ধুণেধরা কাঠগুলো শূন্য, তাতে না ঝোলে একটা শিকে, না কিছ্। ওয়াং-এর বাড়ীতে চালের বাতায় ঝোলান কত শিকের কত জিনিস—শুটকি শুরোরের একটা ঠ্যাংও রয়েছে। ওদের প্রতি-বেশী চিং তার শুরোরটা রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখে কেটে ফেলোঁছিল, সেখান থেকেই ঠ্যাংটা কিনে এনোঁছিল ওয়াং। বেশ মস্ত বড় ঠ্যাংটা—ওলান্ নুন দিয়ে বেশ করে জারিয়ে রেখে দিয়েছে, সময়ে অসময়ে চলবে। নিজেদের দুটো মুরগীও পালক টালক স্তম্ভ পেটের ভেতর নুন মসলা পুরে স্তম্ভ করে ঝুলিয়ে রেখেছে।

শীত এল। উত্তর পূর্বের মরুভূমি থেকে এল কনকনে হাওয়া। অজস্র প্রাচুর্যের মধ্যে ওয়াং নিঃশব্দ নিরাপদ আরামে বাড়ীর মধ্যে থাকতে পেল। খোকা বসতে

শিখেছে। ওর যেদিন একমাস পুরো হল, সেদিন ওয়াং ওদের বিয়ের দিন যারা এসেছিল তাদের একটা হালুয়ার ভোজ দিয়েছিল। এটা নাকি দীর্ঘায়ু প্রতীক। আর দিয়েছিল দশটা করে রঙ্গীন সৈন্দ্র ডিম। অন্য যারা থোকাকে আশীর্বাদ করতে এসেছিল, তাদের দিয়েছিল দুটো করে।

বেশ নাদুস, নুদুস বড় সর্ডটি হ'য়েছে থোকা। মৃৎখানা পূর্ণচন্দ্রের মত ভরা গোলগাল; চোয়াল মায়ের মত উঁচু। সকলের হিংসে হয় দেখে।

শীতের দরুণ, এখন মাঠের বদলে ঘরের মেজেই হয়েছে ওর বিচরণ-ভূমি। দক্ষিণের খোলা জানালার পথে আলো আর বাতাসের দাক্ষিণ্য ঘরখানার মধ্যে; উত্তরের হিমেল হাওয়া বৃথাই প্রাচীরের গায়ে কেঁদে কেঁদে যায়।

দোর গোড়ার খেজুর গাছটার পাতা ফালি ফালি হয়ে ছিঁড়ে গেছে। মাঠের ধারের উইলো আর পিচ্ গাছে নিম্পত্র শূন্যতা। বাড়ীর পূর্বদিকের বাঁশের ঝাড়ুই কেবল পাতাগুলি বাতাসের বিপুল শক্তিকে চোখ ঠার দিয়ে দোমড়ান বাশের গায়ে লেগে রইল। শুকন হাওয়ায় গমের অঙ্কুর জাগলো না। ওলাং লাং আকুল প্রতীক্ষায় বৃষ্টির পথ চেয়ে থাকে। তারপর একদিন শীতান্তের ধূসরতার উপর নামল বৃষ্টি। বাতাসের উন্মত্ত তান্ডব কোমল উষ্ণতায় পর্যবসিত হল। ওরা মৃত্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—বেমন করে বৃষ্টিধারা, পরিপূর্ণ ঋজু নিটোল রেখায় রেখায় ধরনীতে নেমে এসে, মাটির অনুতে পরমানুতে আপনাকে মিশিয়ে দেয়। চাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। শব্দ-সূচনার উপলব্ধি সকলের মনে। শিশুর চোখে প্রথম দেখার বিস্ময়। সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিধারার রূপালী রেখা ধরতে গিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে। সাথে মা হাসে, হাসে বাবা। বড়ো মাটিতে থপ করে পড়ে বলে; ‘হবে না বাবা! আমার নাতি যে লাখে এক। দেখতো তোর কাকাটার প্যাঁচা-মুখো ছানাগুলো—হাঁটার আগেই চোখের মাথা খেয়ে কিছুর দিকেই কি আর তাকায়?’

অঙ্কুরিত গমের সবুজ শীষ ভেজামাটি ঠেলে মাথা তোলো। প্রকৃতির এ উৎসবের মৌসুমে চাষীদের ঘরেও উৎসব—দেখা শোনা, মেলা মেলা হাসি গান, খাওয়া দাওয়ার ধূম পড়ে যায়। কাজ নেই কোনো, চাষ নেই, পিঠ ভেঙ্গে বাঁকে করে জল বয়ে মাঠে ঢালা নেই—প্রসন্ন আকাশ ক্ষেতে জল সেচনের ভার নিয়েছে। ভোর হতেই ঘরে ঘরে জটলা, কলহাস্য চায়ের মজলিস, মাঠের আল ভেঙ্গে ছাতা মাথায় দিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই পাড়াপড়শীর বাড়ী খাওয়া। মেয়েরা বাড়ীতেই থাকে, জুতো তৈরী করে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে; আর যারা একটু গোছান গিন্নী, তারা আগে থাকতেই নতুন বছরের উৎসবের আয়োজনে লেগে যায়।

ওয়াং আর তার বো অত মেলামেশা ভালবাসে না। গ্রামে বেশী হ'লে আঠার কুড়ি ঘর লোকের বাস তার মধ্যে ওয়াং-এর উপরেই লক্ষ্মীর কুপা বেশী। তাই ওয়াং ভাবে মেলামেশার ঘনিষ্ঠতার পথ বেয়ে স্থান হয়ে বোরিয়ে যাবে ওর ঘরের প্রী। নতুন বছর এল প্রায়। তার মত উৎসবের জন্য সঞ্চিত সম্বল তো নাই প্রায় কারো ঘরেই।

কাজেই মেশামিশি বাঁচিয়ে ঘরে থাকাই ভাল। ওর বো সেলাই করে, ছেঁড়া

কাপড়ে তালি লাগায়। ও চাষের যন্ত্রপাতিগুলো পরীক্ষা করে দেখে, ভাঙ্গা চোরা থাকলে মেরামত করে। ও করে চাষের খবরদারী, বৌ করে দরের। মাটির হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেলেও ওলান্ ফেলে না, মাটি আর বালি মিশিয়ে ফুটোটা বন্ধ করে ধীরে ধীরে পুড়িয়ে নেয়।

ঘরের অপ্রচুর পরিসরের মধ্যে ওদের সুখ কোমল অন্তঃকৃত্য দানা বেঁধে ওঠে। কথা বিশেষ হয় না, নিতান্ত দু'একটা খাপছাড়া আকস্মিক কথা ছাড়া। যেমন 'বড় স্কায়াশটার বীজগুলো ফেলোনি তো?' বা 'এবারে খড়গুলো বেচে ফেলব, জ্বালাবার জন্য লটর গাছগুলো না হয় থাক।' বা ওয়াং কখনও বলে; 'বাঃ আটার হালদুয়াটা বেশ হয়েছে তো!' ওলান্ও নির্বিকারভাবে উত্তর দেয়; 'এবার গমটা খুব ভালো হয়েছে কিনা তাই আটাগুলোও হয়েছে ভালো।' এমনি ধারা।

খরচ শেষ হয়ে উদ্ভূত এবার রইল কিছু ওয়াং-এর হাতে। কোমরে রাখতে ভয়, বৌ ছাড়া আর কাউকে জানাতেও ভয়। কোথায় রাখে। ওলান্ বুদ্ধি খাটায়। গোবার ঘরে খাটের পিছনে গর্ত খুঁড়ে টাকাগুলো রেখে মাটি চাপা দিয়ে দেয়। ওলান্-ওয়াং-এর কাছে পরম সম্পদ ঐ টাকা কটি—যেন বহু সাধনায় অর্জিত কোন স্ত্রীগোপন ঐশ্বর্য।

ওয়াং-এর প্রতি স্নায়ুতে এই কথাটাই জেগে থাকে—ওর সম্পদ আছে ব্যয়ের উদ্ভূত আছে। তাই নিঃশঙ্ক স্বাচ্ছন্দ্যে ওর দিন কাটে।

নতুন বছর এল। চারদিকে উৎসবের সাড়া। ওয়াং লাং সহরে গিয়ে মেলাই 'মঙ্গল-পত্নী' কিনে আনল—অর্থাৎ সোনার জলে কল্যাণ-মন্ত্র লেখা লাল কাগজের লম্বা সব ফালি; লাজল, জোয়াল, কোদাল ইত্যাদি সবগুলো চাষের যন্ত্রপাতিতে একটা একটা করে লাগিয়ে দিল আঠা দিয়ে, ভাবী বছরের নব সৌভাগ্যেদের আশায়। সার বইবার বার্লীত দুটো অবধি বাদ গেল না। দরজার চৌকাঠেও ঝুলিয়ে দিল মঙ্গল-পত্নীর লম্বা লম্বা ফালি। এগুলোতে আবার চমৎকার সুস্বাদু ফুল-লতাপাতা কাটা। ক্ষেত্র-দেবতার পোষাকের জন্যও লাল কাগজ এসেছে। ওয়াং-এর বাবা তার কম্পমান শিখিল হাতে নিপুণ ভাবে পোষাক তৈরী করল। ওয়াং গিয়ে পরিয়ে এল, ধূপ জ্বালিয়ে দিল বেদীর ওপর। বাড়ীর জন্যও দুটো লাল মোমবাতী কিনে এনেছিল, নাকের ঘরে ঠাকুরের ছবির তলায় জ্বলবে বলে।

ওয়াং আবার সহরে গিয়ে খানিকটা শয়রের চাঁর্ব নিয়ে এল। বাড়ীতে ঘাঁতা তো রয়েছে, বলদ দুটো যত্নে দিলেই হল, দিবা চাল গুঁড়ো হয়ে যাবে। চালের গুঁড়ো, চাঁর্ব, আর চিনি দিয়ে ঠিক বাবুদের বাড়ীর মত করে চমৎকার চন্দ্রপুর্ন গড়ল ওলান্। তখনও সৈঁকা হয়নি, পিঠেগুলো থরে থরে সাজান রয়েছে টেবিলের ওপর। কতগুলোর ওপর লাল বাদামের আর সবুজ রং-এর শুকন প্রামের কুচি দিয়ে চমৎকার ফুললতাপাতার বাহার করে দিয়েছে। দেখে দশহাত ফুলে ওঠে ওয়াং-এর বুক। গাঁয়ে আর কেউ এসব তৈরী করতে পারে না, এসব শুধু জমিদার বাবুদের বাড়ীতে ভোজ টোজের বেলা তৈরী হয়। ওয়াং বলে : 'এমন চমৎকার জিনিস খেয়ে শেষ করে ফেলতে মায়ী হয়।'।

বৃন্দ চৌবলের ওপর বৃন্দকে পড়ে রং বেরং-এর পিঠের বাহার দেখে ছোট ছেলের মত খুশি হ'য়ে ওঠে। আনন্দে বলে ওঠে : 'তোমার কাকা আর ওর ছেলের পানকে একটিবার ডেকে দেখিয়ে দেনা, চোখ সার্থক ক'রে যাক।'

ভাগ্য পরিবর্তনের সাথে সাথে ওয়াং সাবধানী হয়েছে হয়ে গেছে। এ অভিজ্ঞতা ওর হয়েছে, যে যাদের জঠরে ক্ষুধার আগুন তাদের কেবল খাদ্যবস্তুর রচনা-লালিত্য দেখাবার জন্যই ডাকা চলে না। তাই সে তাড়াতাড়ি বাবাকে জানিয়ে দেয় ; 'সেই পয়লার আগে ওসব পিঠে টিঠে দেখাতে নেই।' ওলান্ও তার ময়দা-চর্বি-চর্চিত হাতে বলে উঠল ; 'এগুলো আমাদের খাবার জন্য নয়, বাবা। গোটাকয়েক সাদা পিঠে খালি রাখব, এই বাইরের লোক যারা দেখা সাক্ষাৎ করতে আসবে তাদের জন্য। আমরা চাষা-ভূষো গরীব মানুষ! আমাদের কি এসব খাওয়া পোষায়? নতুন বছরে খোকাকে নিয়ে যাব জমিদার বাবুদের বাড়ী গিন্নীমাকে দেখাতে, খালি হাতে যাওয়াত' ভাল দেখায় না—নেই সাথে এই কথানা পিঠে নিয়ে যাব।'

সেই মূহূর্তটি থেকে পিঠগলুর গোরব ও ময়াদা যেন অত্যন্ত বেড়ে গেল। ওয়াং-এর বৃন্দও স্ফীত হয়ে উঠল-যে গৃহের দ্বারে দারিদ্রের দীনতা ভীরুতা নিয়ে গিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল কস্পিত পদে, সেখানেই যাবে ওর স্ত্রী রিক্ততার দৈন্য বহন করে নয়, পদ্রুত বক্ষে নিয়ে মহাঘর উপকরণে তৈরী উপহার নিয়ে।

নব-বৎসরের উৎসবের এই মহা-আঙ্গিকটি স্ব-মহিমায় আর সব কিছুকে ম্লান করে দেয়। ওলান্-এর তৈরী কালো কোটটা গায়ে দিতে দিতে ওয়াং ঠিক করে ; 'এই কোটটাই পরে বৌ ছেলেকে নিয়ে বাবুদের বাড়ী যাব।'

বছরের শেষের দিন শূন্যকামনা জানাতে প্রতিবেশীরা আসে। কাকাও আসে। খাওয়া দাওয়া কোলাহল সবকিছুতেই যোগ দিতে হয় ওয়াংকে। কিন্তু তার সারা চেতনা উদগ্রীব হয়ে থাকে এই কোলাহল-মুখর দিনের ভিড় ঠেলে পরের দিনটির জন্য। চন্দ্রপুলিগুলো নিজে হাতেই একটু সরিয়ে রাখে ওয়াং কি জানি কার কখন চোখ পড়ে যায়। সাদা পুলিগুলো খেয়েই অতিথিরা যে পরিমাণ প্রশংসা-মুখর হয়ে উঠেছে, তাদের এক একবার ওর ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ; 'ওতেই এত! লাল সবুজের ফুলকাটা পিঠে দেখল, হুঁ!—' কিন্তু অতিকণ্ঠে আত্মদমন ক'রে নিতে হয়। আগামী কালের অতবড় অনুষ্ঠানটির গোরব ও ক্ষুধা করতে পারবে না কোন মতে।

দ্বিতীয় দিন, মেয়েদের মেলামেশার দিন। ভোরে উঠেই ওলান্ ছেলেকে সেই লাল কোট, বাঘ মুখো জুতো আর সদ্যমুন্ডিত মাথায় বৃন্দ্রের মূর্তি সেলাই করা টুপি পরিয়ে সাজিয়ে দিল। বছরের শেষের দিন ওয়াং নিজ হাতে খোকার মাথাটা কামিয়ে দিয়েছিল। ওয়াং-এরও তৈরী হ'য়ে নিতে বেশী দেরী হ'লো না। ওলান্ তার দীর্ঘায়িত কালো চুলের রাশ আঁচড়ে গিল্টি করা পেতলের কাঁটা গুঁজে খোঁপা বেঁধে নিল। পরল কালো কোট, ওয়াং-এর কোট যে কাপড়ে তৈরী হয়েছে সেই কাপড়ের।

ওয়াং খোকাকে কোলে তুলে নেয়, ওলান্ পিঠের বৃন্দাড়ি। শীতের শব্দহীন খুসর মাঠের পথে তারা বেরিয়ে পড়ে।

জমিদার বাড়ী পৌঁছাতে বেশী সময় লাগে না। ওলান্-এর ডাকে গেট খুলে

দিয়ে দরোয়ান ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে আঁচিলের চুল তিনটে পাকতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে যেন সন্নিবণ পেয়ে বলে ওঠে ; ‘আরে ওয়াং ভায়া যে ! একা নয়, একেবারে তিন !’ তারপর ওদের নতুন কাপড় চোপড়, সুস্থ সুন্দর ছেলে এসব দেখে বলল ; ‘বেঁচে থাকো ভাই, সুখে থাকো । দিন দিন তোমার পয় হোক ।’

আর একদিন ওয়াং এসে এখানেই দাঁড়িয়ে ভয়ে কেঁপেছিল, দীনতার সংকুচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । আজকের ওয়াং যেন সে ওয়াং নয় । আজ সে তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় ; ‘তার মাটির পরেই সব হয়েছে ।’ দারোয়ান লোকটা যেন ওর সামনে দাঁড়াবারই যোগ্য নয় এমন একখানা ভাব ওর স্বরে ভাবে বাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অপেক্ষারও যেন কোন প্রয়োজন নেই, সুদৃঢ় নিঃসংশয়তায় ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে দেন ওয়াং ।

দারোয়ান ওয়াং-এর বেশে বাসে, আকারে প্রকারে সুস্পষ্ট সৌভাগ্যের পরিচয়ে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে । একটু বিনীত ভাবেই ওয়াংকে খামিয়ে সে বলে : ‘এই গরীবের ঘরেই একটু বস ভাই, আমি তোমার বো আর ছেলেকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি ।’

ওয়াং অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকে । ওর বো ছেলে চলেছে খোদ জমিদার-গিন্নীর কাছে ভেট নিয়ে । একি একটুখানি কথা ? এ গোরব ওর, সম্পূর্ণ ওর নিজের, এতে আর কারো অংশ নেই । ওলান্ ছেলে কোলে নিয়ে দরোয়ানের সাথে শতমহলা বাড়ীর মহলের ভিড় অদৃশ্য হয়ে যায়, ওয়াং হৃষ্টমনে ধীরে ধীরে গিয়ে দরোয়ানের ঘরে বসে ।

বসন্তের দাগ-চিহ্নিত-মুখ দরোয়ান-গৃহিণীর । সে এসে মাকের ঘরে নিয়ে ওয়াংকে টেবিলের বাঁ দিকের সম্মানের আসনে বসায় । ওয়াং অকুণ্ঠ নির্লিপ্ততার ভাব দেখিয়ে এই স্বাগত গ্রহণ করে,—যেন এ ওর ন্যায্য প্রাপ্য, এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই । দরোয়ান গৃহিনী চা এনে দেয় । ওয়াং মাথাটা একটু নেড়ে চা-টুকু হাতে নিয়ে রেখে দেয়, খায়না, যেন ওর যোগ্য হয়নি চা-টুকু ।

অলক্ষণ পরেই দরোয়ান ওলান্ আর থোকাকে নিয়ে ফিরে এল । ওয়াং-এর মনে হ’ল এই কয়টি মহত্বের মধ্যে যেন কালের একটা বিপুল ব্যবধান কেটে গেছে । ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওলান্-এর মুখ দেখে তার মনখানাকে পড়তে চেষ্টা করে । ঐ উদাসী, ভাবহীন, চ্যাপ্টা মুখখানার সুক্ষ্মতম রেখাও ওয়াং-এর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে আজকাল ।

ওলান্-এর মুখে স্বগভীর পরিতৃপ্তির আলো । ওয়াং আশ্বস্ত হয় । কিন্তু সব কিছু সর্বিস্তারে শুনবার জন্য ব্যগ্র হ’য়ে ওঠে সে । সপত্নীক দরোয়ানকে সর্বাঙ্গপূর্ণ অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ওলান্কে নিয়ে বোরিয়ে পড়ে । থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । ওলান্-এর কোল থেকে সে তাকে নিজের কোলে তুলে নেয় ।

পেছন পেছন আসছে ওলান্ । ওয়াং ঘাড় ফিরিয়ে দেখে ওলান্-এর অত ধীরে চলায় ওয়াং অসহিষ্ণু হ’য়ে ওঠে । হঠাৎ ওলান্ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওয়াং-এর কানে কানে বলে ; ‘এবার বাবুদের অবস্থা যেন একটু কাহিল কাহিল মনে হ’ল ।’ ওলান্-এর স্বরে ভীতি, যেন কোনও ক্ষমার্ত অপদেবতার কথাই বা সে বলছে ।

‘তার মানে?’—ওয়াং অসহিষ্ণু হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শুনবার জন্য ও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, একমুহূর্ত দেরী ওর সইছে না।

কিন্তু ওলান-এর কথা কওয়া অতি কষ্টের ব্যাপার। একটি একটি করে শব্দ অনেকক্ষণ ধরে অতি আয়াসে বের হয় ওব মুখ থেকে : ‘কর্তা’-ঠাকরুণের পরণে সেই গত বছরের পুরোনো কোটটাই তো দেখলাম। এমন তো কখনও আগে দোঁখনি। ও বাড়ীর দাসী চাকররাও নতুন বছরে পুরোনো কাপড় পরেনি কখনও।’ খানিক থেমে আবার বলে : ‘একটা ঝি চাকরের গায়ে আমার মত অমন কোট দেখলাম না।’ আবার থেমে কয়েক নিমিট পর আবার বলে : ‘ঐ একপাল কাচ্চা বাচ্চা, দাসীদেব—মানে কর্তারাই, তাছাড়া আরও আছে—কৈ, একটারও আমাদের খোকার মত অমন সুন্দর চেহারা আর অমন পোষাক দেখলাম না কিন্তু—’

বলতে বলতে ওলান-এর মুখ ধীরে মস্তুর তৃপ্তিতে স্নিগ্ধাজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ওয়াং খোকাকে আস্তে বৃকে চেপ জোরে হেসে ওঠে। বিস্বজয়ী ওর থোকা! আজ দিশ্বজয় করে এল।

বিপদুল আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্য হঠাৎ ওয়াং-এর মন গ্রস্ত হয়ে ওঠে; কি সর্বনাশ! এই নিরাবরণ আকাশের নীচে অমন সুন্দর সুন্দর গুপ্তদৃষ্ট ছেলে নিয়ে চলেছে! কে জানে কোথা দিয়ে কোর অপদেবতার দৃষ্টি লাগে তাড়াতাড়ি বোতাম খুলে খোকাকে কোটের নীচে বৃকের মধ্যে লুকিয়ে জোরে বলে; ‘এত সাধা সাধনা করে যাওয়া হ’ল, হ’ল একটা মেয়ে! যেমন মেয়ে, তার জেমনি ছিরি! মুখময় বসন্তের দাগ, আহা! রূপ নয়তো রূপের বালাই! কপাল, কপাল, পোড়া কপাল! এখন এটাকে যমে নিলেই আপদ যায়।’ ভারী অনায়াস হয়ে গেছে বৃকতে পেরে ওলানও সায়া দেয়। তারপর একটু নিশ্চিত হয়ে ওয়াং আবার জিজ্ঞাসা করে ওলানকে; ‘ও বাড়ীই ব্যাপার কিছ্ আঁচ পেলে?’

‘হ্যাঁ, বাবুচিঁটার সাথে একটুখানির জন্য কথা বলতে পেরেছিলাম। তা থেকেই জানতে পেরেছি কিছ্। কর্তার পাঁচ ছেলে। তার সব বিদেশে। ওদের কেবল টাকা আর মেয়েমানুষ। দুই হাতে টাকা ফোঁকেন বাবুরা। আর মেয়েমানুষ একটার সাধ মিটে গেলেই তাকে এ বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। কর্তাও ছেলেদের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে—ফী বছর তাঁর মহলে একটা দুটো নতুন মেয়েমানুষ আমদানী হচ্ছেই। ওদিকে কর্তাঠাকরুণ-এরও খরচ কম নয়—তার আয়িফং-এও মূঠো মূঠো টাকা যায়। এমন করলে সংসারের লক্ষ্মী থাকে আর কদিন?’

‘সত্যি!’—ওয়াং বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে যায়।

‘এদিকে আবার কর্তার সেজ মেয়ের বিয়ে এসে পড়েছে। বিয়ের ষোতুকই তো একটা আশু রাজ্য। মেয়েও জেমনি বাবা! গিগিম সূচ্যও আর হ্যাংগাও-এর তৈরী বৃটীদার সাটিনের ছাড়া আর কোন কাপড়ের জামা পরবেন না। তাব পোষাক কর্তেই সাংহাই থেকে দলবল নিয়ে দরজী এসেছে, ফাাসানেব যদি একচুল এদিক ওদিক হরত’ রক্ষে আছে!

‘বাবা! এত খরচ! বিয়ে হ’ছে কোথায়?’ এত জলের মত টাকা ওড়ার ওয়া?

টাকার ওপর কি এতটুকু দরদ নেই ! ভেবে ওয়াং ভয়ে বিস্ময়ে কেমন অভিভূত হ'য়ে যায় :

‘সাংহাই-এর কে এক ম্যাজিস্টর না কি বলে—তারই ছেলে’, একটা সুদীর্ঘ ছেদ টেনে ওলান্ আবার বলে ; ‘তা, আমারও সত্যি মনে হয়, ওদের অবস্থা পড়ে এসেছে । গিন্নীঠাকরুণ আমায় নিজ মুখেই বল্লেন, বাড়ীর দক্ষিণ ধারের খেনো জমিটা বেচতে চান । চমৎকার জমিটা ! বিলটা পাশেই, জলটলের সুবিধে খুব আছে ।

জমি বেচবে ? বলো কি ?’ এবারে ওয়াং ব্যাপারটা যেন তীলয়ে বুঝতে পারে । ‘তাহ’লে সত্যি তো ওদের অবস্থা বড় খারাপ হ’য়ে পড়েছে । নইলে, জমি যে দেহের রক্ত মাংস ।’

ওয়াং ভাবতে লাগল । হঠাৎ ওর মাথায় কি যেন মংলব খেলে গেল । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু উচ্চস্বরে বলল ; ‘দেখ আমি ভেবে ঠিক করছি, জমিটা আমার কিনব ।’ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা—ওয়াং আনন্দে, ওলান্ বিমূঢ় বিস্ময়ে । ‘কিন্তু ঐ জমিটা,—ওটা যে—’ অস্পষ্ট ভাবে ওলান্ কি যেন বলতে যায় ।

কহুঁকের স্বরে ওয়াং বলে : হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বাবুদের বাড়ীর ঐ জমিটাই গো—ওটাই কিনব আমি ।’

বিহ্বল ওলান্ জবাব দেয় ; ‘বড় দূরে যে জমিটা । ওখানে পৌঁছতে পৌঁছতেই তো সাতপহর বেলা হয়ে যাবে ।’

‘তা হোক । কিনবই ওটা আমি ।’ ওয়াং-এর কন্ঠে বিরক্তি ফুটে ওঠে একটু ।

ওলান্ শাস্তভাবে জবাব দেয় ; ‘তা জমি কিনবে, সেতো ভালো কথা । মাটির তলায় টাকা পুঁতে রাখার চাইতে জমি কেনাই ভাল । তা, তোমার কাকার জমিটা কেনোনা কেন ? আমাদের পশ্চিমের মাঠের গা ঘেঁষে তার যে জমিটা রয়েছে, সেটা তো বেচবার জন্য উনি ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন ।’

ওয়াং অসহিষ্ণুভাবে চীৎকার ক’রে ওঠে ; ‘ছোঃ, ও বুড়োর জমি কিনবে কোন শালা ! ওতে কি আর মাটি আছে ? কেড়ে খিনছে ঐ বিঘটা বছর জমিটা শুষেছে বুড়ো, এক ফোঁটা সার দিয়েছে কখনও ওতে ? ও জমিতে মাটি নেই, কেবল ছাই ছাই—ও আমি কিনছি, ওই জমিদার বাবুদের, ওই হোয়াং-দের জমিই কিনব । আলবৎ কিনব ।

‘হোয়াংদের জমি’ কথাটা এমন অবলীলায় বলল ওয়াং, ঠিক যেমন ক’রে ও বলতে পারত, প্রতিবেশী চিং-এর নাম । ঐ ক্ষরিক্স জমিদার বাড়ীর নিবোধ মানুষগুলোর চাইতে আজ যেন ওর স্থান অনেক উঁচুতে । টাকা হাতে নিয়ে ও সাজা গিয়ে বলব ; ‘টাকা নিয়ে এসছি, বলো তোমাদের জমির দাম ।’

সেই মূহুর্তেই ও যেন শূন্যে পেল ঐ কথাগুলো ও বলছে খোদ কতাকৈ । আর ম্যানেজারকে বলছে ; ‘ঠিক ঠাক দামটা বলে টাকাগুলো গুণে গেঁথে তুলুন মশাই । ওসব হাতে হাতেই চুকিয়ে দেব । বাকীর কারবার নেই আমার কাছে ।’

ওর স্ত্রী, যে ঐ গর্বোন্মিত পরিবারের মুখ-শালার পরিচারিকা ছিল একদিন—সে আজ তারই গৃহলক্ষ্মী । হোয়াং পরিবারের বংশানুক্রমিক শ্রেষ্ঠত্বের মূলে যে মাটি তারই একাংশের অধিকারী হবে ওয়াং ।

ওলান্ যেন মৃদুতের স্বামীর মন বদ্বতে পারে। ধীরে বলে ; ‘তাই হোক, জমিটা কেনই তাহলে। ধেনো জমিই ভালো, আর বিলটার কাছেই জমি—তেমন জলের কষ্ট হবেনা।’

আবার ওলান্-এর মুখে ফুটে ওঠে সেই মস্তুর স্মান হাসি, যে হাসিখানি তার অনায়ত, নিষ্প্রভ চোখদুটির ভাবহীন নির্বিকারত্রে এতটুকু রেখাপাত করেনি কখনও। বহুক্ষণের স্তম্ভতার পর সে বলে : ‘গত বছর এমনি দিনে আমি ছিলাম ও বাড়ীর দাসী।’

মহা সম্ভাবনার স্বপ্ন আত্মহারা দম্পতীর মুখে কোনো ভাষা যোগায় না। অন্তরের ভাষায় বাইরের মৌনতা বাঙময়ী হ’য়ে ওঠে।

ওরা এগিয়ে চলে নীরবে।

[ছয়]

নতুন কেনা জমিটা ওয়াং-এর জীবনে পরিবর্তন নিয়ে আসে।

প্রাচীরের ফোকর থেকে টাকা তুলে নিয়ে জমিদার বাড়ী গিয়ে, দামদস্তুর করে জমি কেনে ওয়াং, তারপর কেমন যেন একটা বিমর্ষ ভাব তাকে ঘিরে ধরে।

প্রাচীরের ঐ ফোকরটা এতদিন ভরা ছিল তাদেরই জমান অর্থ, যে অর্থ প্রয়োজনের তাগিদ ছিলনা এতদিন। গতটা আজ শূন্য হয়ে গেল। অর্থগদুলো আবার ফিরে আসুক, আবার গত ভরে উঠুক ওয়াং-এর সমস্ত মন কেঁদে ওঠে এই কামনায়। জমিটার পেছনেত’ আবার কত পরিশ্রমের দরকার হবে। ঠিকই বলেছিল ওলান্, বড় দূর, সত্যি। তারপর এই জমি কেনার ব্যাপারটা যেমন জমকালো হবে ভেবেছিল, তাই বা কই হ’ল? ও একটু বেশী তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিল জমিদার বাড়ীর দোরে। অবশ্য তখন দুপূর গাড়িয়ে পড়েছিল অপরাহ্নে। কিন্তু কতটা ধূম ভাজনি তখনও। ওয়াং একটু হেঁকে বলল দরোয়ানকে : ‘হুজুরকে বল, আমি একটু বিশেষ কাজে এসেছি—টাকা-কাড়ির ব্যাপার।’ দরোয়ান জবাব দিল : ‘ওরে বাবা! বাঘের গোঁফে হাত দেওয়া! কতটা তাঁর সদ্য আমদানী উপ-পত্নীকে নিয়ে শয্যা স্তম্ভ স্তম্ভ। এখন তাকে জাগাব আমি? নিজের জানটাকে খরচের খাতায় আগে লিখে নিতে হবে তবে। অত বেঁহিসেবী আমি নই।’ তারপর খানিকটা অবজ্ঞা মেশান স্বরে—কতকটা আপনমনেই বলে গেল : ‘টাকার লোভে জাগবে ঐ মানুষ!—এই এতটুকু বয়স থেকে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যার হাতে কড়া পড়ে গেল! হুঃ। টাকা এদের কাছে খোলামকুচির সামিল হে।’

শেষটায় ম্যানেজারের সাথেই কথাবার্তা কইতে হয়। লোকটা পাকা ঘুঘু। নাদুস নুদুস তেল চক্চকে নম্র দেহ। হাতদুটোতে যেন আঠা লাগান। প্রত্যেকটি লেনদেনের কারবারে ওর হাতে কিছুনা কিছু আটকে থাকবেই। ওয়াং-এর তাই

মনে হয়—জমির চাইতে টাকারই বাস্তব-মূল্য বেশী। টাকা গুলো কেমন চোখের সামনে ঝলমল করে। কিন্তু এই জমিটা তো আজ থেকে ওর সম্পদগর্ভ ওরই। এর ওপর ওর পুরো স্বস্থ।

একটা ভালো দিন দেখে জমিটা দেখতে বেরিয়ে পড়ে ওয়াং একাই।

কালো মাটির জমি, বিলের ধার ঘেঁষে আপনাকে বিস্তার ক'রে দিয়েছে। ওর এই নতুন অর্জিত সম্পদের কথা এখনও জানেনা কেউ। পা পা ক'রে মেপে দেখল কতটা হবে। জমিদারের নাম বুক নিয়ে চারকোণে চারটি পাথরের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে সীমানির্দেশ ক'রে। এগুলোত বদলাতে হবে নিজের নাম লিখে দিতে হবে ওখানে। কিন্তু এখনই না, আরও কদিন পরে। বাবুদের জমি কেনার দূঃসাহস হবার মত ওর যে টাকার বাড় হয়েছে, তা এখনও জানান চলেনা কাউকে। অবশ্যি টাকা পরস্যা আরো বাড়লে তখন ও তোয়াক্কাই রাখবে না কারো। জমিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও ভাবে : 'জমিদারের কাছে এ জমি একমুঠো মাটি মাত্র—কিন্তু আমার কাছে এ যে অমূল্য !'

হঠাৎ ওর নিজের ওপর রাগ হয়। ঐ তো টুকরো মাটি—তার জন্য ওয়াং সব বিকিয়ে দিয়ে এল ! সারা বছরের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমানো অতগুলো টাকা ও একটি একটি করে গুণে দিয়ে এল। গুণে দেবার সময় যেন একটু গর্বও মনে এসেছিল। আর ম্যানেজার ব্যাটা বললে কিনা : 'কর্ত্তীর কদিনের আফিং—এর খরচা মাত্র হবে ওতে !'

ওর আর ওই বাবুদের বাড়ীর মাঝখানের ব্যবধানটা আজ যেন বিস্তৃতি পেয়ে দৃশ্য হয়ে উঠছে—সামনের ঐ জল-ভরা খাতটার মত ; যুগ-যুগান্তের ধসরতা গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে আছে ঐ যে প্রাচীর, তারই মত দুল্লভ্য। ওর মনে এসে জমতে থাকে একটা ক্রোধ। পণ ক'রে বসে হঠাৎ : 'বার বার মাটির তলার শূন্য গতটা ভরে তুলব টাকায়,—জমি কিনব আরও জমি কিনব। আমার জমির সীমা ছাড়িয়ে যাবে ঐ দূরে, ঐ সূদূরে।'

এই ক্ষুদ্রাতন জমিটুকুতেই ওয়াং-এর জীবনের অনাগত কালের ইতিহাসের সূচনা হ'ল।

বসন্ত এ'ল। বাতাস হল উত্তেল। আকাশে উড়ল জল-ভরা মেঘের ছিন্ন টুকরো। শীতের কর্মহীন অলসতা, বসন্তের ফসল ফলানোর বৈহিসেবী ব্যস্ততার তলায় হারিয়ে গেল। বড়ো বসে বসে ছেলে আগলায়, আর ওয়াং ওলান্ উদযান্ত মাঠে কাজ করে।

এর মধ্যে আবার ভাবী জীবনের সূচনা ওলান্-এর শরীরে ফুটে ওঠে। ওয়াং চেয়ে চেয়ে দেখে, কেমন বিরক্তি এসে যায় তার। ফসল কাটার সময়েই ফাঁ বছর মানুষটা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে ! ক্লান্তিতে বিরক্তিতে ধৈর্য হারিয়ে ওয়াং চাঁৎকার করে ওঠে : 'বিয়োবার আর সময় পেলেনা। যত—'

ওলান্ একটুও ব্যস্ত হয় না, ধীরে জবাব দেয় : 'এবারে আর কি, প্রথমবারেই যা একটু কষ্ট।'

আর কোনও কথাই হ'ল না এ ছাড়া ।

ধীরে ধীরে ওলান্-এর জঠর স্ফীত হ'তে থাকে, তারপর এক শরতের ভোরে সে কাঁধ থেকে কৌদাল নামিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে । ওয়াং সৈদিন ঘরে ফেরে না, দুপুর বেলা খেতেও না । আকাশে সৈদিন মেঘের ঘনঘটা । ধান একেবারে পেকে গেছে সব, আজ না কাটলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

সূর্য ডুববার আগেই ওলান্ ফিরে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়ায় ; দেহের স্ফীতি একেবারে মিলিয়ে গেছে । মূখে নিবিড় নীরবতা । ওয়াং বলতে চাইল : 'আজ অনেক কষ্ট গেছে তোমার, এখন একটু শোও গিয়ে ।' কিন্তু আপন শ্রমিখন্ম দেহের যাতনা ওকে কঠোর ক'রে তোলে । মনে মনে হিসেব করে সে : কষ্ট হয়েছে দু'জনেরই সমান । প্রসবে ওলান্-এর যা হয়েছে, ক্ষেতের কাজে ওর নিজের কিছু কম হয়নি ।... আর কিছু না ব'লে ধান কাটার ফাঁকে একবার শূন্য সে জিজ্ঞাসা করে : 'ছেলে হ'য়েছে না মেয়ে ?'

'ছেলে ।'

আর কোনও কথা নেই । প্রসন্ন ওয়াং-এর অনবরতঃ বদকে থাকার ক্লাস্তি মোলায়েম হ'য়ে আসে । সম্প্রা হয় । একরাশ রক্তিম মেঘের কোণে চাঁদ ওঠে । কাজ সমাপন ক'রে ওরা ঘরের পথে ফেরে ।

স্নান খাওয়ার পর একবাটি চা খেয়ে ওয়াং ছেলে দেখতে এল । ওলান্ রান্না সেরে শূয়েছিল, পাশে শূয়ে সদ্যজাত শিশু বেশ ফুট পুষ্ট শাস্ত । কিন্তু বড় খোকান মত অতটা বড় সড় হয় নি যেন । ছেলে ছেলে, একটি, আর একটি প্রতিবছর একটি । প্রতিবারই তা' বলে লাল ডিম বিলোন যায় না কিছু । প্রথম বারই দিয়েছে সেই যথেষ্ট । ওর ঘরে লক্ষ্মী প্রসন্ন দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন । ওলান্-এর পয় আছে—দুই হাতে গ্রী আর সম্পদ নিয়ে এল এই রূপহীনা নারী । বাবাকে ডেকে বলে ওয়াং : 'বাবা নাতির হিসেব যে তোমার বেড়ে গেল । এবার বড় নাটিকে তোমার কাছে শোয়াতে হচ্ছে ।'

বৃন্দ তো এই একান্ত করে চেয়ে এসেছে এতদিন ! ওই তো ওর সুখ । কত সূদীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা ওর—নাতি হবে, তাকে পাশে নিয়ে বৃদ্ধে জড়িয়ে শূয়ে থাকবে । কাঁচ নরম মাংসের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠবে ওর স্থবির হিমদেহ । কিন্তু দুশুঁ ছেলোটা মাকে ছাড়তে রাজী হয়নি কিছুতে এতদিন । আজ সে নরম ক্ষুদ্র পা দ'খানিতে ভর ক'রে মার পাশে তার রাজ্য দখলকারীকে দেখল, গম্ভীর দৃষ্টিতে দেখে সে যেন বৃদ্ধে নিল সে স্থানচ্যুত । বিনা প্রতিবাদে আজ সে গিয়ে দাদুর পাশে শূয়ে পড়ল ।

এবছরও ফসল হ'য়েছে খুব । টাকাও হ'ল, প্রাচীরের গায়ের সেই গর্তটির শূন্যতা আবার ভরে উঠল । জমিদার বাড়ীর জমিটায় ষ্টিগুন ধান হয়েছে । উর্বর রসাল মাটি এ জমিটার । আগাছার মত অবাঞ্ছিত প্রাচুর্যে হ'য়েছে ধান ।

এবারে সবাই জানল জমিটা ওয়াং-এর । তাকে গ্রামের মোডল করবার কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল ।

কাকা সম্বন্ধে ওয়াং যে ভয় করেছিল প্রথম থেকে তাই সত্য হ'ল। এ লোকটার ধারণা তার নিজের ঘরে অভাব হ'লে আত্মীয়তার ন্যায়সঙ্গত দাবী নিয়ে ভাতুস্পৃহের ঘাড়ে চাপা চলে। ওয়াং-এর সংসারে যতদিন স্বচ্ছলতা ছিল না ততদিন এ লোকটাও যাই হোক ক'রে ক্ষেত থেকে খুঁটে পিটে সাত ছেলে মেয়ে, তাদের মা আর নিজের এই গদুষ্ঠির পিশিড়র জোগাড় করে নিয়েছে। পেট ভরলেই অবশ্য পরম নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসেছে। ওয়াং-এর খুড়ী নড়ে চড়ে বসে না, বাড়ীখানার ঝাঁট পড়ে না সাতজন্মে। ছেলেমেয়েগুলোও তেমনি, খেয়ে মুখ ধোবার কষ্ট টুকুও ওরা করে না। মেয়েরা বিয়ের যুগ্ম হয়ে উঠেছে কিন্তু ধিক্কার মত মাথাটায় কাকের বাসা ক'রে তারা এখনও রাস্তায় ছুটোছুটি ক'রে, ড্যাং ড্যাং ক'রে নিলজ্জের মত পুরুষের সাথে চলাচল করে। ওয়াং একদিন তার কাকার বড় মেয়েটাকে ঐ অবস্থায় রাস্তায় দেখে ফেলল। ওর মাথাটা হেঁট হয়ে গেল সেদিন অপমানে। রেগে আগুন হয়ে খুড়ীর কাছে গিয়ে তাকে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল : 'এমনি ক'রে যার তার সাথে চলাচল ক'রলে কোনো ব্যাটা ও-মেয়েকে বিয়ে করবে না। বড় খাড়ী মেয়ে বিয়ের ব্যয় হয়েছে কবে, এখনও ভাবেন যেন কী খুড়ীটি। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াচ্ছেন ড্যাং ড্যাং ক'রে। আজ স্বচক্ষে দেখলাম। গাঁয়েরই একটা পাজী বদমাস ছোঁড়া ওর হাত ধরে টানছে, আর বেহায়া মেয়ে দাঁত বের করে হাসছেন। ছি ছি, কি লজ্জা !'

ওয়াং-এর খুড়ীর অচল দেহের একটি অঙ্গ কেবল সক্রিয় ছিল, সেটি তার রসনা। ওয়াং-এর কথা শুনে এই ক্ষুদ্রে অঙ্গটি গা ঝাড়া দিয়ে পুরো মাত্রায় সচল হ'য়ে হ'য়ে উঠল : 'ও ! জমিদারের জমিদারী কিনে জমিদার হ'য়ে বসেছেন আর কি ! ওই গাকে বলে আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ। অত গমুর ভালো নয় ! বিষ নেই তার কুলোপানা চক্র ! আমাদের ওপর দৃষ্টি ঘোরাতে এসেছেন। বিয়ে বিয়ে বললেই হুট করে বিয়ে হয়ে যায়, চোখথোগো ! দেখতে পাস না চোখে ! বলে, খেতে গেলে পরতে কুলোয় না তার বিয়ে ! পণের কড়ি, ঘটক বিদায় এসব আসে কোথেকে ! আমাদের ঐ গতরথেকা মিনসের কপাল নয়তো যেন বালির চড়া ! কোন পাপ করেছিলাম গো আর জন্মে কে জানে, কোন পাপে অমন পোড়া ভাগ্য ! সব ওপর-ওলার ইচ্ছে ! নইলে কারো মাঠে সোনা ফলে আর মিনসে হাত দিলেই যেন মাঠ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সব এক চোখে। অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট !' কৌদল অবশেষে বিলাপে গিয়ে দাঁড়ায়। চুল ছিড়ে, অজস্র চীৎকার ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে সে বলে গেল তাদের দুর্ভাগ্যের কাহিনী। অন্যদের ক্ষেতে কেমন সুন্দর পাকা সোনা রং-এর ধান গম, আর ওদের ক্ষেতে সেই একই বীজ থেকে জন্মান যত রাজ্যের আগাছা। সকলের বাড়ীগুলো

যুগ যুগ নিলজ্জের মত দাঁড়িয়ে থাকে বড়ো হাড় নিয়েও, আর ভূমিকম্প হ'ব তো হ' ওদের বাড়ীর মাটিতেই ঠিক মাপসই ! তাইতো ওদের বাড়ী নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। আর সব পোড়ারমুখীরা কেমন বছর বছর ছেলে বিয়েয়। ওর নিজের পেটেই কি ছেলে আসে না ! এলে কি হবে—ভূয়ে পড়বার সময় পড়বে ঠিক আটকুড়ীর বেটী আটকুড়ী মেয়ে। এমনি পোড়া কপাল !

বিলাপ শুনে পাড়ার লোক দৌড়ে আসে। ওয়াং শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যা বলতে এসেছে শেষ ক'রে তবে যাবে। মরীয়া হয়ে ও বলে : ‘অবশ্য কাকা গুরুজন, তাকে আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না, তবে বালি, মুখে চুণ কালি পড়ার আগেই বিয়েটা দিয়ে ফেলা ভাল।’

সোজাসুজ কথাকাটা বলে ফেলে ও বাড়ী চলে এল। ওয়াং ভেবেছিল এবারও হোয়াংদের কাছ থেকে কিছুটা জমি কিনবে, এবং সাধামত প্রতিবছরই কিছুটা কিনবে। বাড়ীতে আর একটা ঘর তোলার স্বপ্নও ছিল মনে মনে। মনশ্চক্ষে ও দেখাছিল ও আর ওর বংশধরেরা এমনি করে শ্রীর দাম্পত্যে কৃষকের খোলস ছেড়ে অদূর অনাগত কালে বর্ধিষ্ণু জমিদারের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। কিন্তু ওই কাকার ছেলেগুলো—একই রকম বইছে ওদের ধমনীতে, ওরা অমন ছন্নছাড়া হা-ভাতের মত ধুরে বেড়ায়। ভয়ানক রাগ হ'ল আজ ওয়াং-এর।

পরদিন। মাঠে যথারীতি কাজ করছিল ওয়াং। কদিন হ'ল ওলান্ মাঠে আসছে না। মেজখোকা হবার পর প্রায় দশমাস গেছে এরই মধ্যে সে আবার আসন্ন প্রসবা। শরীরটাও এবারে ওর তেমন ভালো নেই। কাজেই ওয়াং একাই ছিল।

এমন সময় ওর কাকার আবির্ভাব। ঢিলে ঢালা বিপর্যস্ত কাপড়-জামা। বোতাম নেই একটাও। কোনো মতে কোমর বস্ত্রের শ্লথ বস্ত্রেন বন্দী হয়ে আছে—একটু বাতাস এলেই বৃষ্টি খুলে পড়বে। ওয়াং-এর কাছে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বৃষ্টি। ওয়াং হাত না থামিয়ে, মাথা না তুলেই একটু শ্লেষের স্বরে বলে : ‘হাতটা থামাতে পারছি না কাকা, কিছু মনে করো না। ফুল ধরেছে, এই ফলবে, তার আগেই বীন্-গুলোর গোড়া একটু খুঁচিয়ে দিতে হবে। তোমার নিশ্চয় সারা হয়ে গেছে। আমি একটি কুঁড়ের বাদশা, কোন কাজ আমায় দিয়ে যদি ঠিক সময়ে হয় কোনোদিন—’

বৃষ্টি ওয়াং-এর বিদ্রূপ বৃষ্টিতে পারে। কিন্তু চেপে গিয়ে মোলায়েম স্বরে জবাব দেয় : ‘আমার পোড়া অঙ্গুষ্ঠের কথা আর বলিস কেন বাপ। কতগুলো বীন্-এর বীজ পড়েছিলাম, হ'ল মাত্র একটা। তারও হাল এমনি, যে গোড়া টোড়া খুঁড়ে আর কিছু হবে না। বীন্ এবাব কিনেই খেতে হবে।’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বৃষ্টি।

ওয়াং নিজেকে কঠিন ক'রে নিল। ও বেশ বুঝেছে কিছু চাওয়াই হচ্ছে এ লোকটার শূভাগমনের উদ্দেশ্য। অত্যন্ত সহজ ভাবে তাঁর জমিটার ক্ষুদ্রতম মাটির টেলাগুলো ও নিবিষ্ট মনে গুঁড়ো ক'রে চলল। বীনের চারাগুলো বেশ সবল স্বজু হ'লে উঠেছে। পায়ের কাছে তাদের ছায়ার ছোট ছোট রেখা পড়েছে।

কাকা আবার বলে : ‘তোর খুড়ী বলছিল বড় মেয়েটার বিষের জন্য নাকি তুই ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস। তা হবারই কথা। যা বলেছিস সত্যি সবই। বয়েস কম হলে কি হবে, বাপ খুড়োর চাইতে তোর বৃদ্ধি বেশী। মেয়েটার বিষের বয়েস হ’ল বৈকি। বিষে হ’লে এতদিন ক’হেলের মা হ’য়ে বসতো। ও আমার গলার কাঁটা হয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে থাকি, কখন কোন কুকুরের পো মেয়েটাকে নষ্ট করে দেয়। তাহলে কি আর গাঁয়ে মদুখ দেখাতে পারব। আর আমাদের মান গেলে তোদেরও তো অপমান! তা তুই ব্যস্ত হবি বৈকি।’

ওয়াং শক্ত ক’রে কোদালটা মাটিতে বসায়। ওর সাফ সাফ বলে দিতে ইচ্ছে করে : ‘মেয়েকে একটু শাসন করলে আর বাড়ীতে রেখে একটু কাজ-কর্ম রান্না, সেলাই ফোঁড়াই শেখালেই তো আর এসব হয় না।’ কিন্তু হাজার হোক কাকা গুরুজন, তার মদুখের ওপর এসব কথা বলা যায় না। অগত্য চুপ ক’রে ও একটা গাছের গোঁড়া খোঁচাতে থাকে। কাকা প্রায় কান্নার সুরে বলে :

‘আমার কপাল সব রকমে ভাঙ্গা। তোর খুড়ীবোঁটি যদি তোর মায় মত হ’ত তা হলে কি আর আমার ভাবনা ছিল! তোর মা ছিল লক্ষ্মী—যেমন ছিল কাজের হাত, তেমন বছরে বছরে বিয়াতে ছেলে। আর এ মাগী দিন দিন মূটিয়ে হাতি হচ্ছে আর পালে পালে জন্মাচ্ছে কতগুলো বাঁদর। শত্রুরের মূখে ছাই দিয়ে একটা মাত্র ছেলে ব্যাটা নবাব পুতুর, কুটোটি ভেঙ্গে দুখান করবে না। নইলে আমার কি আর এ হাল থাকতো! আমার ঘরেও তোর মত লক্ষ্মী বাঁধা থাকতো। তখন কি আর তোদের না দিয়ে খেতাম। তোর মেয়েদের বিষে ছেলেগুলোকে মানুষ টানুষ ক’রে অমিই দিতাম। ওসবের জন্য না তোকে মাথা ঘামাতে হ’তো, না তোর গাঁটের কড়ি খসতে হ’ত।’

ওয়াং কাটা জবাব দিল : ‘তুমি জান কাকা, আমি বড়লোক নই। পাঁচ পাঁচটা পেট আমায় পুষতে হয়। বাবা বড়ো তাকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না। তাই ব’লে খাওয়া তো আর বাদ যায় না। তারপর আর একটাও জুটল ব’লে।’

‘বড়লোক নই! নই বললেই হ’ল! মূঠো মূঠো টাকা দিয়ে বাবুদের জমিদারী তো দিবি কেনা হ’চ্ছে—তার বেলা তো পরসার কর্মতি দেখি না।’—চুঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ।

ওয়াং-এর আর সহ্য হয় না। কোদালটা দেয় ছুঁড়ি ফেলে। কাকার মন্থোমুখি দাঁড়িয়ে চীৎকার ক’রে জবাব দেয় : ‘আমার যদি দুটো পরসা হইয়ে থাকে, অন্যের তাতে চোখ টাঠান কেন, কারো ঘরে কিছু আর সিঁদ কাটতে যাইনি। পরসা করোঁছ রীতিমত গতর খাটিয়ে; আমি, খাটি, আমার বোঁ খাটে। ওঁদিকে কাউকে তো দোঁখ ছেলে-বোঁ-এর পেটে নেই ভাত, পরনে নোঁটি, ক্ষেতে জন্মেছে জঙ্গল—আর তিনি জুয়োর টেঁবিলে উরু হয়ে বসে আছেন। কেউ বা বাঁস ঘরের দুয়োরে বসে পরের মদুখের ঝাল খাচ্ছেন। আমার খেঁটে-খাওয়া মানুষ, ওসব আমিরী আমাদের পোষায় না।’

কাকার বাদামী মদুখ লাল হ’য়ে ওঠে, ছুটে এসে কষে মারে ওয়াং-এর মূখে দুই চড়, ‘পাজী বেল্লীক, গুরুজনের মূখে মূখে কথা! গোপ্পায় গেছো। দুটো পরসা হয়েছে বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।’

ওয়াং নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে গুম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কাকা জাতীয় এই জীবটির মনুডপাত করতে থাকে মনে মনে। ‘দাঁড়া, ব্রের করে দাঁছি তোর সব কীর্তি,’ কাকা বলে : ‘কাল—কাল বাড়ী বয়ে যা না তাই বলে এসছি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাড়া মাথায় করে চাঁচিয়েছি—আমার মেয়ে নষ্ট। মেয়ে আমার নষ্ট হোক আর যাই হোক, গুরুজনের মন্থের ওপর ভ্রমণ কথা বলার সাহস তার হ’ত না কখনও।’ ভাঙ্গা গলায় চীৎকার ক’রে গাঁয়ে তার সব গুণ জাহির ক’রে দেবে বলে বার বার ওয়াংকে শাসাতে থাকে।

ওয়াং অবশেষে উপায়স্তর না দেখে বলে ফেলে : ‘আমার কি করতে হবে এখন?’ ওর অহমিকায় একটু ঘা লেগেছে—পাছে গাঁয়ের লোকে সত্যি জানতে পারে যে ওয়াং গুরুজনকে মানিয়া মাননা করে না।

কাকা যেন যাদুমান্থ এক লহমায় একেবারে জল হয়ে গেল। মন্থে হাসি টেনে ওয়াং-এর কাঁধে হাত রেখে বলল : ‘আহা-হা তোকে কি আর এ বড়ো চেনে না রে বাপ! সোনার চাঁদ ছেলে আমার তুই। তা দেখ্ বাপ্ কিছু টাকা, এই ধর গোটা দশেক ডলার, কিছু কম হ’লেও চলবে অবশ্য। তা’হলেই বড়টার একটা ব্যবস্থা করতে পারি। ঠিকই বলছি, মেয়েটা খাড়ী হ’য়ে উঠেছে, বিয়েটা না দিলে আর চলে না।’ বলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নেড়ে ভিত্তিগদগদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকায়। ওয়াং কেদারলটা তুলে নিয়ে আছড়ে ফেলে দেয় অসহায় ক্রোধে।

‘চলো বাড়ী’, প্রচন্ড উম্মার সাথে বলে ওয়াং : ‘টাকার খালি বয়ে তো আর বেড়াই না।’ তারপর বড় বড় পা ফেলে আগে আগে চলে। মনের তিস্ততা তীর অসহনীয় হ’য়ে ওঠে। ওর প্রমার্জিত অতগলো টাকা, জাম কিনবে বলে রেখেছিল সম্প্রয় করে—আজ ওকে তুলে দিতে হবে এই জুয়াড়ীর হাতে। সন্ধ্যার আগেই হয়ত ওই আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গল টাকাগলো জুয়োর টোঁবলে পড়বে।

উঠানের রোদে ওয়াং-এর ছেলে দুটি খেলা করছিল। ধাক্কা দিয়ে তাদের সরিয়ে ওয়াং দম্‌দাম্ করে বাড়ী ঢুকল। ওর কাকা সহজ ভাল মানুষটির মত—যেন কিছুই হয়নি—তার শর্তাঙ্ক মলিন বস্ত্রের গোপন গহা থেকে দুটি পোন বের ক’রে ছেলে দুটির হাতে দিয়ে তাদের কোলে তুলে নিল। সুপদুট, মসৃণ, কাঁচদেহগুলি বুকে চেপে ধরে আদর ক’রে ঘাড়ের কচি মাংসের কোমল ভাঁজে নাক ডুবিয়ে প্রাণ ভরে ঘ্রাণ গ্রহণ করল।

ওয়াং সোজা গিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে। বাইরের রোদ থেকে আসার জন্য অন্ধকার ঘর আরও বেশী অন্ধকার লাগে। ছোট একটা ফাঁক দিয়ে সরু এক ফালি আলো আসছে—তা ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না আর। সারা ঘর জুড়ে একটা গন্ধ, অতি পরিচিত গন্ধ—গরম, কাঁচা রক্তের।

‘তোমার আর সময় অসময় নেই’ স্বরে কাঁধ মিশিয়ে ওয়াং বলে। অতি ক্ষীণ স্বরে বিছানা থেকে ওলান্ জবাব দেয়। ওয়াং চম্কে ওঠে। ওলান্-এর স্বরে এত ক্ষীনতার সাথে তো ওর পরিচয় নেই।

‘একটা মেয়ে হ’ল।’

ওয়াং শুদ্ধ ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। একটা অশুভের আকস্মিক অন্তর্ভুক্তি ওকে যেন হঠাৎ চাবুক মারে। মেয়ে! এই মেয়ে নিয়েই কাকার বাড়ীতে অত দুর্গতি। এখন ওর ঘরেও মেয়ে!

কোনো কথা না বলে দেওয়ালের কাছে সরে এসে হাতড়ে হাতড়ে এবরো থেবরো জায়গাটা খুঁজে নিল ওয়াং। তারপর মাটির তালটা সরিয়ে হাত দিয়ে টাকাগুলো আঁচ ক'রে নটা ডলার গুনে নিল।

‘টাকা বের করছ কেন ওখান থেকে! ওলান-এর তীক্ষ্ণ স্বর যেন তীরের ফলার মত অশ্বকার ভেদ ক'রে ওয়াং-এর মর্মে গিয়ে বেঁধে।

‘কাকাকে ধার দিতে হবে।’

প্রথমটা কিছ্ বলল না ওলান। তারপর ওর স্বাভাবিক নির্বিকার স্বরে গাঙ্গীর্ষের সাথে বলল : ‘ধার না হাতী। ধার ব'লো না, ব'লো—দিচ্ছ।’

‘তা আমি জানি ভাল করেই’—ওয়াং তিক্তভাবে জবাব দেয় : ‘এতো টাকা দেওয়া নয়,—ছুরি দিয়ে নিজের গা থেকে মাংস কেটে দেওয়া। নেহাৎ আপনার লোক, এক রক্তের, তাই—নইলে বয়ে গেছে দিতে।’

বাইরে এসে ডলার ক'টা কাকার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে হন্ হন্ ক'রে ওয়াং সোজা চলে গেল মাঠে। একটা প্রবল হিংস্রতা নিয়ে যেন সে কাজে ডুব দিল। মাটি আজ ও টেনে উপড়ে ফেলবে মূলের বন্ধন হতে। খানিকক্ষণ ভাবল খালি টাকার কথা। যেন চোখের সামনে দেখতে পেল—ডলারগুলো জলধারার মত অবলীলায় ঝর ঝর ক'রে জুয়ার টেবিলে পড়ছে। একটা নিষ্কর্মা হাত কুড়িয়ে ভুলে নিল সব। ওরই টাকা, ওরই প্রাণপাত শ্রমের মূল্যে জন্মান টাকা। ঐ টাকাইত' ফিরে আবার আসত মাটিরই রূপে।

জ্বল জ্বলে অন্তরের দাহ যখন নিঃশেষে নিবে গেল, তখন প্রায় সম্ভ্রম হ'য়ে এসেছে? এইবার পিঠটা একটু সোজা ক'রে ওয়াং দাঁড়ায়, মনে পড়ে তার ঘরের কথা—মনে পড়ল ক্ষিদে পেয়েছে।

বাড়ীতে নতুন ভাগীদার জুটল আর একজন মেয়ে মনটা ভারী হয়ে ওঠে। ওর ঘরেও আমদানী হ'ল মেয়ে—যে মেয়ে বাপের নয়, মায়েরও নয়; তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাপ মা বড় করবে শৃঙ্খল অন্যকে বিলিয়ে দেবার জন্য। কাকার ওপর রাগ ক'রে নবাগত শিশুর ছোট কাঁচি মুখখানাও একবার দেখে আসত ভুলে গেছে।

কোদালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন একটা বিষাদের সাগরে ডুবে-গেল ওয়াং। ঐ জমির পাশের জমিটা কিনতে এখন আরও এক বছর ঘুরে যাবে। সেই আবার শস্য উঠল পর। খাবার লোকও আবার একটা বাড়লো।

সম্ভ্রমের ধূসর আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক নিকষ কালো কাক ওয়াং-এর মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে কর্কশ ভাবে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ওয়াং তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। খন্ড খন্ড কালো মেঘের মত কতগুলো কাক ওদের বাড়ীর পেছনকার গাছের সারির আড়ালে তদশ্য হ'য়ে গেল। কোদাল নিয়ে ওয়াং তাড়া করল। ওরা আবার দৃশ্যমান হ'য়ে ধীরে ধীরে বৃত্তকারে ওয়াং-এর মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে যেন ওকে ব্যস্ত

ক'রতে লীগল। তারপর ঘনায়মান অন্ধকার আকাশের প্রান্তে মিলিয়ে গেল ওগুলো।
অলক্ষণ।

ওয়াং-এর ভেতর হ'তে একটা ব্যাথাহত করুণ আত'নাদ বোরিয়ে এল।

[আট]

সারা বর্ষা এক ফোঁটাও বৃষ্টি হ'ল না। আকাশের বৃকে নিত্য উপচীয়মান জন্মালা, নীচের ওই বিদীর্ণ-বক্ষ ধরিত্রীর মৃদু যাচ্ঞাকে যেন ব্যঙ্গ করে চলেছে। প্রভাতী আকাশের মেঘের ছবি সোনার লেখায় আর বিচিত্র হ'য়ে ওঠে না। রাতের আকাশে হেম নক্ষত্রের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য, সেই স্নিগ্ধ দৃষ্টি নাই।

ওয়াং-এর চষা ক্ষেতগুলো শূন্যকিয়ে ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল। বসন্ত-বাতাসের ছোঁয়ায় তরুণ গমের অঙ্কুর সাহস করে মাথা তুলেছিল—ভাবী কালের স্বপ্নও বৃকে বাসা বেঁধেছিল; কিন্তু না পেল আকাশের দাক্ষিণ্য, না পেল মাটির রস। মাথা তুলতে আর পারল না তারা। নিষ্পন্দ হ'য়ে সূর্যের অব্যাহত জ্বালার নীচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পান্ডুর হ'য়ে ঢ'লে পড়ল নিষ্ফল তৃণশ্রেণী। মাটির পটভূমির ধূসরত্বে কচি ধানের শ্যামলেখা জেগেছিল। গমের আশা যখন পড়ে ছাই হ'য়ে গেল, ওয়াং বাঁশের বাঁকের মাথায় দুটো কাঠের বালতি বেঁধে ভারে ভারে জল এনে ধানক্ষেতে ঢেলেছে। ওর কাঁধে মাংসের মধ্যে গর্ত' হয়ে গেছে, বাটির মত মস্ত একটা কড়াও পড়েছে। কিন্তু সে-জল রান্ধুসী মাটি যেন তার যুগসংগীত তুষার শত্মুখে শূন্যে নিয়েছে।

পুকুরের জল শূন্যকিয়ে তলার মাটি ফেটে গেল। কুয়োর জলও এত নীচে চ'লে গেল যে ওলান্ ভয়ে স্বামীকে বলল : 'শুকোতে দাও তোমার ক্ষেত, নইলে ছেলেপুলে আর বাবা গলা শূন্যকিয়ে মরে যাবে যে—'।

ওয়াং রেগে উঠল : 'কিন্তু গাছে জল না পড়লে পেট শূন্যকিয়ে মরবে—' ওর রাগটা ভেঙ্গে পড়ল একটা বৃক-ভাঙ্গা ফোঁপান কান্নায়।

মাটির সাথেই ওদের জীবন মরণ বাঁধা। কেবল খালের ধারের জমিটার কিছু ফসল হল। কারণও ছিল। যখন গরম চলে যাবার পরও বৃষ্টি হ'ল না, তখন আর সব ফেলে, সারাদিন ধ'রে জল তুলে এই লোভী মাটির বৃকে ঢেলেছিল ওয়াং। জীবনে এই প্রথম, এবছর ফসল কাটা হ'তেই ওয়াং বেচ ফেলল। রূপোর ঝক্‌ঝকে ডলারগুলো হাতে আসতেই শক্ত করে মূঠোর মধ্যে ধরল একটা প্রবল অবজ্ঞায়। হোক দেবতারা বিরোধী, হোক অনাবৃষ্টি, ওয়াং সংকল্পচ্যুত হবে না কিছুতেই। এই কটা ডলারের জন্য ও শরীর পাত ক'রেছে খেটে খেটে। যা খুশি ওর, তা ও এ দিলে করবে। ওখান থেকে সোজা জমিদার বাড়ী গিয়ে ম্যানেজারকে বলল বিনা ভূমিকায় :

‘খাতের ধারে আমার জমির পাশেই আপনাদের যে জমিটা আছে সেটা আমি কিনতে চাই, টাকা হাতে ক’রেই এসেছি।’

এদিক সেদিক থেকে ওয়াং শুনছিল—হোয়াং পরিবারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ’য়ে পড়েছে। ভেসে আছে এখনও কোনমতে। বহুদিন থেকেই কঠোর আফিংগের পুরো মাত্রা জুটছে না কাজেই ক্ষুধিতা ব্যাঘ্রীর মত হয়েছে তার ভীষণতা। প্রতিদিন ম্যানেজারকে ডেকে গালাগালি, মাঝে মাঝে হাতের পাখাটার দৃ’চার ঘাও বেচারার ভাগ্যে জোটে। নিষ্কর্মা ম্যানেজার কি জমিগুলোও সব খেয়েছে? জমিদারী বেচে পারে না কি ডি জোগাত? জমি থাকে কি করতে তা’হলে? সে বেচার্য নিরুপায়। লেনদেনে নিজের মনোফার ভাগও ইদানীং তাকে ছাড়তে হয়েছে।

অন্যদিকে বড়োকর্তা বাড়ীর একজন দাসী-কন্যাকে নতুন ক’রে অন্তপুর পোষিতাদের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। এই দাসীটি কর্তার যৌবনের অনুগৃহীতা ছিল। সে এখন এ বাড়ীরই একজন ভূত্যের বিবাহিতা পত্নী। এরই ষোড়শী কন্যা বৃদ্ধের স্থবির দেহের রক্তে আগুন জ্বালিয়ে দিল নতুন ক’রে। এই জরা-গুস্তের ক্রম-বর্ধমান মেদ পিঙ্গের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত রক্তস্রোতে তখনও যৌবন সুলভ কামনার ফেনিল আবর্ত। যে কোনো অস্পবয়সের তনু দেহা মেয়ে—হোক সে শিশু, হোক বালিকা, হোক বৃষতী, সেই আবর্তে ডুব যেত।

এর উপর কর্তার প্রেমসীদের হাতে সোনার অলঙ্কার কানে জেড্-এর কণ্ঠিরণ জোড়াবার মত সম্বল ঘবে নেই, একথা তাকে বোঝান অসম্ভব। যাকে আজীবন কেবল হাত বাড়াবার কণ্টকিই স্বীকার করতে হয়েছে, বাড়ালেই মূঠো ভরা টাকা পেয়েছে, আজ সেই মানুষকে ‘টাকা নেই’ বোঝান অসম্ভব। কর্তার নারী, ও গিন্নীর আফিং, দুজনের এই দুই মস্ত নেশার ক্রমান্বয় আঘাত ওদের সম্পদের ভান্ডার সইতে পারেনি।

তার ওপর দেশ জোড়া অনাবৃষ্টির ফলে জমিদারের ক্ষেতও শস্যহীন। কাজেই ওয়াং লাং-এর প্রস্তাব যেন বৃদ্ধিক্ষিতের কাছে নিয়ে আসা আহ্বানের পাত্র। ম্যানেজারও হাতে শিকার পেল। দর-কবাক্ষি হলো না, বিলম্বিত সময় অপহরণের জন্য চা খাওয়ার প্রয়োজন হ’ল না, কেবল দুইটি প্রাণীর ক্ষুদ্র ক্ষণের ব্যগ্র অনুচ্চার দৃ’চারটি কথা। কাগজে নাম সই হ’ল, পড়ল মীল, টাকাগুলো এক হাত হ’তে আর এক হাতে চলে গেল এক লহমায়, জমিদারের নাম বুক থেকে মুছে ফেলে জমি ওয়াং লাং-এর হ’য়ে গেল।

এবারও ওয়াং গণ্য করল না অতগুলো টাকার বিচ্ছেদ—ওর অত কণ্টের টাকা, দেহ-জল-করা টাকা, দেহের রক্ত-মাংসের সান্নিধ্য। ঐ অর্থের মূল্যে ও নিজের অন্তর পোষিত কামনা পূর্ণ ক’রেছে। এখন এই বিপুল সু-উর্বর ভূ-খন্ডের অধিকারী সে। নতুন জমিটার পরিমাণ আগেরটার দ্বিগুণ। ঐ পরাক্রান্ত জমিদার-গোষ্ঠীর একদা স্বাধিকার-ভুক্ত এই ভূ-খন্ডের স্বত্ব আজ ওর, ওয়াং-এর। এ মহা-গৌরব, জমিটরে উর্বরতার প্রপঞ্চে বহু পেছনে ফেলে গেছে।

জমি কেনার কথা এবারে ওয়াং একেবারে চেপে গেল, ওলান্-এর কাছেও।

মাসের পর মাস গেল। বৃষ্টি হল না। শরৎ এল, হালকা মেঘের ছোট ছোট টুকরো মন্ডর গতিতে আকাশের গায়ে ভেসে উঠল, নেহাৎ যেন অনিচ্ছায়। গ্রামের রাস্তায় কর্মহীন উদ্ভিন্ন লোকের জটলা। আকাশের দিকে ব্যগ্র চোখ তুলে গভীর অভিনিবেশে মেঘগুলি নিরীক্ষণ করে দেখে ওরা, আলোচনা করে কোনোটাতে জলের আভাস আছে কি না।

কিন্তু বর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট মেঘ-সঞ্চার হবার অবকাশ আর হ'ল না। উত্তর-পশ্চিমের মরু-ভূমি থেকে এক দূরন্ত বাতাস এসে যেন ঝেঁটিয়ে সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। আকাশ তার মমতা-হীন অসীম শূন্যতা নিয়ে ধীরে ধীরে দিকে তাকিয়ে রইল নিম্পলক দৃষ্টিতে। প্রতি উষায় যথা নিয়মে সূর্য ওঠে রাজ সমারোহে; রোজকার একলা পথ-চলা সারা ক'রে রাতের আঁধারে একলা ছুবে যায়। নিমেষ দাঁপ্তর প্রখরতার চাঁদ হয়ে ওঠে ছোটখাট একটা সূর্য।

ফসলের মধ্যে পাওয়া গেল কিছু বীন্দ্র। আর ধানের চারা উঠিয়ে লাগাবার আগেই হুঁদে হয়ে শুকিয়ে যাওয়াতে মরীয়া হয়ে ভুট্টা লাগিয়েছিল ওয়াং, তারই কটা অপদৃষ্ট থোপনা। ঝাড়বাবর সময় একটা দানাও এদিক ওদিক যেতে পেল না। খামারের আঙ্গিনায় বসে পিটিয়ে পিটিয়ে ভুট্টার দানা ছাড়ান হ'লে ওয়াং ছেলোদের লাগিয়ে দিল তুষগুলো খুঁজ দেখতে ওর মধ্যে ভুট্টার কোনো দানা চলে গিয়েছে কি না। দানা-ছাড়ান ভুট্টার থোপনাগুলো জ্বালাবার জন্য সরিয়ে রাখতে রাখতে ওলান্ বলল :

‘এগুলো পোড়াব না। আমার মনে আছে সেই সেবারে শান্টুং-এ দুর্ভিক্ষের বছর, অবিশ্যি খুব ছোট ছিলাম তখন, এগুলো শুকিয়ে গুড়ো ক'রে কত খেয়েছি তখন আমরা। ঘাসের চাইতে বরং ভালোই লাগে খেতে।’

ওলান্-এর কথা শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল সবাই,—ছেলেরা অবধি। ভয়ে কারো মুখে কথা ফুটল না। এই অস্তিত্ব জ্বালাময় দিনগুলো যেন একটা ভাবী অকল্যাণের বিভীষিকায় থম্ থম্ করে। শূন্য কোলের অবস্থায় শিশুটি ভয়-ভাবনার উর্ধ্ব। ওর দাবী মেটাবার মত অজস্র সম্বল তখনও তার মায়ের বক্ষে প্রচুর রয়েছে। ওলান্ মেয়েকে স্তন দিতে দিতে আপন মনে বলে : ‘নে নে খেয়ে নে, যতক্ষণ আছে, প্রাণ ভরে খেয়ে নে।’

শিশুর এ স্তন বেশী দিন রইল না। ওলান্-এর আবার সন্তান সম্ভাবনা হল, স্তনের দুধ গেল শুকিয়ে। বড়ুস্ক শিশুর অসহায়, আতর্ষ, বিরাত-হীন কান্নায় আর্জঙ্কিত বাড়ীখানার ভরাল পরিবেশ আরো বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে।

যতদিন পেরেছে ওয়াং বলদটার যত্ন করেছে প্রাণপণে, হুঁটি হ'তে দেয়নি। খুঁটে পিটে যতদিন পেরেছে স্নানো ঘাস-লতা-পাতা খড় ওকে ষগুঁকু হোক জুটিয়েছে; বাইরে গিয়ে গাছ থেকে পাতাও পেড়ে এনে দিয়েছে। কিন্তু শীত এলে গাছের পাতাও যে ফুরিয়ে গেল। কর্মহীন জীবন—চাষ নেই, বীজ বোনা নেই, বুনলেও শুকিয়ে যায়। আর বীজই বা কোথায়। ওতো সব পোড়া পেটে ঢেলেছে। বলদটাকে এখন ছেড়ে দেয় নিজেই চরে খাবার জন্য। বড় খোকা দিনমান ওর

নাকের দড়ি ধরে পিঠে বসে থাকে, পাছে কেউ চুরি করে। তারপর তাও বন্ধ করতে হ'ল। সারা গায়ে যা হাল হয়েছে, কে জানে, কোনদিন ছেলটাকে মেরে ধরে বলদটা ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে মেরে খাবে ওরা। স্তুরাং অনাহারে দরজার কাছে বাঁধা থেকে থেকে একেবারে কঙ্কাল সার হ'য়ে গেল অমন সুপুষ্ট বলদটা।

টেনেটুনে চলল কোনো মতে। তারপর এমনদিন এল যেদিন উনুনে আর হাঁড়ি চড়ল না। ঘরে না আছে একদানা চাল, না একদানা গম। থাকার মধ্য আছে কয়েকটা বীন্ আর কদানা ভুট্টা। বলদটা ক্ষিদের জ্বালায় ডেকে ডেকে সারা হ'য়ে গেল। ওয়াং-এর বাবা বলল : 'এর পর বলদই মেরে খেতে হবে আমাদের।' ওয়াং-এর ভেতর একটা আত' চীৎকার বেরিয়ে আসে, যেন কেউ ওকে বলেছে : 'এর পর মানুষ খেতে হবে।'

এই বলদটা ওর কৃষি-জীবনের আজীবন সাথী। প্রতি উষার আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্যে মাঠের পথে সে চলেছে আগে, ও পেছনে; প্রসন্ন ওদার্য' কখনও ওকে আদরে ভরে দিয়েছে; বিরক্তিতে কখনও করেছে গালাগালি। এই এতটুকু যখন ছিল তখন কেনা হয়েছিল; সেই থেকে ওয়া এর সাথে ওর জীবন এক সূত্রে বাঁধা পড়ে গেছে। একে খাবে? কেমন ক'রে? তা ছাড়া এরপর চাষ চলবেই বা কেমন করে?

বাবা শাস্ত স্বরে বলে : প্রাণটা বড় হ'ল কার রে! তোর, না ওই বোবা জানোয়ারটার! তোর ছেলেদের, না ঐ বলদটার? প্রাণ গেলে ফিরে পাওয়ার সার্থ্য থাকে না বাপ্, একটা বলদ গেলে আর একটা কেনা যায়।'

পারল না—ওয়াং কিছুতেই সেদিন ওটাকে মারতে পারল না। পরের দিন গেল, তার পরের দিনও। অনাহারী শিশুদের অশ্রাস্ত কান্না মিথ্যা আশ্বাসে আর ত' ঠেকিয়ে রাখা যায় না। ওলান্ স্বামীর দিকে চায়, দৃষ্টিতে ওর করুণ অসহায় মিনতি। ওয়াং ঐ দৃষ্টির ভাষা পড়ে নেয়, বোঝে, যা এড়াতে চেয়েছিল প্রাণপণ ক'রে আজ আর তা ঠেকান যাবে না, যাবে না—। নিরুপায় ওয়াং, ক্ষুধার যুগপক্ষে ও নিজেই আজ বলির পশু। ক্ষুধা, ক্ষুধা...রাক্ষসী ক্ষুধা...। শেষ পর্যন্ত রক্ষ স্বরে সম্মতি জানিয়ে দেয় : 'মারতে চাও মারোগে—কিন্তু আমার দ্বারা হবে না, আমার দ্বারা হবে না।'

ওয়াং ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে আপাদ-মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকে। ওর আজীবনের সাথী ওই মরণাহত মূক প্রাণীর শেষ করুণ আশ্রয় ওর কানে যেন না পৌঁছায়, কিছুতে না পৌঁছায়।

রান্নাঘর থেকে বড় ছোরা হাতে নিয়ে ওলান্ ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। বেশী নয়, গলায় একটি সবল কোপ। দুর্বল প্রাণ—বড় সহজেই দেহটা হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটা বাটিতে রক্তটুকু ওলান্ ধরে নিল, এক ফোটা মাটিতে পড়তে দিল না। সুপ্ ক'রে দেবে। তারপর ছাল ছাড়িয়ে খন্ড খন্ড ক'রে ফেলে বিশাল দেহটাকে। সব শেষ হ'য়ে রান্না পর্যন্ত শেষ হবার আগে ওয়াং কিছুতে ঘর থেকে বেরুতে পারল না। ও চেষ্টা করল মাংস খেতে, কিন্তু ভেতর থেকে ওর সব কিছু

যেন উল্টে বেরিয়ে আসতে চায়। খালি একচুম্বক সুপ গিলল কোনো মতে চোখ মদ্য বৃজে।

‘এত দুঃখ করছ কেন,’ ওলান্ সাস্থনা দেয় : ‘ওটা তো বড়োই হ’য়েছিল। দু’দিন বাদে অমনি মরে যেত। আর, দিন কি এমনিই থাকবে? আবার স্ত্রীদিন আসবে, তখন এর চাইতে আরো ভাল বলদ কিনতে পারবে।’

সাস্থনার প্রলেপে ওয়াং-এর বেদনার তীব্রতা অনেকটা সহজ হ’য়ে আসে। একটু একটু ক’রে মাংসও সে খেলে শেষটায়।

ক’দিন পরে মাংস ফুরোল। হাড়গুলো চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃশেষ হ’য়ে গেল। তারপর কিছুই রইল না। রইল শুধু শুকন চামড়াটা।

প্রথমদিকে প্রতিবেশীদের ধারণা ছিল, ওয়াং মেলাই টাকা, মেলাই খাবার ঘরে লুকাই রেখেছে। ওয়াং-এর কাকার ঘরে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল সকলের আগে। সাত ছেলে মেয়ে, নিজ, স্ত্রী—এই নয় প্রাণীর সংসার, আর শূন্য ভান্ডার। ওয়াং-এর দ্বারে এসে অগত্যা সে আঁচল পেতে দাঁড়িয়েছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও খানিকটা বীন্ আর ভুট্টা কাকার কাপড়ে ঢেলে দিয়ে ওয়াং তাকে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিয়েছিল এই তার শেষ সম্বল। বড়ো বাপ আর অবদ্য শিশুগুলোর দিকে তো ওকে চাইতে হবে।

কাকা আর একবার এসেছিল—কিন্তু ফিরে গেল ব্যর্থ হয়ে।

সেদিন পদাহত কুকুরের মত সে ওয়াং-এর ওপর ক্ষেপে গেল। গাঁয়ের চারদিকে অনুসন্ধান করে সে বলে বেড়াতে লাগল; ‘ওয়াং-এর ঘরে টাকা, খাবার মেলাই আছে। কিন্তু এমনি কজ্জুষ :স—কাউকে একমুঠো দেয় না। নিজের খুড়োটা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পেট শূন্যকরে মরছে, তাকে একমুঠো দে—তাও না। চোখে সে দেখছে তো সবই।’

ঘরে ঘরে অনটন। অনাহারের হাহাকার প্রেতের অট্টহাসির মত বাতাসে বাতাসে হা হা করে বেড়ায়। কারো ঘরে একটি কপর্দক নেই—একদানা আহাৰ্য নেই। কঙ্কাল মূর্তির দল রূপ নিয়েছে গাঁয়ের ঘরে ঘরে, যেখানে দু’দিন আগেও ছিল সুস্থ-সবল পরিতৃপ্ত সুন্দর মানুষ। পরপর এল মরু-ভূমির বক্ষ-মস্তন-করা-শীতের হাওয়া, শাণিত ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ। একদিকে আপন জঠরের অনিবার্ণ ক্ষুধার আগুন, আর একদিকে বস্ত্রহীন, উপবাসী মৃত্যুপথ-যাত্রী প্রিয়জনের কাতর আত্ননাদ।—কিষণেরা মরীয়া হ’য়ে ওঠে। আর এরই মধ্যে ওয়াং লাং-এর কাকা বিশাণ রাস্তার কুকুরের মত শীতে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তা দিয়ে তার অনাহার-শীর্ণ হিম-নীল ঠোঁটে বলতে বলতে যায়; ‘যাও সব, গিয়ে দেখো অম্মকের ঘরে মেলাই খাবার রয়েছে গো। নইলে ওর ছেলের হাড়ের গায়ে এখনো মাস লেগে আছে অমনি।’

এমনি অবস্থায় দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রতিবেশীর পক্ষে মনুষ্যত্বের সীমার হিসাব রাখা সম্ভব হয় না। লম্বা লম্বা লাঠি নিয়ে তারা একদিন রাতে ওয়াং-এর বাড়ীতে হানা দেয়। তাদের গলা শূনে দরজা খুলে দিতেই হিংস্র পশুর মত সবাই লাফিয়ে ওয়াং-এর ওপর পড়ে। ধাক্কা দিয়ে ওকে দেয় বাইরে ঠেলে, ভয়ানক ছেলোয়ালোকে দেয়

দূরে সরিয়ে। তারপর বন্য উন্মত্ততায় স্থান করতে থাকে যেন কোন মহারাজের। প্রতি কোণ তারা খুঁজল, ভেঁঙ্গ চুড়ে, তচনচ্ ক'রে প্রতি জায়গা আনাচ, কানাচ, হাতড়ে দেখল স্পর্শে ক্ষুদ্রতম কিছুর ঠেকে কিনা। কিন্তু বৃথাই হল শ্রম, বেরুল শব্দকন কয়েকটি বীন্ আর পোয়াখানেক ভুট্টার দানা—ওয়াং-এর সারা পদ্মজির ভাঙ্গড়। নিষ্ঠুর আশা-ভেঁঙ্গ নিদারুণ আত্নাদ ক'রে উঠে ওরা মরীয়া হ'য়ে ওঠে। ওদের রক্তে আজ জেগেছে আদিম ক্ষুধার উন্মত্ত প্রচণ্ডতা। খাবার না গেয়েছে, আজ এখানকার কিছুর ওরা রেখে যাবে না। ওরা এসেছে লুটে নিতে, লুটের মূখ্য বস্তু ওরা পেলনা—যা হাতের কাছ পাবে, তাই নিয়ে যাবে, বৃথা হ'তে দেবে না ওদের শ্রম। বেগ, টেবিল, এমন কি যে-বিছানায় শূরে ওয়াং-এর বড়ো বাপ থর থর করে কাঁপছিল আর শিশুর মত অসহায় হ'য়ে কাঁদছিল—যা পেল সব সব তুলে নিল।

এমন সময় ওলান্ এসে মাঝে দাঁড়াল। তার চির অনাড়ম্বর ভাব-বাঞ্ছনা-হীন মস্তুর কন্ঠ কিসাণদের উন্মত্ত চীৎকার ছাপিয়ে ওপরে উঠল; 'সাবধান, একটি জিনিসে হাত দিও না। এখনও—আমাদের বাড়ীর আসবার নেবার পালা এখনও আসেনি। নিজেদেরগুলো বেচেছ? সেগুলো আগে বেচে খাও, তারপর এখানে এস। এখন ছাড় আমাদের জিনিস। আমাদের বাঁচতে হবে না! তোদের যা আছে তার চাইতে একদানাও বেশী আমাদের ঘরে নেই। বরঞ্চ তোমাদেরই বেশী আছে, আমাদেরটাও তোমরা কেড়ে নিয়েছে। আর যদি কিছুর হাত দাও দেবতার দীবা রইল। তার চাইতে চল, সবাই মিলে একসাথে বেড়িয়ে পড়ি, ঘাস পাতা খা পাই কুড়িয়ে আনিগে যার যার বাড়ীর জন্য—হা ভববান! আর একটা হতভাগা দুর্দীন না এসে পারল না—' বলতে বলতে পেট চেপে বসে পড়ল ওলান্।

ওলান-এর সামনে লজ্জিত হয়ে প্রতিবেশীর এক এক ক'রে চলে যায় মাথা হেঁট করে।

এদের স্বভাবে পাপ নেই। সহজ সরল খেটে-খাওয়া মানুষ এরা। কিন্তু ক্ষুধা এদের পশুর স্তরে নামিয়ে এনেছে।

একজন পেছনে রয়ে গেল। চিং। ছোট খাট নিস্তব্ধ পিঙ্গল বর্ণের মানুষটি, মূখের আকৃতি অনেকটা বানরের মত। চোখ গর্তে, গাল গর্ত, মূখে উল্লেগের অকুণ্ঠন, হয়ত' কিছুর বলবে, হয়ত ক্ষমা চাইবে, কৃত অন্যায়েয় জন্য কুণ্ঠা প্রকাশ করবে। চিং ছিল অকলঙ্ক চরিত্র; কিন্তু একমাত্র সম্ভানের ক্ষুধার কামা ওকে আজ এই পথে বের ক'রেছে।

নিঃশেষে দাঁড়িয়ে রইল চিং, মূখ খলল না, বুঝি পারল না। ওর বৃকের মতো ছিল এক মূঠা বীন্, ওয়াং-এর ঘর থেকে হরণ করা। পাছে ওগুলো ফিরিয়ে দিতে হয়, সেই ভয়ে মূখ খুলল না। ওয়াং-এর দিকে ক্রিস্ট, নীরব, বেদনাতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল।

ওয়াং দাঁড়িয়ে রইল অগ্নিনায়, যেখানে বছরের পর বছর ফসল মাড়াই ক'রে ঘরে তুলেছে। আজ শূন্য অগ্নিনা, নেই ফসল, নেই ফসল-মাড়াইয়ের আনন্দোচ্ছল কলগুঞ্জন, নেই সে-স্পন্দন—শূন্য অগ্নির মত পড়ে আছে সামনে। কণামাত্র

খাবারও নেই ঘরে। অসহায় বৃদ্ধ, অবোধ শিশুগুলির মধ্যে আজ কি তুলে দেবে ওয়াং? কি দিয়ে ওলান্-এর দেহ-পুষ্টি হবে! ওলান্-এর দেহ-পুষ্টি হবে! ওলান্-এর দেহান্তরলীন সৃষ্টির সম্ভবনাটিতে পুষ্টি ক'রে তোলার দায়িত্বও যে ওরই। নইলে বাঁচবে না ওলান্—নতুন এই সৃষ্টির বীজ তার জীব-ধর্মে নিষ্ঠুর ভাবে মাতৃদেহ হ'তে এসে শোষণ ক'রে বর্ধমান-জীবনের দাবী মেটাচ্ছে। তীব্র আতঙ্কে ওর সমস্ত রক্ত হিম হ'য়ে যেন জমাট বেঁধে গেল মৃহুতের জন্য, তার পরক্ষণেই কোমল স্তম্ভার মত সাস্থ্যনার স্নিগ্ধ ধারা ওর ভয়-কুণ্ঠিত ধমনীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যেন বয়ে গেল। সব গেছে যাক। কিন্তু ওর মাটি কে কেড়ে নেবে? ওর দেহের শ্রম আর মাটির ফল ও এমন জায়গায় রেখেছে যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। অর্থ থাকলে এখনি ওরা লুটে পুটে নিত। অর্থের বিনিময়ে পাওয়া আর কোনো বস্তু ঘরে থাকলেও আজ ওদের হাতে পড়তই। আজ ওয়াং-এর আর কিছু নেই, কিন্তু সব গিয়েও রইল ওর মাটি—সর্ব-পালিকা, ধাত্রী-ধরিত্রী মা একান্ত ক'রে ওর আপনার, ওর লালিকা, ওর পালিকা।

[নয়]

দাওয়ায় বসে ওয়াং ভাবে—কিছু একটা করা দরকার। এমন নিষ্ঠুর শূন্যতার মধ্যে কেবল মরণকে আকড়ে পড়ে থাকা চলে না। ওর কঙ্কালীভূত দেহের মধ্যকার ধুক্ধুক প্রাণটুকুতে বেঁচে থাকার দুরার বাসনা। জামাটার দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়াং, ক্রমেই ঢিলে হয়ে যাচ্ছে। যে মৃহুতের ও সবে বৃহত্তর জীবনের দোরগোড়ায় পা দিয়েছে, সেই মৃহুতের জীবনটাই খসে পড়ে যাবে এমন অর্থহীন ভাবে ভাগ্যের ক্লুরতায়! এ হবে না কিছুতে, হবে না, না-না—। ক্লুর ভাগাটার প্রাণ একটা ভাষাহীন ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওর চিত্তকে মথিত বিপর্যস্ত করে তোলে প্রায়ই। ওয়াং থাকতে পারে না। ছুটে বেরিয়ে আসে শূন্য আঙ্গিনায়—বৃদ্ধ মৃষ্টি হুঁড়ে মারে আকাশের দিকে, আকাশ তার মেঘহীন জ্বালাময় নীলের বিস্তার নিয়ে ওর দিকে চলে থাকে বোকার মত। পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে ওয়াং : শয়তান! শয়তান শয়তান তুমি বড়ো—ওপরে বসে মজা দেখছ।

নিজের কথায় নিজেই হয়ত' শিউরে ওঠে, কিন্তু মৃহুতের জন্য। পরক্ষণেই গুমরে ওঠে : 'আর কি করবে, বলো বাকী কি রেখেছ—সবতো নিয়েছ, রাক্ষস!'

একদিন দুর্বল পা দুটো টেনে নিয়ে গেল ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে। থুথু ফেলল দেবতার গায়ে। আজ জ্বলছে না দীপ—হয়ত বহুকাল জ্বলেনি। মন্দির কাগজের পোষাক ছিঁড়ে গেছে, ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে মাটি। কিন্তু এত দৈন্যের মধ্যেও দেবতা বিকারহীন। অবিচলিত তার ওঁদাস্য। ওয়াং রাগে দাঁত কড়মড় ক'রতে ক'রতে বাড়ী ফেরে। চাপা ব্যাথায় গোঙাতে গোঙাতে শূন্যে পড়ে গিয়ে।

এখন কেউ আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না বড় একটা। ওঠার প্রয়োজনও নেই।

শূন্যে থাকলো বিকারগ্রস্ত তন্দ্রার ঘোরে অচেতনের মত—ক্ষুধার জ্বালা তবু খানিকক্ষণ মনে থাকে না। শূন্যে ভুট্টার থোপনাগুলোও ফুঁরিয়েছে, গাছের ছাল ফুঁরিয়েছে—শীতের শষ্পহীন পাহাড়ের গায়ে যা দু’ একটা ঘাস আছে তাই এখন মানুষের সম্বল। চারদিক নিবন্ধ—যেন গোটা গ্রামখানা মরে গেছে। মাঠ ঘাট পথ সব শূন্য—কুকুর মুরগীও দেখবে না কোথাও একটা।

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শূন্য পেট বাতাসে ফুলে ঢোল হয়েছে। ওদের কাউকে আর গাঁয়ের রাস্তায় ছুটোছুটি করে খেলা করতে দেখা যায় না। ওয়াং-এর ছেলে দু’টো হামা দিয়ে কোনো মতে দোর গোড়ায় এসে একটু রোদে বসে। নিষ্ঠুর রোদ, নিষ্ঠুর এ দাহের যেন আর অবসান নেই। বেচারাদের সেই ঝড়োল হাটপুষ্ট নখর দেহ আর নেই—কয়েকখানি জীবন্ত কঙ্কাল মাত্র। কেবল এক ফুলো পেটটি ছাড়া, সারা শরীরময় জেগে উঠেছে খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট হাড়।

বসার বয়স পার হ’য়ে যায়, মেয়েটা বসতে পারে না। ছেঁড়া কাঁথাখানায় শূন্য থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা, নালিশ করে না। প্রথমটা সারা দিন রাত কাঁদত—রাগের কান্না, ক্ষিদের কান্না, সারা বাড়ীটা ওর কান্নায় ঘোলাটে হ’য়ে থাকত। এখন আর ও কাঁদে না। মুখে যা পড়ে, দুর্বল ভাবে চোষে। বিশীর্ণ, গর্তসংকুল মৃতখানা বাড়িয়ে সকলের দিকে চায়। ছোট ঠোঁট দু’খানি শূন্য হয়ে দস্তহীন বৃদ্ধের ঠোঁটের মত বসে গেছে। কোটরে-বসে-যাওয়া কালো চোখ দু’টির সে কি করুণ দৃষ্টি! ফুঁদু ফুঁদু ওই প্রাণের অণুটুকুর পৃথিবীকে আঁকড়ে থাকার কি করুণ প্রয়াস। ওতেই তো ওয়াং মেয়েটার কাছে বাধ্য পড়ে গেছে। ও যদি ওই বয়সের সাধারণ ছেলে মেয়েদের মত হ’তো, অমনি চোখ মুখ ভরা হাসি, দেহ ভরা স্বাস্থ্যের লাভণ্য, তাহ’লে হয়ত ওয়াং ওঁদিকে ফিরেও চাইতো না—কেননা, ওষে মেয়ে! কিন্তু এখন ওয়াং বার বার ফিরে ফিরে দেখে ওই অভাগা মেয়েটাকে, স্নিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে সর্বাঙ্গ ওর অভিষিক্ত করে দেয়, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সহস্র আদরের নামে ডাকে।

দস্তহীন মুখে সেদিন হাসির একটু করুণ প্রচেষ্টা ফুটে উঠল মেয়েটির। দেখে ওয়াং ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। নিজের অস্থি-সার পুরুষ হাতে মেয়ের শীর্ণ কচি হাতখানা আলতো করে তুলে নেয়। ওয়াং-এর তর্জনীটা ওর ছোট্ট মূঠাখানির মধ্যে এলিয়ে পড়ে থাকে। সেই থেকে মাঝে মাঝেই শিশুর নন্দ দেহটা নিজের কোটের মধ্যে বুদ্ধের ক্ষীণ উষ্ণতার অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠায় পুরে নিয়ে বসে থাকে দাওয়ায় শূন্য মাঠদুর্লভ নিষ্ফল বিবর্তিত দিক চেয়ে।

ওয়াং-এর বাবার অবস্থাই যা হোক ওর মধ্যে একটু ভালো আছে, কেননা, খাবার যা জোটে—তাকেই আগে দেওয়া হয়। নিজের পিতৃনিষ্ঠায় ওয়াং নিজেই মনে মনে গর্ব বোধ করে। কেউ বলতে পারবে না দুর্দিনেও সে বড়ো বাপকে ঠেলেছে। যে করেই হোক বাপকে ও খাওয়াবেই। গায়ের মাংস কেটে হ’লেও খাওয়াবে।

বুড়োরও কোনো চিন্তা নেই। যা পায় খেয়ে রাত দিন সে বসে বসে ঝিমোয়। দু’পরে চোকাঠের কাছ একটু রোদে এসে বসে হামাগুড়ি দিয়ে। ওটুকু শক্তিই আছে এখনও। সেদিন ভাঙ্গা গলায় বড়ো বলল : ‘এ আর কি আকাল দেখছি!’

আকাল হ'লো সেবারে। বাপ মা পেটের জ্বালায় নিজের ব্যাটাকে কামড়ে খেলে। নিজের চোখে দেখেছি।' ওর গলার স্বর কেঁপে ওঠে, ফাঁটল-ধরা বাঁশের মধ্যে বাতাস যেমন কেঁপে কেঁপে যায়।

‘ব'লো না, ব'লো না—’ওয়াং আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে—‘আর ব'লো না, —ওসব রাক্ষুসে ব্যাপার এ বাড়ী হ'তে দেব না, জান্ থাকতে কক'খনও দেব না, দেখে নিও।’

একদিন চিং এসে উপস্থিত। চেনা যায় না—এমন চেহারা হ'য়েছে তার। এ যেন মানুষ নয়,—মানুষের একটা ক্ষীণ ছায়া মাত্র। শূকনো ঠোঁট দু'খানিতে মাটির কালো ছায়া। ওয়াং-এর কানে কানে সে বলে : ‘শহরে তো লোকে কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া, পাখী, যা হাতের কাছে পাচ্ছে খাচ্ছে। আমরাও তো এদিকে ঘাস, পাতা, মাংস গাছের ছাল অবধি উজাড় করেছি। হালের বলদ স্তম্ভ পোড়া পেটে গেছে। এখন কি খাবো বলতে পারো?’

কি বলবে ওয়াং? বলার মত ও কিছু খুঁজে পায় না; নিদারুণ অসহায়তায় কেবল মাথা নাড়ে। বৃকের মধ্যে র'য়েছে মেয়েটার কঙ্কাল-সার শরীরটা। ওয়াং ওর শীর্ণ কালো মুখখানার দিয়ে তাকিয়ে দেখে। বিষাদ-গভীর তীক্ষ্ণ চোখ দুটির পলক-হীন চাওয়া যেন ওয়াং-এর সারা মুখ জুড়ে আছে। চোখে চোখ পড়লেই মেয়েটার ঠোঁটের কোণে হাসির একটু আভাস কেঁপে উঠেই মিলিয়ে যায়। ওয়াং-এর পাজিরটা কে যেন ভেঙ্গে মুচ'ড়িয়ে দিয়ে যায়।

চিং গলা বাড়িয়ে আনে কাছে, আরো কাছে।—‘আমাদের গায়েই মানুষের মাংস খাচ্ছে কতজন’, চিং বলে : ‘শুনছি তোমার খুড়ো খুড়ীও তাই করছে। নইলে ওরা এতদিন টিকে আছে কি ক'রে? শূদ্ধ টিকে আছে? দিবা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। এমনিতেই লোকটার দুবেলা খাওয়া জুটতো না জানতাম।’

কথা বলতে বলতে চিং আরো এগিয়ে আসে; মৃত মৃত্যুর মত মাথাটা ফেন তার। ওয়াং চমকে পেছনে সরে যায়। কাছে, মেয়েটার একেবারে কাছে চিং-এর চোখ দুটো এসে পড়ে। কি বীভৎস দেখায় লোকটাকে! একটা অজানা আতঙ্কে ওয়াং-এর সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। ইঠাৎ উঠে পড়ে, যেন কোন বিপদ সামনে এসে পড়েছে।

চীৎকার করে বলে : ‘আমরা এ গাঁ ছেড়ে দক্ষিণ দেশে চলে যাব। এতবড়ো জালগাটায় যেদিকে চাও খালি উপোসী মুখ। কিন্তু ভগবান কি এত নিষ্ঠুর? সব মানুষকে একবারে মারবেন!’,

ধীর ভাবে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ব্যথিত স্বরে চিং বলে, ‘তোমার কাঁচা বয়স তাই। আমার বয়স অনেক বেশী। আমরা স্ত্রী পুরুষ দুজনেই খুড়ো হ'য়েছি। সবই তো গেছে আমাদের। থাকার মধ্যে একটা মেয়ে—আমরা মরে গেলে কারো কিছু হবে আসবে না।’

‘আমার চাইতে তোমার কপাল অনেক ভালো’, ওয়াং বলে : ‘তিন তিনটে বাচ্চা খুড়ো বাপ, নিজেরা দুজন, এতগুলো পুঁথি আমার। ভায় আবার আর একটা বাড়ল

বলে। আমার না বেরিয়ে উপায় নেই, যেতেই হবে, নইলে কোনদিন হয়তো পেটের জ্বালায় শব্দাব ভুলে বুনো কুকুরের মত নিজেদেরই খেয়ে বসব।’

ওয়াং-এর মনে হ’ল ও খুব ঠিক কথাই বলেছে। চীৎকার ক’রে ডাকে ওলান্কে। ওলান্ আজকাল বিছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠে না। উঠে করবেই বা কি—ঘরে খাবার মত একটা দানাও নেই, কাঠও নেই, কাজেই না আছে উনুন ধরানো, না আছে রান্না বান্না।

‘চলো আমরা দক্ষিণে চলে যাই।’ হে’কে বলে ওয়াং।

ওয়াং-এর স্বরে অমন খুশির সুর অনেক দিন শোনা যায়নি। ছেলেরা আগ্রহ ভরে ওর দিকে তাকায়; বড়ো হামা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ওলান্ তার অসীম দুর্বল দেহটাকে টেনে এনে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। বলে : ‘তাই চলো, অন্ততঃ চলতে চলতে মরতে পারব।’

ওলান্-এর জঠরস্থ সন্তান একটা গ্রীষ্মল ফলের মত ঝুলে আছে। বেচারার সারা মুখে একতিলও মাংস নাই, চামড়ার নীচে হাড়গুলো পাহাড়ের চড়ার মত মাথা উঁচিয়ে আছে। ওলান্ বলে : ‘আচ্ছা, কাল পর্যন্ত সবুজ কর। কালের মধ্যেই খালস হ’য়ে যাব, পেটের মধ্যে নড়া চড়া দেখে বেশ বৃদ্ধিতে পারছি!’

‘বেশ তাই হবে।’

স্ট্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বড় মায়া হয়। বেচারী! আবার আর একটা প্রাণীর বোঝা ব’য়ে বেড়াতে হচ্ছে!

চিং তখনও দুয়ারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। বলতে মুখে সরে না, জোর করে ওয়াং ওকে বলে : ‘এতটুকু খাবার দিয়ে বোটার জান বাঁচাও ভাই, দোহাই তোমার। আমার বাড়ী ডাকার্তি কারতে এসেছিলে সে সব কথা ভুলে যাব—ভুলে যাব।’

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় চিং। ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলে : ‘সৈদিনকার ব্যাপারের পর থেকে তোমার কথা মনে আনতে লজ্জা পাই। কিন্তু তোমার কাকা ব্যাটাই তো লোভ দেখালে। সারা গায়ে বলে বোঁড়িয়েছে, তুমি নাকি মেলাই ধান গম সব লুকিয়ে জমা করে রেখেছ। এই আকাশ সাক্ষী, তোমায় বলছি, আমার বেশী নেই, কমুঠো লাল বীনের দানা আছে। দুয়ারের কাছে পাথরটার তলায় পুঁতে রেখেছি। শেষ সময়ের জন্য রেখেছিলাম। মরবার সময় পেটটা ঘেন একেবারে খালি না থাকে, যা হোক একটু কিছ দু পেটে নিয়ে যেন মরি। ও থেকেই কদানা তোমায় এনে দিচ্ছি। আর থেকেনা ভাই এখানে, পারতো কালই বেরিয়ে পড়। আমি ভিটে কামড়েই পড়ে থাকব। একটা ছেলেও নেই, কার জন্যে আর পেছ দু টান? আমি বাঁচলেই বা কি, আর মরলেই বা কি?’

চিং চলে গেল। কয়েক মূহূর্ত পরেই আবার ফিরে এল, ন্যাকড়ায় বাঁধা মাটি মাথা কয়েকটা বীন্ হাতে। খাবারের গন্ধ পেয়ে ছেলেরা কোলাহল জুড়ে দেয়। কিন্তু ওয়াং তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বীন্ ওলান্-এর কাছে নিয়ে যায়। খাওয়ার একটুও ইচ্ছা নেই, কিন্তু জোর করে কয়েকটা দানা একটু একটু করে চিবিয়ে খায় ওলান্। খেতে হল ওকে। ও বৃদ্ধিতে পেরেছে প্রসবের সময় এগিয়ে এসেছে, কিছ

না খেলে প্রসবের কষ্ট ও সহিতে পারবে না ।

কয়েকটি বীন্ ওয়াং হাতের মূঠায় রেখে দিয়েছে লুকিয়ে । চিবিয়ে চিবিয়ে লাল দিলে নরম করে মেয়েটার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে জিভ দিয়ে একটু একটু করে ঠেলে মূথের মধ্যে দিতে লাগল । ছোট ঠোঁট দুটি একটু একটু করে নড়ে—ওয়াং তাকিয়ে দেখে । ওর নিজেরই যেন পেট ভরে ওঠে ।

রাতে ওয়াং মাঝের ঘরে রইল । খোকারা তাদের ঠাকুরদার কাছে । ওলান্ আঁতুড়ে একাই রয়েছে বরাবরের মত । প্রথমবারের মত উৎকর্ষ, উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে আছে ওয়াং । এমন সংকটের সময়টাতেও ওলান্ ওকে কাছে থাকতে দেবে না । পুরোনো বালিটার মধ্যে ওর সম্ভান ভূমিষ্ঠ হবে । তারপর ও হামা দিয়ে অবড় ব্যাপারটার ক্ষুদ্রতম চিহ্নও অবলুপ্ত করে দেবে, পশুরা যেমন করে চেটে চেটে শাবকের গা হতে প্রসবের সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে দেয় ।

উদ্‌গ্রীব প্রতীক্ষা । এই বৃদ্ধি কচি গলার তীক্ষ্ণ কান্না কানে আসে । এ কান্নার সাথে ওয়াং-এর কত কালের পরিচয় । ও চেনে এ কান্না । কিন্তু আজ এ প্রতীক্ষায় আনন্দ নেই, গভীর নৈরাশ্য ওর হৃদয় ছেয়ে আছে । ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কিইবা এমন তফাৎ, যাই হোক, না কেন, একটা পেট বাড়বে, তারপর আহার জোটাতে হবে । ওয়াং মনে মনে মনে ভগবানকে ডাকে, ‘মরা যেন হয় হে ঠাকুর—

সেই মূহুর্তেই একটা অতি ক্ষীণ কান্নার স্বর কাকে আসে,—ওঃ কি ভয়ানক ক্ষীণ ! ক্ষণিকের জন্য শব্দটা যেন ঘরের নিস্তব্ধতার গায়ে ঝুলে থাকে ।

প্রবল তিক্ততায় ওয়াং মনে মনে বলে ‘না, সংসারে দয়া মায়া নেই কারো এক ফোঁটা—’

শব্দটা হয়েছে একেবারে থেমে গেল । তারপর আবার আবার দুঃসহ, জমাট-বাঁধা নিস্তব্ধতা থম্ থম্ করে ওঠে । কিন্তু এমনি নিখর নিস্তব্ধতা তো কতদিন থেকেই বাড়ীটার বৃকে চেপে আছে । তবুও হঠাৎ আজ ওয়াং-এর কেমন অসহ্য বীভৎস মনে হয় । বড় ভয় করে ।

উঠে ওলান্-এর দরজায় মুখ রেখে ডাকে : ‘ভালো আছ তো ?’ নিজের গলার স্বরে একটু সাহস ফিরে যেন পায় ।

কান পেতে থাকে উত্তরের প্রতিশ্রুতি । আচ্ছা, ওয়াং তো এখানে বসে আছে, ওলান্ যদি ওঘরে মরে গিয়ে থাকে । না,—ঐ তো খস্ খস্ আওয়াজ আসছে । ঐ তো ওলান্ নড়া চড়া করছে ।

‘এস ।’ ওলান্ একেবারে বিছানার সাথে মিশে গেছে । কিন্তু পাশে শিশু কই ! ওলান্ একা কেন ?

ওয়াং জিজ্ঞাসা করে ।

হাতের অতি দুর্বল সঞ্চালনে ওলান্ দেখিয়ে দেয়—মেজের উপর শিশুর মৃতদেহ ।

মরে গেছে ! চীৎকার করে ওয়াং ।

‘হ্যাঁ ।’ ফিস্ ফিস্ করে ওলান্ জবাব দেয় ।

ওয়াং নীচ হুয়ে দেহটা পরীক্ষা করে—শব্দের চামড়ায় আঁটা কখনো হাড় মাত্র,

এই একমুঠো, এত টুকু একটু শরীর ।

মেয়ে ।

ওয়াং-এর মুখ দিয়ে প্রার বেরিয়ে আসে : ‘এই মাত্র যে কান্না শুনলাম !’ কিন্তু সামলে যায় । ওলান্-এর মুখের দিকে চায়—মড়ার মত প’ড়ে আছে মেয়েটা, চোখ বন্ধ, মুখে এক ফোঁটা রক্ত নেই, ছাইয়ের মত সাদা । চামড়ার তলা হ’তে খোঁচা খোঁচা হাড় বোঁড়িয়ে আছে । মুখে এতটুকু শব্দ নেই, অবসাদে মড়ার মত এলিয়ে পড়ে আছে ওলান্ । ওয়াং কিছু বলতে পারে না, স্থব্ধ হ’য়ে যায় । ও তো কেবল নিজের দেহের বোঝাই বয় । কিন্তু এই মেয়েটা ! এই কমাস কি অপরিসীম দুঃখই না সয়েছে । দিনের পর দিন অনাহারে, তার ওপর জঠরের ঐ বড়ুফ্ প্রাণীটা বেঁচে থাকার দুর্দম প্রয়াসে ওকে কুরে কুরে খেয়েছে— !

কিছু বলতে পারে না ওয়াং । নিঃশব্দে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় । খুঁজে পেতে একটা ছেঁড়া মাদুরের টুকরো বের করে তাতেই ওটা জড়িয়ে নেয়—মাথাটা এদিক ওদিক এলিয়ে পড়ে । হঠাৎ ওয়াং এর চোখে পড়ে—শিশুর পেলায় দুটো নীল দাগ । চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কতব্যে মন দেয় ওয়াং ।

বেশী দূর যেতে পারে না, পা চলে না । পশ্চিমের মাঠের শেষে পাহাড়টার গায়ে কতগুলো পুরোনো, ভাঙ্গা ধসে কবর রয়েছে—পুজাহীন, অপরিচয়ের গ্লানি অঙ্গে মাখা স্বেগুলোর । তারি মধ্যে একটা ধসে যাওয়া কবরের গর্তের মধ্যে শবটা ওয়াং ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয় । সেই মৃতদেহই কোথেকে একটা প্রকাশ্য বাঘের মত উপোসী কুকুর পেছনে এসে দাঁড়ায় । ওয়াং একটা ঢিল ছুঁড়ে মারে । কুকুরটার অস্থি সার গায়ে ঠন্ করে এসে লাগে ঢিলটা । কিন্তু ক্ষুধায় ওটা মরীয়া হয়ে উঠেছে, ঢিল থেয়ে একটু নড়ে বসল মাত্র ।

ওয়াং-এর পা যেন অবশ হয়ে আসে, দেহের ভার আর বৃদ্ধি বইবে না । মুখ ঢেকে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ায় ।

নিজের মনে বলে : ‘এই ভালো, এই ভালো—।

আজই প্রথম নিরাশা ওর সবখানি মন পরিব্যপ্ত করে, ও যেন ভেঙ্গে পড়ে একেবারে ।

নীলের পালিশ লাগানো আকাশে রোজকার মতই সূর্য ওঠে পরের দিন । কাল ও ভেবেছিল ঘর ছেড়ে চলে যাবে সবাইকে নিয়ে,—এই এতগুলি অসহায় শিশু, অন্ধ বৃদ্ধ আর ওই বীত-শক্তি নারী ।...আজ মনে হয়, স্বপ্ন, স্বপ্ন, সব স্বপ্ন—কাল ও স্বপ্ন দেখেছিল...

শ’খানেক মাইলেরও বেশী পথ ।...হয়তো পথের পারে রয়েছে সব পেয়েছিরাই দেশ । কিন্তু এই নিঃশেষিত-শক্তি দেহগুলোকে কেমন করে অতদূর টেনে নিয়ে যাব ? তারপর সেই অজানা দক্ষিণ দেশ, সেখানে যে খাবার মিলবে, সেখানেও যে এমনতরো দুর্ভিক্ষ নেই, তাই বা কে বলবে ? আকাশের দিকে তাকালে তো মনে হয়, ওই জ্বালাময় পিঙ্গল বিস্তারের বৃদ্ধিবা শেষ নেই,...চলে গেছে পৃথিবীর প্রান্তরেখা পর্যন্ত । সব শক্তি ক্ষয়

করে তো যাব—হয়তো পড়ব গিয়ে আরো বেশী দুর্ভিক্ষের দেশে, হয়তো দেখব, চারদিকে আরো বেশী উপবাসীর ভিড়...

না, না, তার চেয়ে এই ভালো...যেমন আছি তেমন...অন্ততঃ বিছানায় শূন্যে আরাম করে তো মরতে পারব।

দাওয়ায় বসে এমনি কত কথাই ভাবে ওয়াং।

অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শূকন উষর ক্ষেতগুলির দিকে, একটা বিচিত্র কাঠিন্যে ধু ধু ক্ষেতগুলো। একটি তৃণও নেই কোথাও...কোড়ে খুঁড়ে তুলে নেওয়া হয়েছে সব...যা কিছু খাদ্য বলে অন্ততঃ মূখে পোরা চলে, যা কিছু উনুনে দিয়ে জ্বালানো চলে...সব, সব—

পর্দাজিও শূন্য—শেষ কপর্দকটিও এই কদিন আগে গেছে। আর থাকলেই বা লাভ কি ছিল? অর্থ দিয়েই কি আহার মিলবে? ওয়াং শূন্যেই শহরে বড় লোকেরা খাবার জিনিস পর্দাজি করে রাখে—কতক নিজেদের জন্য, কতক বেশী দামে বেচবে বলে। এককালে ওর রাগ হত। আজ আর হয় না। পারবে না ওয়াং, কোনো মতেই হেঁটে শহরে যেতে পারবে না—। বিনা পরসায় পেট ভরে খেতে পাবার লোভও না।...তা ছাড়া সত্যি ক্ষিদেও আজ তেমন নেই।

প্রথমটায় ওর মনে হতো—পেটের মধ্যে অহর্নিশ কি যেন কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। এখন সে-সব থেমে গেছে। এখনও মাঠ থেকে মাটি খুঁড়ে এনে সম্পূর্ণ নির্লোভ হ'য়ে জল দিয়ে গুলে ছেলেদের মূখের কাছে ধরতে পারে। মাটি—কদিন ধরে ওরা ওই মাটিই খাচ্ছে জল দিয়ে গুলে—মাটি নয় করুণাময়ী জগদ্ধাত্রী। মাটিই খেতে হচ্ছে, কিছুটা অন্ততঃ পর্দাজির শক্তি আছে মাটির—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত' প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। তা ছাড়া জল দিয়ে গুলে খানিকটা মাটি খেয়ে ছেলে দুটো ক্ষিদে জ্বালাও তো ভুলে থাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণ—আর হাওয়ায় ফুলো শূন্য পেটগুলোতে যাহোক কিছুতো পড়ে।

ওলান্-এর হাতে বীন্-এর কটা দানা এখনও রয়েছে, ওয়াং কিছুতেই ওর একটাও ছোঁবে না নিজে। অনেকক্ষণ পরে পরে ওলান্ একটি একটি দানা নিয়ে আস্তে আস্তে চিবায়। চিবানুর শব্দ ওয়াং-এর কানে আসে। বেশ লাগে...ওয়াং যেন সান্ত্বনা পায়।

দাওয়ায় বসে থাকে ওয়াং, চার পাশে নিরাশার রশ্মহীন আঁধার, আশার এত-টুকু রশ্মি চোখে পড়ে না।...সেই ভালো, সেই ভালো...বিছানায়ই শূন্যে থাকবে ওয়াং, ঘুমিয়ে পড়বে...স্বপ্নের পথ বেয়ে মরণ আসবে চুপি চুপি...।

কেমন যেন ভালো লাগে একথা ভাবতেও। স্বপ্নময় আবেগে ওর মন ছেয়ে যায়।

মাঠ পেরিয়ে কারা যেন ওর দিকেই আসে। কাছে এলে ওয়াং চিনতে পারে—একজন ওর কাকা, অন্যদেব ও চেনে না। যেমন ছিল তেমন বসে থাকে। স্বরে জোর করে খুঁশির সুর টেনে ওয়াং-এর কাকা বলে : ‘ওঃ কতদিন দেখিনি তোদের। বেশ ভালোই তো আছিঁস দেখছি। কই, দাদা কই? কেমন আছে?’ ওয়াং তাকিয়ে দেখে কাকা একটু রোগা হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু উপোসী চেহারা নয়। ওয়াং-এর খিन्न

বিশীর্ণ দেহের ক্ষয়িত শক্তির যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আজও, সংহারিণী মর্দিত ধরে ভেঙে পড়তে চায় এই লোকটার ওপর। কিন্তু উপায় নেই—নিজের মনে গোঁ গোঁ করে বলে, 'তোমরা খাও, পেট ভরে খেতে পাও—।' অন্য লোকগুলোর দিকে ও তাকিয়েও দেখে না—ও খালি দেখে, কাকার হাড়ের ওপর মাংস লেগে আছে তখনও।

—‘হুঁঃ, খাওয়া! খাচ্ছ বৈকি!’ চোখ দুটো বড় বড় করে আকাশের দিকে দুই হাত ছুঁড়ে কাকা চীৎকার করে, ‘যা না, গিয়ে দেখ’ একবার আমার ওখানে। একটা চড়াই পাখীও দানাটি খুঁটে পাবে না। তোর খুড়ী—মেন আছে তো কেমন মোটা খুসো গরখানা ছিল তার! কেমন চকনাই ছিল চেহারার। আর এখন চামড়খানা ঝুল্ ঝুল্ করছে, যেন খোঁটার গায়ে একটা জামা ঝোলান। নড়লে চড়লে চামড়ার খোলার মধ্যে হাঁড়গুলো খটখট করে বাজে। সাত সাতটা ছেলে মেয়ে ছিল, ছোট তিনটেই পটল তুলেছে। আমার হাল তো চোখেই দেখাছিস্।’

বলে জামার আঁস্তনে চোখদুটি সাবধানে মুছে নিল।

‘পাও, পাও, তোমরা খেতে পাও।’ নিম্প্রাণ ভাবে ওয়াং বলে।

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে কাকা বলে, ‘তোর আর দাদার কথা ছাড়া আর কি আমার মনে কোনো চিন্তা ছিল? বিশ্বাস তো করবনে। কিন্তু আজ সেইটেই প্রমাণ করব। আজকাল কে-ই বা খেতে দেয়! এই এরা লোক ভালো তাই খাবার ধার দিলে তবু। এরা লোক খুব ভালো, শহরেই থাকে। খেয়ে দেয়ে গায়ে একটু বল হ’লে আমাদের এ গাঁ থেকে এদের কিছু জমি জোগাড় করে দেব বরোঁছি। আমার প্রথমেই মনে হ’ল তোর কথা। তোর তো মেলাই ভালো ভালো জমি আছে। এখন আর ও রেখেই বা কি হবে? মাটি খেয়ে তো আর জান বাঁচে না। টাকি পয়সা থাকলে তবু কাজ দেয়। আমি বলি কি জমিগুলো তুই ছেড়ে দে, এরা লোক ভালো, ভালো দামই দেবে। টাকা পেলে খেয়ে প্রাণ বাঁচবে, বুঝিল?’

ওয়াং একটুও নড়ল না, এক ভাবেই বসে রইল। আগন্তুকরা যে ওর চোখেও পড়েছে তা ওকে দেখে মনে হ’ল না। একবার কেবল চোখ তুলল, এরা শহর থেকেই এসেছে বটে। পরনে সিল্কের ঝোলা পোষাক, একটু ময়লা। নরম তুলতুলে হাত, তাতে লম্বা নখ, স্বচ্ছন্দ-ভোজন-পরিপুষ্ট চেহারা, স্নায়ুতে তাজা রক্তের বেগবান প্রবাহ। ইঠাৎ এই লোকগুলির ওপর ওয়াং-এর মনে প্রবল ঘৃণা জেগে ওঠে। সুপ্রচুর পান-ভোজন-পুষ্ট শহরের কীটগুলি দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে, আর ওর সমস্তানো ক্ষেতের মাটি খুঁড়ে খেয়ে পেটের আগুনকে চাপা দিচ্ছে। নিদারুণ দুর্গতির সুরোগ নিয়ে এই মানুষগুলো এসেছে ওর জমি কেড়ে নিতে! ওয়াং-এর দৃষ্টিতে ক্রোধের বহিঃশিখা জ্বলছে ওঠে। কঙ্কালীভূত মুখের মধ্যে গভীর কোটর প্রতিষ্ঠিত চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। ‘জমি বেচব না আমি’—দৃঢ়ভাবে ওয়াং বলে।

কাকা দু’পা এগিয়ে আসে। এর মধ্যে ওয়াং-এর মেজ ছেলোটো হামা দিয়ে দরজার কাছে এসে বসেছে কখন। হাটবার শক্তি নেই, দ্বিতীয় শৈশবে ফিরে গেছে যেন আবার।

বৃদ্ধ ওকে দেখে বিস্ময়ে চীৎকার করে ওঠে : ‘এমনি হাল হয়েছে? সেই নাদুস

শুদুস স্মৃতির ছেলোটা ? একেই তো সেবার একটা পেনি দিয়েছিলাম না ?’

সকলের দৃষ্টি পড়ল ছেলোটার দিকে। এতদিন ওয়াং-এর চোখে জল আসেনি— আজ হঠাৎ ওর এতদিনকার রুদ্ধ বেদনা তাল পার্কিয়ে পার্কিয়ে গলার কাছে উঠে এসে গলে গলে আঁখির পাথে নেমে এসে বক্ষ প্রাবিত করে দিল। ধীরে ধীরে চাপা স্বরে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : ‘কি দাম দেবে তোমরা ?’ তিন তিনটে অসহায় শিশু, এদের খাইয়ে বাঁচাতেই হবে। ওর নিজের আর ওলান্-এর ভাবনা নেই। ওরা নিজেদের ক্ষেতে আপন হাতে নিজেদের কবর খুঁড়ে তার মধ্যে শুয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে মরণের কোলে ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু এদের তো একটা ব্যবস্থা করা চাই।

আগন্তুকদের মধ্যে চোখ-কানা লোকটি বলে : ‘তা এ ছেলোটার মূখ্যে এ সময়কার সাধারণ বাজার দরের চাইতে কিছু বেশীই দেব তোমায়। এই ধর, কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে : ‘ধর, একর প্রতি একশ’ পেনি দেব।’

ওয়াং তিক্তভাবে হেসে জবাব দেয় : ‘তার চেয়ে জমিগুলো ভিক্ষে চাও বলেই হাত পাত না কেন ? ওর বিশগুণ দামে যে কিনেছি হে।’

‘তা, হ্যাঁ, কথাটা ঠিক। তবে কি জানো ? দুর্ভিক্ষ লাগলে মানুষ যখন না খেয়ে খেয়ে ধুকপুক করে তখন অন্য রকম কথা হয় বৈকি।’ বেঁটে উঁচু নাকওয়ালা লোকটা বলে। ওর স্বরে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্পষ্টতা ও প্রাথর্য।

ওয়াং তিনজনের দিকেই তাকায়। হুঁ ? এরা ভেবেছে ওয়াং দায়ে ঠেকেছে স্তরায় একে এরা বাগে পেয়েছে। বড়ো বাপ ছেলেরা না খেয়ে শূন্যকরে মরতে বসেছে—কাজেই সব কিছুতেই রাজি হবে ওয়াং ? তাই না ?

পরামর্শের অসহায়তা উবে গিয়ে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ ওর সারা মন পরিব্যাপ্ত করে দিল। ও লাফিয়ে উঠে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত আগন্তুকদের দিকে ধেয়ে গেল।

‘বোরিয়ে যাও, বোরিয়ে যাও, জমি কেচব না আমি। মাটি খুঁড়ে খাওয়াব ছেলোদের হ্যাঁ, তাই খাওয়াব। ওরা মরলে এই মাটিতেই কবর দেব। আমরা সব—বোঁ, বাবা, আমি সব এ মাটিতে শুয়েই চোখ বুজব। এ মাটির কোলেই জন্মেছি—এখানেই মরব—।’

প্রবল কান্নার ওর সমস্ত শরীর মথিত হয়ে ওঠে। সমস্ত ক্রোধ হঠাৎ যেন দমকা বাতাসে উড়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকুলভাবে কাঁদে, সমস্ত শরীর প্রবলভাবে থরথর করে কাঁপতে থাকে—লোকগুলো আর কাঁকা মূর্চ্চিক মূর্চ্চিক হাসে ; ওদের মনে কোনও ছাপই পড়ে না। ওদের চোখে এসব নেহাৎ পাগলামো, ভাবালুতা, একদৃশি সব ঠান্ডা হয়ে যাবে।

হঠাৎ ওলান্ দরজা ঠেলে বাইরে এসে লোকগুলোকে লক্ষ্য করে বলে,—সেই সাধারণ বাজনাহীন স্বর, এ যেন রোজকার ব্যাপার, তার বেশী কিছু নয়,—‘জমি আমরা কেচব না গো, বেচলে এখন নয় কড়ি হবে, তারপর—ফিরে এসে খাব কি ? আসবাবগুলো বেচতে পারি, টেবিল আছে একটা, দুটো চৌকি, বিছানাটা, চারটে বেঞ্চি, বড় কড়াটা, এই সব নিতে চাও ত দিতে পারি ! হালের যন্ত্রপাতি বা জমি কিছুই কেচব না। নিতে হয় নাও, নয় চলে যাও বাপ, কামেলা করো না।’

ওলান্-এর ভঙ্গিতে এমন একটা শাস্ত গম্ভীর যার প্রচন্ড শক্তির সামনে ওয়াং-এর খুঁড়ো ভাবাচ্যাকা খেয়ে ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি যাচ্ছ ?'

এক-চোখো লোকটা আর তার সঙ্গীদের মধ্যে অস্বাভাবিকভাবে কি যেন কথাবার্তা হ'ল। তারপর সে বলল : 'ভাদ জিনিস তো একটাও নেই, যত সব বাজে জিনিস, পোড়ান ছাড়া আর কোনো কাজে আসবে না। দ্দ' ডলাবেব বেশী দিতে পারব না। দিতে হয় দাও, নয় থাক।' বলেই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মুখ ফিঁবিয়ে নিল। ওলান্ খুব শাস্তভাবে তাদেব জানিয়া দিল, 'ওতো জলব দাম। দ্দ'ডলারে একটা চোর্কিও হয় না। তবে দামটা হাতে হাতে পেলে ঐ দামেই জিনিস ছাড়ব।'।

তাই হ'ল। দ্দ'টি ডলাব ওলান্-এব হাতে এসে পড়ল। ওবা তিনজনে মিলে ঘরে ঢুকে সব জিনিসপত্র বের করে নিয়ে গেল, মাথ উন্টুনেব ওপর থেকে কড়াটা পর্যন্ত। ওয়াং-এর কাকা তার দাদার চোখের সামনে আর গেল না—। তা ছাড়া শত হ'লেও ভাই তো; তাকে হি'চড়ে টেনে মাটিতে শূইয় বিছানা কেড় নেবে এ অপ্রীতিকর দৃশ্যটা নিজের চোখে দেখার সাহসও ছিল না।

খা খা কবা শস্যতার মধ্যে মাঝের ঘরের এক কোণে লঙ্গলটা আর এক কোণে দুটো স্কোদাল পড়ে রইল কেবল। ওলান্ স্বামীকে বলল : 'ডলাব দুটো হাতে থাকতে থাকতে চলো বেরিয়ে পড়ি—নইলে এরপর ঘরের খুঁটি বেচবে হবে। ফিবে আসার পর মাথা গোঁজার ঠাই থাকবে না তাহ'লে।'।

'তাই চলো'—ওয়াং বলে। মাঠের ওপর দিয়ে অপসংমান প্রেমমূর্তি'গলোব দিকে তাকিয়ে ওয়াং মনে মনে বার বার বলে : 'আমার মাটিতো রইল—মাটি—।'

[দশ]

উদ্যাগ নেই, আয়োজন নেই, কেবল ঘরের দরজাটা টেনে, শিকলটা তুলে দেওয়া। কাপড় যা তা পরনেই। দ্দ' ছেলের হাতে দুটো বাটি আর দুজোড়া কাঠি তুলে দিল ওলান্। ওবা পরম আগ্রহে ওগুলো শক্ত ক'রে চেপে ধরে—যেন আহাদের অনিশ্চিত সম্ভাবনার প্রতীক এরা।

তারপর মাঠের বুক বেয়ে ওবা চলে—প্রেমমূর্তির ছোট একটি শোভাযাত্রা। ধীরে, অতি ধীরে ওরা চলে; এত ধীরে মনে হয় এই দু'ভ'গারা নগরের প্রাচীর পর্যন্তও পৌঁছাতে পারবে না।

মেরোটিকে ওয়াং বুক জড়িয়ে নিয়েছে। হঠাৎ হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে গেল দেখে, তাদাভাড়া খুকীকে ওলান্-এর কাছে দিয়ে ওয়াং বাপকে কাঁধে তুলে নিল। হওয়ার মত হাসকা, বৃদ্ধের শীর্ণ দেহটা। তার ভারেও ওর পা থর থর ক'রে কাঁপতে থাকে।

কারো মুখে একটি কথা নেই। মন্দিরের পাশ দিয়ে পথ চল গেছে। চির-

বিষ্কার-হীন দেবতার তেমনি নির্বিষ্কার ঔদাস্য—চলমান জগতের কোনো তরঙ্গ সে ঔদাস্যের কুল ছুঁয়ে যায় না। অত শীতেও দৌর্বল্যের আতিশয্যে ওয়াং কেবল ঘামছে। হু হু ক’রে ঠান্ডা বাতাস বয়, শীতে ছেলেরা কাঁদে। ওয়াং ভোলায় : ‘কত বড় হয়েছি তোরা, শীতে কাঁদবি কিরে। চল, কত নতুন দেশ দেখব, কি চমৎকার জায়গা, কত খাবার। শীত টিট কিছু নেই সেখানে। সাদা ধবধবে ভাত আমরা রোজ কেমন সবাই পেট ভরে খাব। কি খোসবাই সে ভাতের !’

একদমে হাঁটা সম্ভব হয় না। হাঁটে—আবার বসে, আবার হাঁটে। শহরের প্রাচীর এসে যায়। গেটের স্তরস্ফটর মধ্যেও কন্কনে হাওয়ার বেগবান স্রোত, যেন দুই দিকে পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বরফের নদী বয়ে চলেছে। এখানে বসে একদিন ওয়াং আতপ্ত দেহ শীতল ক’রেছিল—আর আজ তীর শীতে ওর হাড় পর্যন্ত জমে উঠেছে। পায়ে তলায় বরফের কণা মেশান কাদা, তীক্ষ্ণগ্রাণ কণাগুলো সুঁচের মত পায়ে ফোটে। ছেলেদের খালি পা, হেঁটে ওরা এক পা’ও চলতে পারে না।

ওয়াং টলতে টলতে কোনো মতে বাবাকে পার করে আনে। এক এক ক’রে দুই ছেলেকেও তুলে আনে। তারপর একেবারে অবসন্ন হ’য়ে বসে পড়ে। সারা গায়ে ঝর ঝর ক’রে ঘাম ঝরে। স্যাঁস্যাঁতে দেয়ালের গায়ে দেহ এলিয়ে দিয়ে চোখ বৃজে পড়ে পড়ে হাঁপায় অনেকক্ষণ ধরে। সকলের মুখ শূন্যকিয়ে যায়। ওর মূত্থের দিকে উন্মিষ দৃষ্টি মেলে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপে।

জমিদার বাড়ীর অতি কাছে এসে পড়েছে ওরা। গেট তালু বন্ধ। দু’পাশের ধূসর রং-এর সিংহ দু’টোর ওপর কত বড় বাতাসের পদচিহ্ন পড়েছে। সিঁড়ির ধাপের ওপর গুঁড়ি মেরে পড়ে আছে কতগুলো নর-নারীর ছায়া-প্রায় মূর্তি। তাদের বন্ধুক্ষা-তীর লোভাতুর দৃষ্টি যেন বন্ধ দরজার গায়ে ছোবল মারছে। অয়াং পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে শোনে, কে একজন বলছে ভাঙ্গা হেঁড়ে গলায় : ‘এই বড় মানুষেরা পাষণ গো পাষণ। এদের ঘরে কত ভাত, ওরা ফেলে ছাড়িয়ে খায়, আর যা বাকী থাকে তা দিয়ে মদ বানায়। আর আমরা না খেয়ে মরি !’

আর একটা স্বর, যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে : ‘হেই ভগবান, দাও, এক লহমার জন্য হাত দু’খানায় একটু শক্তি দাও,—আগুন ধরিয়ে দি এই পিশাচপুত্রীতে। পিশাচ ! পিশাচ, হোয়াং পিশাচ,—বড়লোকেরা সব পিশাচ ! চোখের সামনে দেখি মহলগুলো দাউ দাউ ক’রে জ্বলে উঠুক। ছারখার হ’য়ে যাক সব। নিজের মরি ক্ষতি নেই। আর ঐ মাগীরা, হোয়াং-এর ছেলে যারা পেটে ধরেছে,—মরুক মরুক, ওরাও এই আগুনে পুড়ে মরুক। ওদের নরকেও ঠাই হবে না !’

ওয়াং নীরবে এগিয়ে চলে।

শহর পেরিয়ে ওরা যখন দক্ষিণের গেটে আসে, তখন সম্প্রা, অশ্বকার নেমে এসেছে। একদল লোকের সাথে দেখা হ’ল। দক্ষিণের যাত্রী তারাও। ওয়াং সব মাত্র ভাবতে শুরু করেছে রাতটা কোথায় মাথা গুঁজে কাটাবে—এমন সময় হঠাৎ দেখল, ওরা একটা দারুণ ভিড়ের আবের্তে ওলটপালট খাচ্ছে। একটা লোক এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে

ওর ওপর পড়ল। ওয়াং জিজ্ঞাসা করল ওকে : ‘এরা সব চলেছে কোথায়, বলতে পার?’

লোকটা জবাব দেয় : ‘আকাল পড়েছে গো দেশে। আমরা সব না খেয়ে ম’লাম। তাই সব চলেছি দীক্ষণে। ঐ হোথা, সামনের ওই বাড়ীটা থেকে ‘আগুন-গাড়ী’ ছাড়ে, তাতেই সব যাব। ভাড়া বেশী নয়, এক ডলারেরও কম। ‘আগুন-গাড়ী!’ চায়ের দোকানে ওয়াং শুনেছে বটে নামটা লোকের মুখে। একটা গাড়ীর সাথে নাকি আর একটা শেকল দিয়ে বাঁধা থাকে। না টানে মানুষ, না গরু ঘোড়ায়। কল না কিসে নাকি চলে। ড্র্যাগনের নিঃশ্বাসের মত কলটা থেকেও নাকি আগুন আর জল বেরয় হুস্ হুস্ করে। অনেকবার ভেবেছে ওয়াং, একবার গিয়ে একটু দেখে আসবে। তা ওর কি আর ছাই ছুটি মিলল ক্ষেতের কাজ থেকে! আর দূরও তো কম নয়—সেই উত্তরে ওদের বাড়ী। তারপর অচেনা অজানা এই বস্তুটার ওপর ওর সন্দেহও ছিল যথেষ্ট। কাজ কর খাও, বাস তার চাইতে বেশী জানবারই বা আর দরকার কি!

একটু সন্দেহভাবেই ওলান্-এর দিকে ফিরে ওয়াং লোকটাকে শুধায় : ‘আমরাও যেতে পারবো ওতো?’

ও আর ওলান্ দুজনার মিলে বড়ো আর ছেলেদের ভিড়ের চাপ থেকে একটু ফাঁকায় নিয়ে আসে। ভয়ে বিস্ময়ে ওরা কেবল পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকায়। বৃন্দ মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। ছেলেরা ধূলোয় লুটিয়ে পড়ে,—ওরা আর পারে না। চার পাশে অসংখ্য মানুষের পা, কখন ওদের ওপর এসে পড়ে বা। মেয়েটা ওলান্-এর বৃকে জড়ান, কিন্তু ওর মাথা এলিয়ে পড়েছে, স্তিমিত চোখে পড়েছে, মৃত্যুর কালো ছায়া! সব ভুলে ওয়াং ডুকরে কেঁদে ওঠে—একবারে চলে গেল! ওলান্ মাথা নেড়ে জানায় : ‘না, এখনও যায়নি। বৃকের কাছে এখনও একটু শ্বাস ধুক্ ধুক্ করছে। তবে রাতটা আর কাটবে না। তা এভাবে থাকলে এটা কেন, সকলেই—’

আর বলতে পারে না। কষ্ট-রোধ হয়ে আসে। নিরুপায় দৃষ্টি তুলে ধরে স্বামীর দিকে। শীর্ণ মূখ্যানা ক্লাস্তির গভীর রেখায় বড় করুণ হয়ে ওঠে। ওয়াং কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না। তাইতো—আর একটা দিন এমনি করে চললে,—ওদেরও আর যে রাত পার হবে না।

কিন্তু তবু স্বরে জোর করে উৎসাহ টেনে এনে বলে ছেলেদের : ‘ওরে ওঠ্ তোরা, লক্ষ্মী সোনারা, দাদুকে তোল, এই মজার গাড়ী চড়ে আমরা যাব যে এখন।’

অশ্চকারের বৃক চিরে ড্র্যাগনের মত গজাতে গজাতে কি একটা ছুটে এল। চোখ দিয়ে তার আগুন ঠিকরে পড়ছে। চারদিকে একটা হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, চীৎকার পড়ে গেল। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়। ধাক্কাধাক্কিত ওয়াংরা প্রতিমুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়তে লাগল, কিন্তু অতি কষ্টে পরস্পরকে তারা আঁকড়ে ধরে রইল। সহস্র উন্মত্ত-কন্ঠের এলোমেলো চীৎকার মথিত ঘন অশ্চকারের মধ্যে ধাক্কা ধাক্কা এগিয়ে ওরা একটা ছোট দরজা দিয়ে বাস্তব মত একটা ঘরে ছিটকে পড়ল। আপনার জঠরে এতগুলো মানুষকে পুরে নিয়ে হিমোময়ী যবনিকা নিম্নম হাতে ছিঁড়ে ফেলে দৈত্যটা আবার অজস্র গর্জনে ছুটে চলল।

একশ মাইল পথ । ভাড়ার জন্য দুটো ডলার ওয়াং কন্ডাক্টরের হাতে দিল । কন্ডাক্টার ফিরিয়ে দিল এক মূঠো পেনি !

গাড়ীটা এক জায়গায় এসে থামতেই একটা ফেরীওয়ালা গাড়ীর জানালা দিয়ে নিজের পসরা বাড়িয়ে ধবে । কয়েকটা পেনি দিয়ে ওয়াং চারখানা রুটি আর খুঁকীর জন্য একবাটী নরম ভাত কিন্লে । বহুদিন অত খাবার ওরা একসঙ্গে চোখে দেখেনি । পেটে জ্বলন্ত ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও কিন্তু মূখে দিতেই খাবার ইচ্ছা উবে গেল । অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেদের সামান্য একটু খাওয়ান গেল । কিন্তু বৃন্দকে ভোলাতে হ'ল না । সে তার দস্তহীন মাড়ী দিয়ে পরিপূর্ণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে একটা রুটি নিয়ে চুষতে লাগল । গাড়ীর এলোমেলো গতিতে ভেতরকার মানুষগুলো গড়াচ্ছিল, হুঁমুড়ি খেয়ে পড়িছিল এর ওর ওপর । স্বরে আত্মীয়তার সুর লাগিয়ে ওয়াং-এর বাবা সবাইকে উপদেশ দেয় : 'না খেলে চলবে কেন ? আমি বড়ো মানুষ কেমন খাচ্ছি দেখছ না । তবে আমার ভূঁড়িটি কদিন কাজ না ক'রে একটু কুঁড়ে হ'য়ে পড়েছেন দেখছি । কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়িছনে । উনি কাজ করতে চাইবেন না বলে আমি শিঙ্গে ফর্দকি আর কি ! হুঁ শর্মার কাছে সে সব চালাকী খাটবে না । খাইয়ে তবে ছাড়ব, দেখনা । এই বিরল শম্ভু, অস্থিসার, ক্ষুদ্রকায় বৃন্দের কথায় সবাই হেসে ওঠে ।

ওয়াং খাবারের জন্য সব পয়সা খরচ করেনি, কিছু রেখে দিয়েছে ! অর্চিন জায়গায় একটা মাথা গোঁজার ঠাই করে নিতে হবে তো ! তার তো খরচ-পত্র আছে । গাড়ীতে বহু যাত্রী ছিল যারা এর আগে বহু বার দক্ষিণে এসেছে । কেউ কেউ প্রতিবার আসে কাজের খোঁজে । কাজ ক'রে এবং ভিক্ষে ক'রে খাবার খরচটা বাঁচায় । ক্রমে নতুন স্থানের বিস্ময় কেটে যায় ওয়াং-এর । প্রথম প্রথম চলন্ত গাড়ী থেকে ঘুলঘুলির ফাঁকে ও অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখত মাটি কেমন করে ঘুরপাক খায় । এখন এও অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন ও সকলের কথাবার্তা শোনার অবকাশ পায় । লোকগুলি এমন পশ্চিমের মত কথা বলে যেন ওদের চারদিকে কেবল মৃৎখুর দল । হারিস পায় ওয়াং-এর ।

'বুঝলে, প্রথম গিয়েই খানকয়েক চাটাই কিনে ফেলবে,' উটমুখো লোকটা বলে উঁচু গলায় : 'দু দু পেনি ক'রে একটা চাটাই । দরদস্তুর ঠিকমত ক'রতে না পারতো তিন পেনি চেয়ে বসবে ঠিক জোচ্চর ব্যাটারী । আমায় দক্ষিণী কোনো শর্মা ঠকাতে পারে না যত টাকার গুমরই থাক না তার ।' বলে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বাহবা আশায় সকলের মূখের দিকে তাকায় !

ওয়াং খুব ব্যগ্র কৌতুহলে শোনে । গাড়ীর মেজের ওপর শক্ত হ'য়ে বসে ও জিজ্ঞাসা করে : 'তারপর ?'

লৌহচক্রের ঘর্ষের নিষোধের উপর নিজের কষ্ট তুলে লোকটা বলে : ‘তারপর আর কি ? চাটাইগুলো বেঁধে ছেঁদে একটা যাহোক ক’রে আশ্রয় খাড়া করে নায় । তারপর বেশ ক’রে গায়ে কাদাটা দা মাখো খানিক, চেহারাখানা বেশ ষাট্‌সই করে নাও যেন দেখলেই লোকের মন ভিজে যায়, শেষে বেরিয়ে পড়ো ভিক্ষেয় ।’

‘ভিক্ষেয় ?’ ওয়াং চমকে চীৎকার ক’রে ওঠে । জীবনে কখনও তো ও ভিক্ষে করেনি । দক্ষিণ দেশ সম্পূর্ণ ওর অজানা । অজানা দেশের অচেনা লোকের কাছে ভিক্ষে করার কথাটা ওর মোটেই ভালো লাগে না ।

উঠমুখো লোকটা জবাব দেয় : ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ । কিছু না খেয়ে বেরিও না । ভোর বেলা উঠে চলে যেও লঙ্গর-খানায় । দাও একটা পেনি ফেলে আর দিব্যি পেট হুঁসে খাও ধবধবে সাদা ভাতের মন্ড । তারপর আরাম্‌সে ধীরে আশ্বে বেরোও ভিক্ষে ক’রতে । দেখবে ও দেশের লোকের কেমন পয়সা । ভিক্ষে করে যা পাবে, তা দিয়ে তরকারী কেনো, রসুন কেনো, বীন্-এ চাটনী কেনো—যা খুশি ।’

ওয়াং একটু আড়ালে সরে গিয়ে হাত দিয়ে কোমরে বাঁধা গেঁজের পয়সা গোনে । খান দুই চাটাই, প্রত্যেকের এক বাটী ক’রে ভাত বেশ হবে । হয়েও পেনি তিনেক বাঁচবে ।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ওয়াং—জীবনের নতুন অধ্যায়ের সুর দুই এ মূলধনেই বেশ হবে ।

কিন্তু ভিক্ষে ! পথচারীদের সামনে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরা ? কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ওয়াং-এর মন পীড়িত হতে থাকে । ছেলেরা না হয় পারতে পারে ; বাবাও পারে । ওলান্-এর পক্ষেও হয়ত সম্ভব, কিন্তু ওর তো দুটো সমর্থ হাত রয়েছে, ও ভিক্ষে কেমন ক’রে করবে ? আবার ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : ‘কাজটাজ মেলে না সেখানে ?’

খানিকটা থুথু ফেলে ঘণার সাথে লোকটা বলে : ‘পাবে না ! আলবৎ পাবে । হলদে রং-এর রিকশ ক’রে রোন্দ্‌দুরে দৌড়ে দৌড়ে বড় লোকদের টানতে পারবে । শরীরের মধ্যে যে ক’ফোটা রক্ত আছে দিব্যি গলে গলে ঘাম হয়ে বেরুবে দরু দরু ক’রে । আবার ভাড়ার জন্যে যখন হা পিতোশ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকবে তখন আবার ঘামগুলো জমে বরফ হবে । ওরে বাপরে উনি ভিক্ষে করতে পারবেন না—হাল নাই কুকুরের বাঘা নাম !’ তারপর এমন স্তম্ভের ভাষা প্রয়োগ করল ওয়াংকে লক্ষ্য ক’রে যে বেচারার আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস রইল না ।

এসব কুথা শুনলে ভালোই হ’ল ওয়াং-এর । ও মনে মনে সব হিসেব ঠিক করে নিল । গাড়ীটা গন্তব্য স্থানে পৌঁছে ওদের ঢেলে ফেলতেই ওয়াং কাছেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সুদূর বিসারী খুঁসর রং-এর প্রাচীরের কাছে ওলান্-এর জিম্বায় সবাইকে রেখে চলে গেল বাজারে চাটাই কিনতে । বাজারের পথ ও চেনে না, জিজ্ঞাসা ক’রে নিতে হয় । আর এক ফ্যাসাদ । ওয়াং এদের কথা বোঝে না, এদের উচ্চারণ কেমন যেন তীক্ষ্ণ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ; ওর কথাও এদেশী লোক বোঝে না । ওয়াং বার বার জিজ্ঞাসা করে, ওরা বোঝে না আর ও দাঁত খিঁচুনী খায় । অস্পষ্টতার মধ্যেই

মানুষের মন্থ দেখে তাদের মেজাজের বিচার করার একটা অভিজ্ঞতা দাঁড়িয়ে গেল ওর। মন্থ দেখলেই এখন ও ঠিক বুঝে নেয় কার কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে ও সদুত্তর পাবে। কাজেই বুঝে শুনেই জিজ্ঞাসা করে। বাপস্ যা রণ-চটা লোক সব এরা !

চাটাইয়ের দোকানের সম্মান মিলল শহরের প্রায় প্রাপ্ত ঘেঁষে। যেন দাম ও ভালো করেই জানে এমদি ভাবে দর দস্তুর না করেই সোজা ন্যায্য দামটা দোকানীকে হাতে তুলে দিয়েই ও চাটাই নিয়ে এল।

ওর ফিরতে দেরী দেখে ভেবে মরছিল সবাই—বিদেশে বিভূঁই। ওয়াংকে ফিরতে দেখে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। একমাত্র বৃদ্ধের মনে কোনো ভাবনা ছিল না এতক্ষণ। সে আনন্দে বিস্ময়ে তার নতুন জগৎ পর্যবেক্ষণ করছিল। ওয়াং আসতেই সে বলে উঠল : ‘দেখোছিস্ কি মোটা এ দেশের মানুষগুলো—কেমন পালিশ চকচকে চেহারা, নিশ্চয় রোজ মাংস খায়।’

পথচারীদের কেউ ফিরে চায় না ওয়াংদের দিকে। বড় রাস্তাটা দিয়ে কত লোকই বা আনাগোনা করে। সবাই ব্যস্ত। আশে পাশের দরিদ্র ভিখারীদের একটু দৃষ্টি ভিক্ষা দেবে সে সময় কোথায় ওদের। অল্পক্ষণ পরেই ভারবাহী গর্দভের ছোট ছোট দল খুট্ খুট্ করতে করতে আসে যায়। ওদের ছোট ছোট খরগুলো রাস্তার পাথরের খাঁজে যেন মাপে মাপে বসে যায়। কোন গর্দভের পিঠে ইটের বস্তা, কোনোটার পিঠে বড় বড় শস্যের বস্তা আড় করে রাখা, সব চাইতে পেছনের গাধার পিঠে চাবুক হাতে চালক। তার উচ্চ কণ্ঠের বিশিষ্ট অভিব্যক্তির সাথে হাতের চাবুক শপাং শপাং শব্দে নিরীহ প্রাণীগুলোর পিঠে নেমে আসে বার বার। ওয়াংদের পাশ দিয়ে যাবার সময় রাজপথের ধারের এই বিস্ময়াভিভূত ভাগ্যহীনদের দিকে তাকিয়ে এদের চোখে মন্থে তাচ্ছিল্য ও রুঢ়তার কুণ্ঠন ফুটে ওঠে। ওয়াংদের বিচিত্র বেশে বাসে ভারী মজা লাগে। দেখলেই ওদের লক্ষ্য ক’রে চাবুক আশ্ফালন করে। শব্দে চমকে সরল বেচারীরা ল্যাফিয়ে ওঠে। আর ওরা হেসে গাড়িয়ে পড়ে। দু’ তিন বার এরকম হ’তেই ওয়াং চটে গিয়ে জায়গা বদলাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

ওদের ঠিক পেছনটায়, প্রাচীরের গা ঘেঁষে ঠিক ঐরকম আরো কতগুলো কুড়ে ছিল। প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে কি আছে কেউ জানে না, জানার কোনো পথও নেই। দূর বিসারী ধূসর বিস্তৃতি নিয়ে আকাশের বৃক্ চিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীরটা। চালাগুলো প্রাচীরের গায়ে ঠিক কুকুরের গায়ে এঁটুলির মত লেগে আছে। ওয়াং অন্যদের চালাগুলো দেখে নিজেরটাও অর্মানি ক’রে ক’রতে চেষ্টা করে। ঐকান্তি চেরা নল ঘাস দিয়ে তৈরী চাটাই মৃদুতে চায় না, শব্দ হয়ে থাকে। ওয়াং হাল ছেড়ে দেয়। ওলান্ বলে : ‘দাও আমায় দাও, ছোট বেলায় করতে দেখছিছ, বেশ মনে আছে।’

মেয়েকে মাটিতে শুইয়ে ওলান্ চাটাইগুলো নৌকার হুহ-এর মত ক’রে মৃদু গোল ক’রে মাটির ওপর খাড়া ক’রে ইঁট কুড়িয়ে এনে ধারগুলো চাপা দিয়ে দিল। ভিতরে একটা মানুষ বেশ বসতে পারে, মাথা ঠেকে না। একটা চাটাই বেঁচেছিল সেটা মাটিতে পেতে নিল।

ব্যবস্থা এক রকম হয়ে গেল। এবার মূখ চাওয়া চাওয়ার পালা। ওদের যেন সব ব্যাপারটা কেমন অসম্ভব মনে হয়।...কেবল মাত্র কালই বাড়ী ছেড়েছে। একটা দিনেই কি দূরত্বের ব্যবধান, একশ মাইল! হেঁটে আসতে কতদিন লাগত, কতদিন কত সপ্তাহ; হয়ত ক'জন পথ শেষ হবার আগে নিজেরাই শেষ হয়ে যেত। তারপর মনে হয়, কত প্রাচুর্য এদেশে। চারদিকে কত লোকের ভিড়; কিন্তু অনাহারের ক্ষুদ্রতম ছায়াও তো কোন মুখে নেই। ওরাও তাহলে খেতে পাবে, না খেয়ে পড়ে পড়ে ধুকতে আর হবে না। এমনি একটা নিশ্চিন্ততার অনুভূতিতে সকলেরই মন মেতে উঠে। ওয়াং বলে : 'চলো তো, দেখি এবার লঙ্গর-খানাটার খোঁজ করে।'

খুঁশ হয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে। ছেলেরা কাঠ দিয়ে ঠুন ঠুন করে বাটি বাজায় পথ চলার তালে তালে। একটু পরেই ওদের শূন্য বাটিগুলো ভরে উঠবে। যে প্রাচীরটার গায়ে ওয়াং আয়ত্ন নিয়েছে, তারি উত্তর দিক দিয়ে একটা রাস্তা। ওই রাস্তা ধরে চলেছে বাটি, বালতি, ভাঙ্গা টিনের-কোটা প্রভৃতি শূন্য পাত্র হাতে বিরাট ভূখ মিছিল—রাস্তার শেষ প্রান্তে অবস্থিত লঙ্গর-খানার দিকে। ওয়াংরা এখন বুঝতে পারল, কেন ঐ বৃহৎ প্রাচীরটার গায়ে অতগুলো কুঁড়ে রয়েছে। এদের সাথে ওয়াংরা মিশে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যে চাটাই দিয়ে তৈরী প্রকাশ্য দুই চালার সামনে এসে তারা উপস্থিত হল। চালার খোলা দরজার সামনে সকলে ভিড় করে এসে দাঁড়ান।

চালার পেছনের অংশে বিশাল বিশাল মাটির উনুন। অত বড় উনুন ওয়াং জন্ম দেখেনি। তার ওপর চাপান ছোট খাট পুকুরের মত অতিকায় লোহার কড়া। কড়ার ঢাকনা খুললে, সেই ফাঁকে দেখা যায় ধ্বংসে ফুটন্ত, সাদা ভাতের চঞ্চল নৃত্য; ভেসে আসে সুবাসিত বাষ্পের জাল। আঃ, সে কি সুগন্ধ! নাকে আসতেই ভিড়ের চাপ সামনের দিকে ঠেলে আসে। চীৎকার, ডাকাডাকি, শিশুর কান্না, ক্রন্দন মায়ের গলাগালি,—এই বুঝি তার ছেলেদের কে মারিয়ে দিলে; সব মিশিয়ে একটা কোলাহল পড়ে যায়। সরাইওয়ালারা চীৎকার করে : 'আরে, সবাই পাবে, সবাই পাবে—। ভাত মেলাই আছে। বোস সব চূপ করে।' কিন্তু দু'বার এই বৃভিক্ষু মানবের প্রবাহ। পেট না ভরা পর্যন্ত এমনি করেই এরা বুনো পশুর মত কাড়াকাড়ি করে। ওয়াং যেন ভেসে যাচ্ছে এই স্রোত-বেগে। প্রাণপণ শক্তিতে বাপ আর ছেলে দু'টিকে শক্ত করে ধরে রাখে। কখন যেন পেছনের ধাক্কায় ও চালার সামনে এসে পড়ল। তারপর অতি কণ্ঠে বাটি বাড়িয়ে ধরল। এবং ভাত পেলে দামটা বের করে দিল অতি কণ্ঠে। প্রতিমুহূর্তে জনপ্রবাহ ওকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়—প্রাণপণে ঐটুকু সময় ও কোনোমতে দাঁড়িয়ে রইল।

ফাঁকা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাত খায় ওরা। ওয়াং-এর বাটিতে খানিকটা ভাত পড়ে থাকে, ও সবটা খেতে পারে না। রেখে দিল, রাতে খাওয়া যাবে।

কাছেই লাল-নীল কাপড়ের পোষাক পরা একটা পাহারা-ওয়ালা গোছের লোক দাঁড়িয়েছিল। সে তীর স্বরে বাধা দিল : 'পেটে পুরে যা নিয়ে যেতে পারো, নাও বাপু। বাস। পোটলা বাঁধা চলবে না।'

• ওয়াং অবাক্। বারে! পয়সা দিয়ে কিনেছে রীতিমত! পেটে পুরেই ওর জিনিস ও নিয়ে যাক্ আর পোটলা বেঁধেই নিক্, তা ও লোকটার কি? লোকটা বদ্বিয়ে বলে: ‘বাপুহে, বদ্বাছ না। এ তোমাদের ভালোর জন্যেই। এ লঙ্গর-খানা গরীব গরবার জন্যেই। গরীবের জন্যেই এত সস্তা করা হ’য়েছে, নইলে এমনতে এক পেনির ভাতে কি আর পেট ভরে কারো? কিন্তু জানো—জানবেই বা আর কি ক’রে—একদল মানুষ আছে, এমন পাষন্ড যে গরীবের এই সস্তা ভাত কিনে নিয়ে গিয়ে শয়রদের খাওয়াতে লাগল। তাই এ নিয়মটা করতে হ’ল। বদ্বলে?’

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে। চীৎকার করে ওঠে: ‘ওঃ, এমন পাষন্ডও আছে? আচ্ছা, গরীবদের এমন ক’রে কে খাওয়ায়?’

‘ভাল লোকও আছে, সবাই কি আর মন্দ! শহরে মেলাই বড় লোক আছে... কেউ খাইয়ে পুণ্য ক’রে পরলোকের পথ সাফ করে, আবার কেউ করে তারিফের আশায়। কতই যে আছে দুনিয়ায়!’

‘তা, যার জন্যেই কন্ট্রাক্ট। কাজটা তো ভাল। কেউ কেউ হয়ত ওসব কিছুই চায়না, সত্যিকার দরদ আছে বলেই করে তারা।’

লোকটা আর জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে একটা অলস স্তর গুন-গুনিয়া ভাঁজে। ওয়াং নিজেকে নিজেই সমর্থন করে ও-তরফের কোনো সায়া না পেয়ে। তারপর কুঁড়েতে ফিরে আসে সবাই। গ্রীষ্মের পর থেকে আজ এই প্রথম পেট ভরে খাওয়া। গভীর অবসাদে, ঘুমে ওদের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হ’য়ে এল।

ঘুম ভাঙ্গল পরদিন ভোরে।

কালই ভাত কিনতে সব খরচ হ’য়ে গেছে। আজ খাওয়া চলে কি দিয়ে? কি করা যায়। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে ওয়াং স্ত্রীর দিকে চায়। কিন্তু আজ আর সেই নিরাশার দৃষ্টি নয়—যে-দৃষ্টি ও মেল ধরেছিল ওলান্-এর দিকে যৌদিন ওদের শস্য-শ্যামল মাঠের বৃকে মরুভূমির উষরতা নেমে এসেছিল। ওয়াংরা কি এখানেও না খেয়ে মরবে? হতে পারে না। এখানে রাস্তায় ঘাটে সকলের চেহারায়ই স্বচ্ছন্দ ভোজনের কাস্তি। বাজারেও দেখে এল—তরী তরকারী, মাছ-মাংসের অজস্রতা। বড় বড় কাঠের গামলায় কত মাছ। একি সম্ভব, এমন প্রাচুর্যের দেশে একটা মানুষ তার ছেলে পুঁলে নিয়ে না খেয়ে থাকবে? এতো তাদের গাঁ নয়—যেখানে পয়সা দিলেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না! কিন্তু সে তো হ’ল। জিনিস পেতে হ’লে পয়সা তো চাই। ওয়াং-এর জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির উত্তরে স্থির ভাবে ওলান্ জবাব দেয়: ‘ছেলেরা, আমি আর বাবা না হয় ভিক্ষে করি। আমাদের ভিক্ষে হয়ত কেউ দেবে না। কিন্তু বাবা বড়ো মানুষ, তাকে দেখে লোকের মন নিশ্চয় গলবে।’ কথাগুলো বেরিয়ে এল এমন ভাবে যেন এ ওলান্-এর প্রাত্যহিক অভ্যস্ত জীবনের একটি অধ্যায় মাত্র, এর খণ্ডি নাটি সবই ওর পরিচিত।

শিশুর স্বভাব—এরই মধ্যে ক’টা দিনের বিভীষকাময় ইতিহাস ওরা একেবারে ভুলে বসেছে। পরম নিশ্চিন্তগায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে ওরা নতুন জগৎটাকে দেখছিল। ওলান্ ওদের ডেকে নিল, হাতে তুলে দিল বাটি। তারপর শেখাতে

বসল : ‘হ্যাঁ এই ভাবে বাটি ধরে জোরে জোরে বল,—এই এমনি ক’রে, করুণ স্বরে—জয় হোক বাবু, জয় হোক মা। পুণ্য হবে, ভগবান রাজা করবেন—দয়া ক’রে কিছু দিয়ে যান বাবু। কর্তাদকে কত পয়সা ফেলে দেন বাবু। আজ ক’দিন খাইনি, দু’টো পয়সা দিন খেয়ে বাঁচব !’

অবোধ বালক, বোঝনা কিছু। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে। ওয়াংও বিমূঢ় হয়ে যায়—এ সব শিখল কোথায় ওলান্ ? রহস্যময়ী এ নারীর কতখানি অংশ এখনও ওর কাছে অনুস্মৃতিতে রায় গেছে কে জানে !

ওলান্‌ই সমস্যার সমাধান করে : ‘যখন খুব ছোট ছিলাম, এমনি ক’রে ভিক্ষে করতাম, তবে তো খেতে পেতাম। সেবার দুর্ভিক্ষের বছরই আমায় বেচে দিলে কিনা।’

বৃদ্ধ ততক্ষণ জেগে উঠছে। তার হাতেও একটা বাটি গর্দজে দিল ওলান্। চারজনে চলে গেল বড় রাস্তায়। সকলের সামনেই ওলান্ বাটি তুলে ধরে। অনাবৃত-বক্ষে ঘুমন্ত শিশুর এলিয়ে-পড়া মাথা এদিক ওদিক দোল খায়। শিশুকে দেখিয়ে, স্বরে যাচুণা মেখে ওলান্ চীৎকার করে : ‘দয়া করে দিয়ে যান কিছু মা, বাবু, নইলে—’

সত্যি মেয়েটাকে দেখলে মনে হয়, বুঝি মরেই গেছে—এমন ভাবে মাথাটা বদলে পড়েছে, আর এদিক ওদিক দুলছে। কারো প্রাণে দরদ হয়, খুচরা দু’ একটা ভাঙ্গাঁত ছুঁড়ে ফেলে দেয় ওর দিকে।

ভিক্ষের ব্যাপারটা ছেলেদের মনে হ’ল বেশ একটা খেলা। বড় ছেলে স্বভাব-লাজুক। চাইতে গিয়ে কুণ্ঠিত হাসি ফুটে ওঠে মুখে। মার চোখে পড়ে যায়। দু’জনকে হিড়্ হিড়্ ক’রে কুঁড়েতে টেনে এনে গালে মূখে চড়ের ওপর চড় মারতে লাগল আর বলতে লাগল : ‘ক্ষিদে, মূখে আনিস আর ক্ষিদের কথা,—ছাই বেড়ে দেব। লজ্জা করে না দাঁত বের করে হাসতে।’ ওলান্-এর হাত আর থামতে চায় মা। অবশেষে নিজের হাত যখন প্রায় ফাটবার মত হ’ল, তখন দু’জনকে ঠেলে বের করে দিল। ‘হ্যাঁ ঠিক হয়েছে এবার, যুৎসই চেহারা খানা হয়েছে। খবরদার আর হেসেছিচ্ তো, হাড় মাস আলাদা করে দেব ঠেঙ্গিয়ে।’

ওয়াং রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। একে তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে রিক্শর ‘খাটোল’ খুঁজে বের ক’রে আধ ডলারে একটা রিক্শ সারা দিনের জন্য ঠিক করে নিল।

অশ্ভুত নড়বড়ে হাল্কা দু’চাকার কাঠের গাড়ীটা টানতে টানতে ওয়াং-এর মনে হয় সারা বিশ্ব ওর আনাড়ি-পনা দেখে হাসছে। হালে প্রথম-জোড়া বলদের মত রিক্শর বমর মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াং-এর কেমন অশ্ভুত ঠেকে। হাঁটতে পা বেঁধে যায়। কিন্তু পয়সা পেতে হ’লে তো আর দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। ছুটেতেও হবে। রিক্শ-ওয়ালারা তো দৌড়ে দৌড়েই রিক্শ টানে। সংকীর্ণ নির্জন একটা গলি খুঁজে নিয়ে ওয়াং রিক্শ টানা অভ্যাস ক’রতে আরম্ভ করে। কিছুতেই যেন আর হাত আসে না। দন্তোর ছাই—এর চেয়ে ভিক্ষে ক’রে খাওয়া ভালো।

গলিরই একটা বাড়ীর দরজা খুলে যায়। স্কুল-মাস্টারের পোষাকপরা চশমা

চোখে বয়স্ক একজন ভদ্রলোক ওকে ডাকলেন। ওয়াং ভদ্রলোককে বোঝাতে চেষ্টা করে, যে ওর কাঁচা হাত, তাড়াতাড়ি টানতে পারবে না। কিন্তু এক অক্ষরও কি বোঝে লোকটা! সে গম্ভীরভাবে ওকে রিকশ নামাতে সংকেত করে। কি যে করবে ওয়াং ভেব পায় না। লোকটার গুরু-গম্ভীর চেহারা দেখে ভড়কে গিয়ে রিকশ নামিয়ে দেয়। সে ভেতর ঢুকে সাজা হ'য়ে বসে হুকুম করে : 'কনফ্যুসিয়াসের মন্দির।'

ও স্থানটির অবস্থান সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ওয়াং-এর নেই। কিন্তু ওবুও ওই গুরু গম্ভীর মূর্তিকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হ'ল না। অন্যের দেখাদেখি ও সামনের দিবেই ছুটতে লাগল। খোঁজ ক'রতে ক'রতে একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ে। তসম্ভব ভিড়। পসরা-মাথায় রকমারী ফরীওলা, মেয়েবা চলেছে বাজার করতে; ঘোড়ার গাড়ী, রিকশ, আরো কতরকম গাড়ী,—ও সে-সবের নামও জানে না। এত ভিড়ে দৌড়োন অসম্ভব। ও যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটেই চলল। পিছনের বোঝাটার সম্বন্ধ ঝাঁকানি ও কিছুতেই ভুলতে পারে না। পিঠে বোঝা বইবার অভ্যাস তো কিছু কম নেই, তবু বোঝা টাননি ও কম্বিন্ কালোও। মন্দিরে পৌঁছবার আগেই ব্যথায় ওর হাত টনটন ক'রতে থাকে—মস্ত মস্ত ফোস্কা পড়ে যায়। লাস্কল-টানা হাতে ফোস্কা পড়ার অবশ্য কথা নয়, তবে বমের ঘষাটা লাগছে, লাস্কলের ঘষা সেখানে লাগেনি, কাজেই জায়গাটা নরম রয়ে গেছে।

গম্ভব্য স্থানে পৌঁছে মাষ্টার মশায় নে'ম গেলেন। জামার বুকে অনেক দু'র পথ শু হাত গলিয়ে একটা রূপার মুদ্রা বের ক'রে দিয়ে বললেন : 'আর হবে টেবে না বাপু, সরে পড় গোলমাল না ক'রে।'

গোলমাল করবে কি ওয়াং? সে-কথা ওর মাথায়ই আসেনি। কারণ ওরকম মুদ্রা এর আগে ও দেখেনি। ওতে ক'পেনি পাওয়া যাবে কে জানে।

কাছেই একটা চালের দোকানে মুদ্রাটা ভাঙ্গিয়ে ওয়াং ছাঁশ্বশটা পেনি পেল। এত সহজে এত পাওয়া যায় এখানে? ওয়াং বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে যায়। আর একজন রিকশওয়ালা কাছেই দাঁড়িয়েছিল, সে ওর পেনি গোনা দেখছিল। সে বলল : 'মাত্র ছাঁশ্বশ পেনি? কতদূর নিয়ে গিয়েছিলে বড়োটাকে?'

ওয়াং বলতেই ও রেগে উঠল : 'আচ্ছা চাম্‌টিকে তো বড়ো! ঠিক আন্দেক ভাড়া দিয়েছে তোমায়। ভাড়া ঠিক করে নাওনি আগে থাকতে?'

'দরদস্তুর তো করিনি কিছু! সে ডাকল, আমি চলে এলাম।'

সহানুভূতি ভরা দৃষ্টিতে লোকটা ওয়াং এর দিকে তাকাল। তারপর আশ-পাশের লোকদের ডেকে বলল : 'শুনছ তোমরা সব! কে ওকে ডাকল আর উনি তার পেছন পিছন সুর সুর ক'রে চলে গেলেন। অমন লম্বা টিকি না হ'লে অমন আক্কেল! গেঁয়ো ভত কোথাকাব! আরে হাঁদা, দরটা প্রথম ঠিক ক'রে নিতে হয়। বিদেশী সাহেবদের কথা অবশ্য আলাদা। ওরা একটু খিটমিটে মেজাজের বটে, কিন্তু ওরা ডাকলে দরদস্তুর না ক'রে যাওয়া যায়। সাহেবগুলো একটু বোকাই হয়। কোন জিনিষের কি দাম ওরা বোঝে না। হুট করেই পকেট থেকে পেনি টেনি নয় একেবারে কাঁচা ডলার বের করে।'

সবাই হেসে ওঠে।

ওয়াং কিছুর বলে না। এই সব সহুরে লোকের ভিড়ে ও মিইয়ে এতটুকু হয়ে যায়। চুপচাপ রিক্স নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে মনকে বোঝাল : ‘হোকগে ছাই কম, ছেলেদের কালকের খোরাক তো চলে যাবে।’ কিন্তু সাথে সাথেই মনে প’ড়ল রাতে রিক্সর চুস্তি মেটাতে হবে। কিন্তু চুস্তির অর্ধেকও তো পায়নি ও। সকালের দিকেই আর একটা ভাড়া মিলে গেল। এবারে আর ঠকবে না, ঠিক দরদস্তুর ক’রে নিল। বিকেলে আরো দুটো পেল। কিন্তু রাতে সব মিলিয়ে হিসেব করে দেখল মালিকের হিসেব মিটিয়ে ওর হাতে মাত্র একটা পেনি থাকে। ওয়াং ঘরে ফিরল বিব্রী একটা তিস্ততা নিয়ে। সারাদিনে পেল মাত্র এক পেনি? আর তার জন্য খাটলে কিনা ক্ষেতের একটা পুরোদিনের খাটুনির চাইতে বেশী! মজদুরীও তো পোষাল না।

তারপর ওর সেই পেছনে-ফেলে আসা মৃত্তিকার স্মৃতি বন্যার মত ওকে প্লাবিত করে দিল। এই বিচিত্র দিনটার মধ্যে একবারও ওর মনে পড়েনি ও কথা। কত দূরে—কত দূরে—আজ ওর অন্নদায়িনী পালিকা জননী। স্বদূরের আড়ালে বসে আজ ওরই আশাপথ চেয়ে আছে ওর মাটি। নির্বিড় প্রশান্তিতে পূর্ণ হ’য়ে ওঠে ওয়াং-এর অন্তর। পরিপূর্ণ হৃদয়ে ও ঘরে ফেরে।

কুটিরে ফিরে দেখল ওলান্ সারাদিনের ভিক্ষায় পাঁচ পেনি আন্দাজ পেয়েছে, ছেলেরাও পেয়েছে কিছুর। সব মিলে ভোরের খাওয়াটা হ’য়ে যাবে। ছোট খোকার পরসাগুলো সকলের সাথে মেশাতেই সে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। আপন উপার্জন সে ছাড়বে না। হাতের মূঠাতে পরস্যা নিয়েই ছেলেটা ঘুমোল, বের করে দিল খালি নিজের ভাত কেনার সময়।

বুড়ো পায়নি কিছুর। বাধ্য ছেলের মত গোটা দিনটা রাস্তায় বসেই ছিল, কিন্তু চায়নি। ঘুমিয়েছে, জেগেছে, চোখের সামনে যা এসেছে, বিস্মিত চোখে তাকিয়ে দেখেছে, ক্লান্ত হ’লে আবার ঘুমিয়েছে। বুড়ো মানুষ, তাকে আর কিছুর বলা যায় না। যখন দেখল, হাত একেবারে খালি, একটা পরস্যাও পায়নি, নির্লিপ্ত ভাবে কেবল বলল : ‘এই হা’তে আমি লাঙ্গল চালিয়েছি, বীজ বুনোছি, ফসল কেটেছি, আপন ভাতের থালা ভরেছি। আমার ছেলে হয়েছে, নারী হয়েছে—’

ওর পুত্র আছে, পৌত্র আছে, এই পরম অধিকারেই ও খেতে পাবে। শিশুর মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বৃন্দ এই কথাটা জেনে বসে আছে।

[বার]

এখন আর না খেয়ে থাকতে হয় না। ছেলেদের পেটে রোজই কিছুর না কিছুর পড়ছে এখন। ওয়াং-এর পরিশ্রম আর ওলান্-এর ভিক্ষা-লব্ধ মিলিয়ে চলে যাচ্ছে এক রকম। কাজেই ক্রমে জীবনের এই বিচিত্র রূপান্তরের প্রথম অনদ্ভূতির তীব্রতা

কমে এল অনেকটা। যে শহরের উপায়ে ওর জীবনের নতুন অধ্যায়ের বদনিয়াদ পতন হয়েছে, তারই পরিচয় নেবার আকাঙ্ক্ষা এবারে ওয়াং-এর মনে জাগল।

রিকশ নিয়ে সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় দৌড়ে খানিকটা পরিচয় ও পেয়েছেও। ও দেখেছে ওর বিকশয় সকাল বেলায় শ্রমীজাতীয় আরোহীরা বাজারে যায়, আর পুরুষ জাতীয়রা যায় স্কুলে, নয় অফিসে। স্কুলগুলির মস্ত মস্ত গাল-ভরা নামও শুনেছে, যেমন ‘মহা-প্রতীচ্য বিদ্যালয়,’ ‘মহা চীন-বিদ্যালয়,’ এমনি ধারা সব নাম। কিন্তু নাম ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানেনা ও। গেট পার হবার সাহসই হয়নি কখনও। আফিসগুলো সম্বন্ধেও ওর জ্ঞানের দৌড় ঐ পর্যন্ত। ও যায়, ভাড়া পায়, দোর গোড়া থেকে চলে আসে।

এখানেও ওয়াং-এর অভিজ্ঞতা ওই বাইরের। সাক্ষাৎভাবে এর কোনো কিছুই সাথে ওর পরিচয় ঘটল না,—ওর গতি-সীমা গেট পর্যন্ত। এই ঐশ্বর্য-শালিনী নগরীর একেবারে মাঝখানে থেকেও ওয়াং সম্পূর্ণ প্রবাসী ও অসম্পৃক্ত রয়ে গেল এর সাথে। ধনী-গৃহ-বাসী মন্ডিক যেমন সেই সংসারেরই ঝড়তি পড়তি খেয়েই জীবন ধারণ করে, অথচ সেখানকার জীবন-ধারার সাথে সত্যিকারের তার কোনো নাড়ীর যোগ নেই—তাকে গা ঢাকা দিয়েই থাকতে হয়, ওয়াং-এর অবস্থাও ঠিক এমনিই রয়ে গেল এই বিলাস নগরীতে।

ওয়াংরা নিতান্ত বাইরের মানুষ হয়েই রইল যদিও নিজের গাঁ থেকে মাত্র একশ মাইলের ব্যবধান এ যায়গা। একশ মাইলের দূরত্ব বিশেষ করে স্থলপথে তো কিছুই নয়।

রাস্তায় ঘাটে সর্বদা ওয়াং যাদের দেখেছে এখানে, তাদের চুল চোখ, ওদের উত্তর-দেশীদের মতই কালো; আকারে প্রকারে তারা ওদেরই মতো; এদের কাটা কাটা উচ্চারণও একটু কষ্ট করলেই বেশ বোঝা যায়। তবুও ওয়াং র’য়ে গেল বাইরের মানুষ হয়েই।

আনহুই আর কিয়াংশু এক কথা তো নয়। দুটো আলাদা জায়গা। ওয়াং-এর মনে হয়—আনহুই অর্থাৎ ওয়াং-এর মাতৃভূমির ভাষা—কেমন মজার, গভীর, কষ্টেৎসারী। আর কিয়াংশু—যেখানে ওরা এখন রয়েছে—শব্দগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে জিভের প্রত্যন্ত থেকেই ওষ্ঠের বাধায় হোঁচট খেয়ে টুকরো টুকরো হ’য়ে ছিটকে পড়ে। আনহুইয়ে ওর মাটি-মা স্বচ্ছন্দ মজরতায় খান, গম, মটর, রসুনের দারিদ্ৰ্য্যে আপনাকে উৎসারিত ক’রে দেয় বছরে দু’বার। আর এখানে মনুষ্য-বিস্তার দুর্গন্ধময় সারের সাহায্যে নগরোপাস্তের জমিগুলোর উৎপাদিকা শক্তি বাড়িয়ে জবরদস্তি ক’রে সারাবছর নানা রকম তরকারী, শাকসব্জী আদায় করে। কেবল শস্য-শালিনী হয়েই মাটি-মার রেহাই নেই শহরে।

তাছাড়া ওয়াংদের দেশে দু’-এক কোয়া রসুন দিয়ে মোটা মোটা গমের রুটি একেবারে রাজভোগ। কিন্তু এখানে, শহরের মাংস, বাঁশের কোড়, পাখীর মাংস, হরেক রকম তরকারী, হরেক রকম রান্নার বাহার।—বাবাঃ হিসেব থাকে না ওয়াং-এর অতশত। গায়ে একটু রসুনের গন্ধ পেলেই যা নাক সিঁটকায় এরা। রসুনের গন্ধ

নাকে গেলে কাপড়ের ব্যাপারীরা কাপড়ের দর শূন্য চাড়িয়ে দেয়, সাহেবদের দেখলে যেমন তারা করে থাকে।

একা ওরা নয়, ওদের গোটা দীন-পল্লীটি শহর এবং কাছেই শহরতলী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রয়ে গেল। একদিন কনফারেন্সের মন্দির-প্রাঙ্গণের একধারে যেখানে সকলেরই অব্যাহত-দ্বার, ওয়াং দেখল ভীষণ ভিড় জমেছে। মাঝখানে এক যুবক সকলকে সম্বোধন করে উচ্চকণ্ঠে বলছে :

‘বিপ্লব চাই, চীনে চাই বিপ্লব। ঘৃণিত বিদেশীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলতেই হবে।...’

ওয়াং ভয় পেয়ে পালিয়ে এল। ও তো বিদেশী। ওরই বিরুদ্ধে কথা বলল ছেলেটা! আরও একদিন শুনল, আর একজক যুবক ওয়াংদের ঐ দিককার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আস্থান করছে সমগ্র চীনবাসীকে—তাদের সংহত হতে, শিক্ষা পেয়ে মানুষ হতে। আজ ওয়াং-এর মনেই হল না এই আস্থানের যারা লক্ষ্যভূত, সেও তাদের একজন।

কিন্তু একদিন ওর চোখ খুলে গেল। ও বুঝল এই শহরে ওর চাইতেও বেশী বিদেশী মানুষ আছে। সেদিন ও সিল্কের বাজারে ভাড়ার আশায় ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানের সামনে এসে উপস্থিত হল। মহিলারা এখানে সিল্ক কিনতে আসেন আর ওয়াং-এর ভাগ্যেও প্রায়ই দু’একটা বড়ো শিকার মিলে যায়, বেশ দু’পয়সা ভাড়া পাওয়া যায়। আজও পেল। কিন্তু জীবাঁট অশুভ—স্ট্রী না পুরুষ, ওয়াং ঠাহর করতে পারল না; প্রকাণ্ড লম্বা গড়ন, কালো মোটা কাপড়ের ঝোলা পোষাকে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত ঢাকা, গলায় জড়ান কি একটা মৃত জন্তুর স-রোম চামড়া। জীবাঁট হাতের একটি হৃদয় ইঙ্গিতে ওয়াংকে বন্ নীচু করতে সক্ষম করল। কলের মত হুকুম তামিল করে ওয়াং। অভিভূতের মত উঠে দাঁড়াতেই জীবাঁট ভাস্ক্রা অস্পষ্ট উচ্চারণে গন্তব্যের নির্দেশ দিল।

স্বপ্নাবিষ্টের মতো ছুটে চলল ওয়াং। পথে একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল : ‘দেখ তে ভাই আমার রিক্‌শায় ওটা কি চড়ে বসেছে!’

‘জোর কপাল ভাই তোমার, লোকটা বলে : ‘ও বিদেশী—আমেরিকান মেমসাহেব যে—’

কিন্তু অশুভ জীবাঁটার ভয় ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে। প্রাণপণে ও ছুটে চলল। গন্তব্যস্থানে যখন পৌঁছল, তখন ওর বিন্দুমাত্রও শক্তি অবশিষ্ট নেই। ভয়ে ক্লান্তিতে ও অবসন্ন। ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে। মহিলাটি নেমে এসে আগের মতই ভাস্ক্রা উচ্চারণে বলল : ‘অমন করে মরতে মরতে ছোট্টা কোনো দরকার ছিল না। তারপর ন্যায্য ভাড়ার স্বিগ্‌দণ দুটো ডলার ওর হাতে তুলে দিঁয়ে চলে গেল।

ওয়াং বুঝল, এই হল যাকে বলে আসল বিদেশী, ওর চাইতেও বেশী বিদেশী। কালো চুল, কালো চোখের সব মানুষ তবে একজাতের। আর কটা চোখ, কটা চুল-ওয়ালা সব আর এক জাত। বিদেশী ওরাই। ওয়াং এখনো পুরো বিদেশী নয়।

ডলার দুটো ও সাবধানে রেখে দিল। খরচ করল না। রাতে বাড়ী ফিরে ওলানকে সব বলল। ওলানও দেখেছে ওদের। ওদের কাছেই তো ও বেশী ভিক্ষে পায়। এদের হাতে তামা টামা ওঠে না। স্রেফ রূপো ওঠে।

কিন্তু এদের দুজনের বিশ্বাস অমন করে রূপোর মদ্রা দেওয়াটা এই বিদেশী-গুলোর ঔদার্য নয় ঠিক, এ ওদের নিছক বোকামী। নইলে রূপো দেয় লোকে ভিখরীকে! সবাই জানে ভিখরীকে দিতে হয় এক আধটা তামার রেজগি। আচ্ছা বোকা বিদেশীগুলো!

কিন্তু ওর এই অভিজ্ঞতাই ওকে বুঝিয়ে দিল যে সেদিনকার যুবকদের বক্তৃতায় ও বোঝেন। বুঝল যে এখানকার যত কালো চুল, কালো চোখওয়ালা তাদেরই স্বগোষ্ঠী ওয়াংরা।

আর বুঝল এখানে না খেয়ে মানুষকে মরতে হয় না। ওদের দেশে অনাহার ঘটে আহাৰ্য থাকে না বলে। রুদ্ধ আকাশের মমতাহীনতায় বসুন্ধরা হন বন্দী, আর সে বন্দীত্বের হেতুতেই হাতের অর্থও হয় অক্ষমতায় মূল্যহীন।

এখানে না খেয়ে মরবে না মানুষ। চারদিকে এত আহাৰ্য; যেখানে যাও সেখানেই খাবার জিনিস। ভারী অদ্ভুত লাগে ওয়াং-এর। মেছো বাজারে প্রকাশড প্রকাশড ঝুড়ি সারি সারি সাজান, তাতে বড় বড় রূপালি মাছ—রাতের বেলা নদী থেকে ধরা। তারপর গামলায় গামলায় সব কুচো মাছ—পুকুর থেকে ছোট ছোট জাল দিয়ে ধরা—কি রকম বল্‌মল্‌ করে মাছগুলো। হল্‌দে রং-এর কাঁকড়াগুলো সব স্তূপ করে রাখা হয়েছে। বিরক্তিতে কিস্মিয়ে ওরা দাঁড়া দিয়ে যেন শুন্যে চিম্‌টি কাটছে আর এদিক ওদিক নড়া-চড়া করছে। ভোজন-বিলাসীদের অর্তিপ্রিয় কুঁড়ে মাছের স্তূপ সাপের মত মোড় খাচ্ছে। শস্যের বাজারে যাও—এত প্রকাশড প্রকাশড এক একটা শস্যের ঝুড়ি যে তাতে একটা আস্ত মানুষ তুলিয়ে গিয়ে মরে থাকতে পারে। কত রকমের শস্য; সাদা চাল, বাদামী চাল; গাট হল্‌দে, ফিকে সোণালী রং-এর গম; হল্‌দে রং-এর সয়াবীন, লাল বীন, চওড়া চওড়া সবুজ রং-এর বীন; হল্‌দে রং-এর ভুট্টা; তামাটে রং-এর তিল এমন কত কি।

মাংসের বাজারে পেট চিরে নাড়ী-ভুঁড়ি বের করা গোটা গোটা শস্যের সব ঝুলছে। গভীর লাল মাংসের মধ্যে সাদা ধবধবে খোলো খোলো চর্বি চমৎকার লাগে দেখতে। ডিম্মে আঁচে সৈঁকা হাঁস ঝুলিয়ে রেখেছে শিকের করে দরজার চৌকাঠে। সাদা হাঁসের নোনা স্ফটিকী—আরো কত রকম বেরকমের পাখীর মাংস সব।

তরকারীর বাজারও কম যায় না—ভুলিয়ে ভুলিয়ে মানুষ মাটি থেকে যা কিছু আদায় করতে পেরেছে কিছুই বাদ যায়নি। নানা রং-এর মূল্যে, পঙ্খের নাল, কপি, নানারকম শাক, বাদাম, ক্রেসের নরম নরম পাতা, সব আছে। এরপর আছে মিঠাইওয়ালা, ফলওয়ালা, মেওয়া-ওয়ালা। ছেলের দল মূঠো মূঠো পেনি নিয়ে ছুটে যায় ফিরী-ওয়ালাদের কাছে, কেনে আর খায়। তেলে রসে চট্‌চটে হ'লে ওঠে ওদের হাত পা মুখ।

এহেন শহরে অনাহারে কেউ মরতে পারে না ।

কিন্তু প্রত্যেক দিন দেখে ভোরে অন্ধকার কেটে যাবার সাথে সাথেই এই দীন পঞ্জীর প্রত্যেকটি কঁড়েঘর থেকে নর-নারী-বৃন্দ-বালের এক একটি দল বেরিয়ে আসে । স্বদীর্ঘ সারি রচনা করে তারা লঙ্গর-খানার দিকে যায় একটি পেনির বিনিময়ে এক বাটি ভাতের মন্ড কিনতে । শীতের সকাল, নদীর বৃক থেকে ওঠে জোলো কুয়াশা, কারো গায়ে কোনো আবরণ নেই, থাকলেও আভাসমাত্র । কনকনে হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে পিঠ বাঁকা হয়ে যায় তাদের । ওয়াং বাটি, কাঠ নিয়ে তার পোষা-বর্গ সহ এদের সঙ্গে নেয় ।

ভাত কিনে কখনও যদি বা এক আধটা পেনি উপরি হয় ওয়াংদের তা দিয়ে এক আধটু তরকারী কেনে মাঝে মাঝে । তরকারীর হাজ্জামাই কি কম ? কাঠ চাই, রান্নার বাসন চাই । কাঠ খড়ের যেসব গাড়ী সহরে যায় তা থেকে লুকিয়ে টেনেটেনে ছেলেরা দু'এক মূঠো আনে ; ওলান্ খান দুই ইঁট দিয়ে একটা উনুনের মত করে রেখেছে, তাতে কোনও মতে তরকারীটুকু স্বেদ্য করে নেয় । কাঠ খড় চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে ছেলেরা মারধরও খায় মাঝে মাঝে । বড় থোকা একটু লাজুক ও ভীরু । বেচারী একদিন রাতে ফিরে এল কোন চাষার হাতের গুতোয় ফোলা দু'চোখ নিয়ে । ছোট থোকার হাত বেগ রপ্ত হয়ে গিয়েছে চুরিতে ।

ওলান্-এর মনে এসব কিছুই বড় একটা দাগ কাটে না । না হেসে ভিক্ষে যদি ওয়া নাই চাইতে পারে, তবে চুরি করেই পেট ভরাক । পেটটা ভরাতে তো হবেই । ওয়াং কিছু বলতে পারে না । কিন্তু সন্তানের এই অবনতিতে রাগে দুঃখে অপমানে ভেতরটা ওর জ্বলে যায় । বড় থোকার ভীরুতাই ওর ভালো লাগে । এই বিশাল প্রাচীরের গায়ে কালো ছায়ার তলার এই বিড়ম্বনার জীবন তো ও চায়নি কোনোকালে । ওর জন্য ওর মাটি যে পথ চেয়ে রয়েছে ।

একদিন খেতে বসে ওয়াং দেখল কাঁপির ঝোলে বেশ বড়সড় একখন্ড শূরোরের মাংস । বলদটা কাটার পর আর মাংস খায়নি এতদিন । ওয়াং খুশি হয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা করল : ‘আজ কোনো বিদেশীর কাছে ভিক্ষে পেয়েছ বুঝি ?’

অভ্যাস-মত ওলান্ চুপ করে রইল । কিন্তু ছোট থোকা কৃতিত্বের গর্বে ডগমগ্ হয়ে বলে ফেলল : ‘আমি এনেছি বাবা মাংস ।’ মাংস আনার ইতিহাসটা এই— এক বড়ী, কসাইখানায় মাংস কিনতে গিয়েছিল । কসাই মাংস কেটে একটু অনাদিকে চাইতেই ছোট থোকা বড়ীর বগলের তলা দিয়ে ওটা নিয়ে সটকে পড়ল । এক গলির মধ্যে একটা বাড়ীর পেছনে খালি একটা জলের জালার আড়ালে লুকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর বড় থোকা এলে, দু'ভাইয়ে মিলে বাড়ী এসেছে ।

শুনে ভীষণ রেগে গেল ওয়াং । ‘খাবো না আমি, এ চুরি করা মাংস, চীৎকার করে ওঠ : ‘গতর খাটানো পয়সা দিয়ে যেদিন কিনতে পারব সেদিন খাব । চুরি ! আমার ছেলেরা চুরি করবে ? ভিক্ষে করতে হয়েছে বলে চোর নই আমরা, কখনও না ।’ ছুঁড়ে ফেলে দিল মাংস বাটি থেকে তুলে । ছোট থোকা কেঁদে মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল । লক্ষ্যপও করল না ওয়াং ।

ওলান্ তার চিরকালের স্বাভাবিক মন্থর নির্বিকার ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে মাংসটা তুলে আনল। ধূস্রে পাশ্বে রেখে শাস্ত স্বরে বলল : ‘চুরি করা বলে কি ওটা আর কিছু হ’য়ে গেল নাকি ? মাংস মাংসই।’ ওয়াং আর কিছু বলল না। কিন্তু রাগে গদগদে লাগল। ভয়ে যেন ওর বুকের ভেতরটা থমথমে হ’য়ে রইল, শহরে থেকে ওর ছেলেরা চোর হচ্ছে !

ওয়াং বসে বসে দেখে ওলান্ নির্বিকারচিত্তে তার কাঠি জোড়া দিয়ে মাংস ছিঁড়ছে। কিছু বলল না। দেখল ছেলেদের পাতে, বাবার পাতে তারি বড় বড় টুকরো দিল, ছোট খুকীকে একটু খাওয়াল, নিজেকে খেল। ওয়াং কিছু বলল না। শব্দে নিজেকে ছল না মাংস, কেবল নিজের পরসায় কেনা কপির তরকারী দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল।

খাবার পর ছোট খোকাকে নিয়ে গেল রাস্তায় ; ওলান্ শুনতে না পায় এমন জায়গায় ! তারপর ওর মাথাটা বগলে চেপে নিম্নভাবে ওকে মারতে লাগল। বালকের চীৎকারে নৈশ আকাশ ঘোলাটে হয়ে উঠল ; কিন্তু ওয়াং-এর হাত আর থামতে চায় না।

‘চুরি করা ? এখন কেমন লাগে ! চোরের এই এই—’ হাত চলার সাথে সাথে ওয়াং গজায়।

তারপর ছেড়ে দিলে কাদতে কাদতে বাড়ী এল। ওয়াং ভাবতে লাগল : ‘আর নয়, আর নয়, এবারে ফিরতেই হবে আপন ভাইয়ে, সেই পল্লীমায়ের কোলে।

ঐশ্বর্য-শালিনী এই মহানগরী যে মহা-দৈন্যের বুনিন্যাদে গড়া, এত ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকেও, ওয়াং লাং ভিজ্ঞমূলের সেই দৈন্যেই আকণ্ঠ ডুবে রইল। বাজারে আহাষের কি অজস্রতা, কি অপচয় ! রাস্তার দুই ধারের চীনাংশুকের বিপাণ-বীথি হতে নানা রং-এর দুলুলেয় ধবজা উড়ে উড়ে নবাগত পণ্য সম্ভারের বার্তা ঘোষণা করে। চারদিকে সাতীন, তেলভেট-সিলেকের পরিচ্ছদ-ভূষিত ধনিকের জগৎ, যাদের দেহের মাংস কোমল, কুসুম-পেলব হাতে যাদের কুসুম-সুরাভি আর নৈশকর্মের লালিত্য। বিলাসিনী নগরীর এই রূপসম্ভারের পাশে ওয়াংদের ওই হত-শ্রী দগ্ধত পল্লী। না আছে সেখানে অদ্ভুত ক্ষুধার মুখ চাপা দেবার মত স্বল্পতম খাদ্য, না আছে অস্থির দেহের নশ্বরতা আবৃত করার মত ক্ষুদ্রতম বস্ত্র।

পুরুষেরা দিনমান রুটি-কেকের কারখানায় খেটে ধনিকদের ভোজন বিলাসের সহস্র উপকরণ তৈরী করে। বালক মজুরেরা সেই ভোর থেকে খেটে খেটে মাঝরাতে বিশ্বের অবসাদে চাপ-বাঁধা ময়লা ও তেল-চর্বিতে চটচটে দেহগুলি মেঝের খড়কুটার ওপর এলিয়ে দেয়। পরদিন আঁধার না যেতে যেতেই চোখে অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে টলতে টলতে এসে উনুনে আগুন দিতে হয়। এই শ্রমের মূল্য বা মেলে তা দিয়ে নিজের হাতে পরের ভোগের জন্য তৈরী ভক্ষ্যের একাধি টুকরো কিনে মুখে দিতে কুলোয় না। আর একদিকে এরাই শ্রী-পুরুষে মিলে হাড় কাটা করে বহুমূল্য ব্রোকেড, সিল্ক, ফার দিয়ে, কত স্বেচ্ছা ফুটিয়ে বিভিন্ন পরিচ্ছদ তৈরী করে তাদেরই জন্য, যারা অপরের শ্রম-স্মৃতি প্রাচুর্যকে নির্লিপ্ত ওদাসীন্যে ভোগ করে। আর হতভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে কায়কেশ-সংস্থান করা মোটা নীল কাপড়ের শ্রী-ছাঁদহীন যেমন তৈরী করে জুড়ে নেওয়া নশ্বরতার আবরণ।

এমানি ক'রে পরের ভোগের জন্য খেটে-মরা মানুষের দলের মধ্যে বাস করতে করতে ওয়াং কত বিচিত্র কথা শোনে। কিন্তু তেমন কান দেয় না। অপেক্ষাকৃত বয়স্করা বড় কিছু একটা বলে না। বৃদ্ধরা নীরবে খাটে, রিকশ টানে, বোঝা বস, ঠেলায় করে কাঠ, কয়লা বোঝাই ক'রে রাজবাড়ী বা কারখানার জোগান দেয়। পাথরে রাস্তায় ভারী ভারী বোঝাই গাড়ীগুলি ঠেলতে ঠেলতে ওদের পিঠ ব্যথা হয়ে যায়, পেশীগুলি দড়ির মত মোটা হয়ে ফুলে ওঠে। আধপেটা আহার যা জোটে, দিনান্তে হিসেব ক'রে খায়, রাস্তার সংক্ষিপ্ত অবসরটুকু বেহুসে ঘুমিয়ে কাটায়। কোনো কথা বলে না। ওলান্-এর মতই এরা বোঝা, তেমনি ভাবহীন মুখ। যা দ'একটা কথা বলে, হয় খাবার কথা, নয় পয়সা' কড়ির। পয়সা কড়ির মধ্যে পেনির ওপরে ওরা যেতে পারে না, রূপোর মুদ্রার উল্লেখ ওদের মুখে কদাচিৎ শোনা যায়। রূপোর মুদ্রা ওরা প্রায় চোখেও দেখে না। দিন আনে দিন খায়।

বিশ্রামের সময়ও এ মানুষগুলির মুখের পেশী এমন ভাবে কুণ্ঠিত হয়ে থাকে, দেখে মনে হয় যেন ভয়ানক রেগে আছে। কিন্তু সত্যি রাগ নয়। বছরের পর বছর সামর্থ্যের অতিরিক্ত ভারী বোঝা টানার আয়াসে ওপরের ঠোঁট উল্টে গিয়ে বিকীভাবে দাঁত বেরিয়ে আছে,—তাতেই মনে হয় ওরা যেন সর্বদাই দাঁত খিঁচিয়ে আছে। শক্তি প্রয়োগের প্রাবল্যে চোখ ও মুখের চারিদিক গভীর বলি-সংকুল। এরা যে এককালে কেমন ধারা মানুষ ছিল, সে-কথা এরা নিজেরাই সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। একদিন মাল-বোঝাই একটা গাড়ী যাচ্ছিল; তাতে ছিল একটা আয়না। তার মধ্যে নিজের ছায়া দেখে ওদেরই একজন চেঁচিয়ে উঠেছিল: 'বাসুরে, কি চেহারা শালার!' সঙ্গীরা ওর কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠেছিল। ও নিজেও বোকার মত একটু হাসল। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারল না এরা হাসে কেন। ভীত চোখে চারদিকে তাকাল, কোনো অপরাধ করে ফেলেনি তো!

ওয়াং লাং-এর কুঁড়ের আশে পাশে অগ্নিস্তম্ভ কুঁড়ে, একটার ওপর আর একটা হুঁড়ি খেয়ে পড়ে আছে। অগ্নিস্তম্ভ কুঁড়ে, অগ্নিস্তম্ভ মানুষ। পুরুষেরা খাটে। মেয়েরা যখন ঘরে থাকে তখন ন্যাকড়ার ফালি জুড়ে জুড়ে তাদের অবিরত-বর্ধমান-সংখ্যা সন্তানদের জন্য জামা তৈরী করে; বাইরে গিয়ে কারো ক্ষেত থেকে একটু তরকারি, বাজার থেকে দ'মুঠো চাল চুরি করে আনে; পাহাড়ের গায়ে সারা বছর ঘাস পাতা কুড়ায়; ফসল কাটায় সময় কিশাণদের পায়ে পায়ে ফেরে মূরগীর মত, একটা দানা মাটিতে পড়লে ছোঁ মেয়ে তুলে নেয়। এই গ্রীহীন বস্তুর জগতে অসংখ্য শিশুর যাওয়া আসা। এরা জন্মায়, মরে, আবার জন্মায়, শেষ পর্যন্ত বাপ মাও হিসেব রাখতে পারে না ক'জন জন্মেছিল, ক'জন মরল। ক'জন যে বেঁচে আছে তাও তারা বড় একটা খবর রাখে না। কারণ, বাপ মার সাথে বস্তুর জগতের এই সন্তানদের সম্পর্ক শুধু হিসেবের খাতায় কতগুলো পেট, তাদের আহার জোটাতে হবে, এইমাত্র।

এই নর, নারী, শিশু-বালকের দল বাজারে, কাপড়ের দোকানে, শহরতলীতে আনাগোনা করে; পুরুষেরা নাম-মাত্র পারিশ্রমিকে মজুরী করে; আর শিশু ও স্ত্রীলোকেরা চুরি করে, ভিক্ষা মাগে, কেড়ে নেয়। এই চুরি-করা, ভিক্ষে-মাগা,

মজদুরী করা মানুষের ভিড়ে ওয়াং লাং, তার স্ত্রী ও তার সন্তানেরা মিশে এক হ'য়ে গেছে।

বৃন্দ্রা তাদের জীবন-ধারাকে মেনে নেয়। কিন্তু বালকেরা একদিন যৌবনে এসে পৌঁছোয়। ওদের মনে অতীত দানা বাঁধে। এরা কি যেন বলাবলি করে, অর্থাচার ক্রোধের গর্জন ফুটে ওঠে এই যুবকদের ভাবে ভাষায়। তারপর জীবধর্মে এরা বিয়ে করে, জীবধর্মে এদের সন্তান হয়। সন্তানের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের সামনে আঁধার নেমে আসে। উদয়াস্ত জানোয়ারের বাড়া শ্রম—আর তার বিনিময়ে দিনান্তে আখানা পেট ভরাবার মত খনীদের ফেলে-দেওয়া ক্ষুদ্র-কুড়ো, সেই আঁস্তাকুড়ের পাকের মধ্যে ক্রিমিকীটের জীবন!...সারা জীবনের এই তো বলা আর না-বলা ইতিহাস...যতদূর দৃষ্টি চলে, চেতনার পাড়ে পাড়ে-থাকা ওই অন্তহীন পথের ধলিকণায় একই বার্তা লেখা। যৌবনের উদ্দীপ্ত অসন্তোষের বার্ষিক দানাগুলো একত্রিত হয়ে এমন একটা ভয়াবহ নৈরাশ্য ও বিদ্রোহে জ্বলে ওঠে যা অবশেষে শৃঙ্খল কথা দিয়ে নেবান যায় না।...

এমনি কথাবার্তার ফাঁকে একদিন সম্মুখ ওয়াং শুনতে পেল এই বিরাট প্রাচীরটার ওপাশে কি আছে।

অপগত-প্রায় শীতের দিন-শেষ। সেদিন হাওয়ায় যেন বসন্তের খবর পাওয়া গেল। বরফ-গলা জলে কুড়ের চারিদিকে কাদা হ'য়ে রয়েছে। জল গাড়িয়ে ভেতরে আসছে। ভেতরে আর শোওয়া চলে না। এই সিক্ততার কৃষ্ণের মধ্যেও বাতাসে কেমন একটা উষ্ণতার আমেজ। ওয়াং চম্পল হ'য়ে ওঠে। খাবার পরে ঘুম এলনা। বেরিয়ে রাস্তা ধরে গা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এইখানটাতেই ওর বাবা রোজ এসে মাটিতে খেবড়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। আজও ভাতের বাটিটা হাতে নিয়েই এসে বসেছে। কুড়েরা ছেলেদের চোঁচামোঁচতে গুল্জার। বৃন্দ্রের সাথে তার বোবা নাতনীটি...ছেঁড়া কাপড়ের ফালি কোমরে বাঁধা—ফালির এক মাথা তার দাদুর হাতে। মেয়েটা টলে টলে হাঁটে আজকাল! ভিক্ষে করার সময় মার বুক আঁকড়ে আর থাকতে চায় না। তা ছাড়া ওলান ও আবার অন্তঃসত্তা, এই বিদ্রোহী সন্তাটির বোঝা সে আর বহিতেও পারে না। কাজেই নাতনীকে পাহারা দিয়ে বৃন্দ্রের দিন একরকম কাটে। ওয়াং তাকিয়ে দেখে থুঁকী পড়ে যায়, মাটি ধরে ওঠে, আবার পড়ে। বাবা দড়ি ধরে টানে।

ওয়াং-এর বৃকে মূখে বাতাসের স্পর্শ লাগে। স্মৃতি-সাগর মন্ডন ক'রে ওর ফেলে-আসা মাটির জন্য গভীর আকুলতা উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। বাবাকে শ্রদ্ধায় : 'এটাই তো গম চাষের সময় না বাবা?' গভীর স্নেহে বৃন্দ্র উত্তর দেয় : 'আমি বৃদ্ধিরে বাপ, তোর কল্জের ব্যথা। এমনি ক'রে আমারও দেশ ছেড়ে, ভিটেমাটি ছেড়ে দূরদূরবার চলে যেতে হ'য়েছিল। বুনবার বীজ পর্যন্ত ছিল না।'

'আবার তো ফিরেছ বাবা।'

'হ্যাঁ বাবা, জমিগুলো যে ছিল—মাটির টান্নে, মাটির টান...'

ওয়াং মনে মনে বলে, ওরও তো জমি আছে। ও-ও ফিরে যাবে। এ বছর না

হোক আসছে বছর যাবেই। যতদিন মাটি আছে—ওর ভাবনা কি ?

বসন্তের জল-সেক-সিঁগিত রস-সমৃদ্ধ অপেক্ষমানা মাটির স্বপ্ন ওয়াংকে আকুল ক’রে তোলে।

কুঁড়েতে ফিরে গিয়ে একটু রুদ্ধ ভাবে ওলান্কে বলে :

‘বেচবার মত কিছই হাতে নেই, নইলে বেচে কিনে চলে যেতাম দেশে। যত ঝামেলা ঐ বড়োর জন্য—নইলে পা দুটোকেই চালিয়ে দিতাম। বাবা আর মেয়েটাতো কিছই এই একশ’ মাইল হাঁটতে পারবে না। তার ওপর তোমার আবার এই অবস্থা।

ওলান্ একটুখানি জল দিয়ে সন্তর্পণে বাটিগুলো ধুঁচ্ছিল। ধোয়া হ’লে এক কোণে জড় ক’রে রেখে না উঠেই ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল ধীরে ধীরে : ‘এক খুকী ছাড়া বেচার মত আর তো দেখিনা কিছই।’

ওয়াং-এর গলাটা যেন দুইহাতে টিপে ধরে কে, ওর দম বন্ধ হ’য়ে যায়। চীৎকার করে ওঠে : ‘কখনও মেয়ে বেচব না আমি, কিছই না।’

‘আমায় বাবুদের বাড়ী বেচেই না আমার বাবা মা দেশে ফিরে যেতে পারল!’—অতি ধীরে ওলান্ জবাব দেয়।

‘তাই খুকীকে বেচতে চাও?’

‘খালি আমার কথা হ’লে ও-কথা মনেই আনতাম না,—বরঞ্চ মেয়েটাকে গলা টিপে মেরে ফেলতাম। কিন্তু মেরে লাভ নেই তো, মরা মেয়েতো ক’ড়িতে বিকোবে না। ওকে বেচে তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব...তোমার দেশে...তোমার মাটিতে।’

‘মেয়ে বেচে পারের ক’ড়ি জোটাব? তার চাইতে জন্ম জন্ম এখানে পড়ে পচব সেও ভাল।’

আবার বাইরে চলে যায় ওয়াং। যে চিন্তা আপনা থেকে ওর মনে আসার পথ পায়নি—আজ ওলান্-এর ইঙ্গিতে সেই চিন্তাই ওকে প্রলোভন দেখায়...ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বেচারি মেয়েটা—দাদুর হাতে দাঁড়ির বন্ধনে টলে টলে চলার কি অধ্যবসায়। প্রতিদিন পেট ভরে খেতে পেয়ে কত বড়িট হ’য়েছে, বেশ একটু মাংসও লেগেছে গায়ে। কিন্তু কথা কইতে শিখল না—। ওই বোবা শুকনো ঠোঁট দু’খানিতে লালের ছোঁওয়া লেগেছে। মুখে হাসি লেগেই আছে সর্বদা। ওয়াং-এর চোখে চোখ পড়লে কি খুশিই না হ’য়ে ওঠে। ওয়াং ভাবে : ‘সর্বনাশী, তোর ওই হাসিই তো আমার কাল। এখন তোকে আমি বোঁচ কি ক’রে? আমার কল্জে খানা যে উপড়ে আসবে!’ কিন্তু মাটি ওকে দু’বার টানে পেছন-পানে টানে। অস্থির আবেগে প্রায় কেঁদে ওঠে ওয়াং : ‘আর কি ফিরে চোখের দেখাও দেখব না আমার মাটিকে! এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, ভিক্ষে,—তাও আজ পেরিয়ে কাল কুলোয় না—’

অন্ধকারের মধ্যে একটা মোটা রুদ্ধ স্বর ভেসে আসে : ‘একা তুমি নও হে ভায়া, বহু লোক অমনি আছে এই শহরেই।’ ছোট একটা বাঁশের হুকো টানতে টানতে এগিয়ে আসে লোকটা। ওয়াংদের ওখান থেকে দুটো ঘর এগিয়েই একটা কুঁড়েতেও থাকে। দিনমানে ওকে বড় একটা দেখা যায় না। দিনে ও ধুমোয়, ওর কাজ

রাতে। ঠেলায় ক'রে মাল-টানার কাজ। ঠেলাগুলো খুব বেশী-বড় বলে দিনের বেলা ভিড়ের মধ্যে টানা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে ভোরবেলা ওয়াং ওকে অবসর দেহটাকে টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকতে দেখেছে; গ্রীষ্মল, বলিষ্ঠ কাঁধ দুটো যেন নেতিয়ে পড়তো। ওয়াং রিকশ নিয়ে বেরুবার সময় ক'দিন ওর পাশ কাটিয়ে গেছে। কোনো কোনো দিন কাজে যাবার আগে রাতের ভাঙ্গা আড্ডায় এসে দাঁড়ায় লোকটা। ওয়াং জিজ্ঞাসা করল : “চিরকাল এ ভাবেই চলবে?” ওর স্বরে তিস্ততা। হঠকোতে বার তিনেক টান মেরে, মাটিতে বার কয়েক থুথু ফেলে লোকটা বলে : “না হে না, চিরকাল কেন? কিছুরই চিরকাল চলে না। সবেরই শেষও আছে, উপায়ও আছে। আবার আমাদের মত হতভাগারাও ভাগাড়ে পড়ে খাবি খায়, তারও পথ হতে দেবী হয়না হে। এই দেখনা, গেল বছর, দু-দুটো মেয়েকে বেচতে হ'লো, বুক ধরে তাও তো সয়েছি। এবার যদি গিন্নীর আর একটা মেয়ে হয়, তাকেও কি আর রাখতে পারব? তাকেও বেচতে হবে। খাওয়াব কি তাকে? আর নইলে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু তার চাইতে বেচাই ভালো, তবুও বাহোক দু-মুঠো খেয়ে বাঁচবে তো! বড় মেয়েটাকে আর বেচতে পারিনি প্রাণে ধরে। কতই আর বুক বাঁধব বল, পাথর তো নই। আঁতুড়ে থাকতেও কেউ কেউ মেয়ের গলা টিপে বালাই শেষ ক'রে দেয়। গণীকের এও তো একটা পথ হে ভায়া! এমনি ধারা—একটা না একটা পথ হয়—ই সব কিছুর। হবেও—হ'য়ে আসছে চিরকাল।...হ্যাঁ, কি বলছিলাম, বড়লোকদের টাকা আর যখন তাদের সিন্দুক ধরে না, তখন তারও একটা উপায় হয়—তাই না? বোধহয় সে-দিনেরও আর দেবী নেই ভায়া।” ব'লে মাথা নেড়ে, হঠকোর নলটা দিয়ে প্রাচীরের দিকে একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে : ‘ওখানে দেখেছি?’

রহস্যময় কথা লোকটার, বলে কি সব? ওয়াং বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে যায়।

‘আমার একটা অভাগী মেয়েকে,’ আবার বলতে আরম্ভ করে : ‘বেচতে নিয়ে যাই ওই ওর মধ্যে এই চোখ দুটো দিয়ে দেখেছি, বল্লে বিশ্বেস করবে না, সে একেবারে এলাহি কারবার! চাকর ব্যাটারা পর্যন্ত রূপো বাঁধান হাতীর দাঁতের কাঠি দিয়ে ভাত খায়। দাসী-মাগীগুলোর গায়ে মণি মন্ডলের সব গয়না বল্‌মল্‌ করে। জুতোয় অবধি মন্ড বসান। মাগীদের দেমাক্‌ কত! একছিটে কাদা লাগল, বা এই এ্যাটুঁকু ফুটো হ'ল, দিলে জুতোগুলো ছুড়ে ফেলে মন্ডটুকু সুখু।’ খুব জোরে হঠকো টানে লোকটা। ওয়াং হ্যাঁ ক'রে শোনে রূপকথা! বলে কি? এই দেয়ালটারই ওপাশে, সত্যি—!!

আবার বলতে আরম্ভ করে লোকটা : ‘সব কিছুরই সীমা আছে হে, সব কিছুরই সীমা আছে—টাকার কুমীরদের টাকা যখন বড় বেশী বেড়ে যায় তারও উপায় আছে।’ বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। এবং তারপর যেন এর আগে একটা কথাও বলেনি এমন ভাবে হঠাৎ বলে ওঠে : ‘যাও যাও কাজে যাও যার যার।’ তারপরে অশ্চকারে মিলিয়ে যায়।

ওয়াং-এর ঘুম আসে না। কত সোনা, রূপো, মন্ডোব ছড়াছড়ি ঐ ওপাশে, ঐতো

এতটুকু প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। আর এ-পাশে ওয়াং এবং তারই মত কত হতভাগ্য—
এক ফালি ন্যাকড়ায় যাদের লজ্জাটুকু কেবল অধাবৃত। শীত বাঁচাবার ছেঁড়া কাঁথারও
একটা টুকরো নেই, আছে পিঠের তলায় ছেঁড়া মাদুর আর মাথার তলায় ইঁট।

আবার প্রলোভন জাগে—

‘তাই হোক্ বেচেই ফেলি খুকীকে। কত বড়লোকের বাড়ী। আমার এখানে
এক মঠো ভাত। ওখানে কত কি খাবে। অঙ্গ মণি মানিক্য ঢেকে থাকবে। কিম্বু
বড় হ’য়ে চেহারাখানা ভালো হ’লে কোনো বাবুর মনে ধরে যায় তবেই না কথা!’
আবার ভাবে : ‘বেচলেই কি আর ওর ওজনে সোনা রূপো ঢেলে দেবে কেউ ?
অতটুকু মেয়ের আর দামই বা কতটুকু হবে ? যদি এমন হয়—দাম যা পাওয়া গেল
তাতে যাবার খরচটুকুই কেবল কুলাবে ! তবে ? তবে কি দিয়ে বলদ কিনব, অন্যান্য
জিনিসপত্রই বা কোথেকে আসবে ? দেশে গিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই তো আর
চলবে না। চাষের যন্ত্রপাতি চাই, বীজ চাই, সবই তো চাই। তবে কি কেবল
অনাহারে মরার ঠাই—বদলের জন্যই মেয়েটাকে ডালি দেব ?’

ওই লোকটা যে বলে গেল পথ আছে, কৈ পথ ? ওয়াং তো কোনো পথ
পায়না খুঁজে !

[চোন্দ]

বসন্ত এল, এবং এল কুংসিং বসন্তার মধ্যেও। পাহাড়ের গায়ে পাথরের ফাঁকে
শুকন মাঠের বৃক্কে শম্প-শিশুবা ভীরুভাবে দু’চারটে করে পাতা মেলে দিয়েছে।
এতদিন যারা ভিক্ষার দীন অম্বব হীন উপকরণ চুরির রাস্তায় জোটাও, তারা এখন
দু’চারটে শাকপাতা খুঁটেপিটে নিতে পারে। তাই ভোর না হ’তেই অধোলঙ্গ ছোট
বড় নারী শিশু বালকের একটা কঙ্কাল-বাহিনী কণ্ঠ বা নলম্বাসের ঝড়ি আর টিনেব
টুকরো, ধারাল পাথর বা ভোঁতা পাথরের হাতিয়ার হাতে বেরিয়ে পড়ে ; পাঁতি পাঁতি
ক’রে খুঁজে বিনা পয়সায়, বিনা ভিক্ষায় যতটুকু পারে খাদ্যের সংস্থান করে। এদের
সাথে ওলান্ও যায় দুই ছেলে নিয়ে।

ওয়াং আগের মতই কাজ করে। কিম্বু দীর্ঘায়িত তপ্তদিন, প্রখর সূর্যের তাপ,
এলোমেলো বৃষ্টি সকলের মন অর্তাপ্তিতে ভরে তোলে। শীতের সময় এরা নীরবে কাজ
ক’রেছে ; ঘাসের জুতো পরে পায়ের তলায় বরফের তীব্রতা সহ্য করেছে, দিনমান
পরে ঘরে ফিরেছে সেই অশ্বকার গড়িয়ে গেলে। স্ত্রীলোকের ভিক্ষা আর পুরুষের
শ্রমের মূল্যে যা যা জুটেছে পেটে পুরেছে কথাটি না ক’রে। তারপর অসাড়ে ঝুঁমিয়ে
হীনখাদ্য আর অমানুষিক শ্রম শরীরে যে অপচয় ঘটিয়েছে তারি আংশিক ক্ষতিপূরণ
ক’রেছে। ওয়াং-এর ঘরেও এই ব্যবস্থাই চলেছে। পাড়ার সকলের ঘরেই।

কিম্বু বসন্ত আসতেই একটা চাঞ্চল্য জাগে। এদের অপরূপ অর্তাপ্তি ভাষায়

উচ্চারিত হয়। সম্মুখের বিলম্বমান আধা-আলো-আধারের পরিবেশে এই মানুষগুলি ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসে জটলা করে। এতদিন ওয়াং যাদের দেখেওনি এমন অনেক প্রতিবেশীকেই এই সাম্ভ্য-সভায় ও দেখতে পায়। পাড়ার কোনো খবরই ওয়াং রাখে না। কারণ ওলান্ প্রয়োজন ছাড়া কথাই কয় না, নইলে পাড়ার কোথায় কে বোঁ ঠ্যাঙ্গায়, কার কুষ্ঠ হয়ে সারা গা ছেয়ে গেছে, অম্লকে ডাকাতের সদর, এমনিধারা বহু খবর ওয়াং পেত। ও কেবল এই জটলার একধারে দাঁড়িয়ে এদের কথা শোনে।

এদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই শ্রম আর ভিক্ষার উপার্জন ছাড়া আর কোনো সম্বলই নাই। কাজেই ওয়াং এই অর্ধ-উলঙ্গ ভিক্ষে-মাগা, মজদুর-খাটা, সম্বলহীন মানুষগুলো থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা-স্বত্বের মানুষ বলে জানে। এই উপলব্ধি ওর চেতনায়, ওর অবচেতনের, প্রতি আলি-গলিতে একেবারে মিশে আছে। কেননা, ওয়ে পেছনে ফেলে এসেছে রাজার ঐশ্বর্য, ওর ভূমিসম্পদ। ওর সেই ফেলে-আসা ধন, ওর চির-জন্মের ধাত্রী, জননী ধরিত্রী, আজও পথ চেয়ে রয়েছে তার নির্বাসিত সন্তানের। আর এই যে মানুষগুলি, কত ক্ষুদ্র এদের জগৎ! এরা কেবল ভাবে কেমন ক'রে বিগত রসনাকে একদিন একটু মাছের স্বাদ দেবে, কেমন ক'রে কাজ পালিয়ে একটা দিন একটু বিনাকাজে কাটিয়ে দেবে, দু' এক পেনি দিয়ে জুয়ো খেলার স্বপ্নও মাঝে মাঝে মনে জাগে এদের।—এদের পশুজীবনের চারপাশের অনটন, দৈন্য আর ক্লেশের মধ্যে এরাও হাঁপিয়ে ওঠে, একটু খেলার অবকাশ এরা খোঁজে।

আর ওয়াং কেবলি ওর মাটির স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকে। দূরাপগত আশার পীড়া বৃকে বয়ে সহস্র উপায় হাতড়ে বেড়ায়—কি ক'রে ফিরে যাবে। এই ধনীর গৃহ-প্রাচীরের প্রান্তে পড়ে-থাকা আঁশুকুড়ের তো ওয়াং কেউ নয়, ওই ধনী-গৃহের ও ত কেউ নয় ও। ও মাটির ছেলে—পায়ের তলায় ও পাবে মাটির স্পর্শ। বসন্তে লাঙ্গল হাতে নিয়ে ও মাটি চষবে, তারপর নিজের হাতে কান্ড নিয়ে কাটবে সেই মাটির বৃকের পাকা ফসল, তবেই না ওর বাঁচা, তবেই না ওর জীবনের পূর্ণতা। তাই ও সবার কথা দূরে দাঁড়িয়ে শোনে, ওদের সাথে নিজেকে মানাতে পারে না। ওর মর্মের স্রগোপনে ওর সমস্ত চেতনায় মাটির স্রর কেবলি বেজে চলেছে...ওর পিতৃ-পিতামহের আমলের মাটি...রস-সমৃদ্ধ গমের জমি...জমিদার-গৃহ হ'তে ওর স্বোপার্জিত অর্থ কেনা ধানের জমি...

বসন্ত-বাসী এই লোকগুলির মূখে কেবলি অর্থের কথা : কে একজন একহাত কাপড় কিনেছে আজ ক' পেনি দিয়ে, আর একজন এই এতটুকু একটা মাছ কিনেছে, বাপরে, এত দাম ওইটুকু মাছের! আর একজনের রোজগারটা আজ ভালো হয়েছে বেশ।...এমনিধারা সব কথা। কিন্তু সব শেষে রোজই ওদের আলোচনা এসে দাঁড়ায় প্রাচীরের ওপাশের ওই ধনী-গৃহের অধিকারী ও তার লোহার সিদ্ধকে। লোহার সিদ্ধকে ভরা নাকি প্রকাশড বড় বড় সোনার তাল। বস্তা ভরা টাকা, আর ওর পোষা মেয়েমানুষগুলোর গায়ের মৃন্তোর গয়না। হাতে পেলে যে কি ক'রবে তারি বিচিত্র পরিকল্পনায় সাম্ভ্যসভা মূখর হয়ে ওঠে।

এরা কেউ রাজভোগ খাবে থালায় থালায়, কেউ কেবলি দিন রাত নাক ডাকিয়ে

ঘুমোবে ; শহরের সেরা রেস্টুরায় গিয়ে আজলা আজলা ডলার টেলে জুয়ো খেলবে আর পরীর মত ফুট্‌ফুটে মেয়েমানুষ ভাড়া ক'রে স্ফূর্তি ওড়াবে। কাজ ! আবার কাজ ! ও নামও না। ওই টাকার কুমীরটার মত গদির ওপর ঠ্যাং তুলে বসে থাকবে।

ওয়াং হঠাৎ বলে ওঠে : ‘আমি ঐ ধন দৌলত হাতে পেলে ভালো দেখে মেলাই জমি কিনি।’

শুনেন সকলেই ওকে তেড়ে আসে : ‘যেমন চাষা তেমনি গেঁয়ো বুদ্ধি। টিকি-ওলা গেঁয়ো ভূত শহুরে হালচালের কি জানবে। বলদের ল্যাজে মোচ ড় দিতে দিতে হাল ঠেলা ছাড়া চাষার আর কিছ্ রুচবে কেন?’

ওদের প্রত্যেকেরই ধারণা প্রাচীরের ওপাশের ধনী-গৃহের ঐশ্বর্যের যোগ্যতম অধিকারী সেই, যেহেতু ব্যয়ের সর্বোত্তম কৌশল তারই জানা আছে।

এত বিদ্রূপেও ওয়াং টলে না। মনে মনে দৃঢ়সংকল্প করে, যাই বলুক এরা, ধন যদি ও পায়ই কোনোদিন সে-সোনা হোক, রূপো হোক, হীরে জহরৎ হোক, ও সব দিয়েই জমি কিনবে। যে ভূমি-সম্পদে ওয়াং ধনী, তারই জন্য দিনের পর দিন আকুল হয়ে ওঠে ওয়াং।

নগরে ওরই চারপাশে প্রতিদিন যে বিচিত্র ঘটনা ঘটে চলেছে—ভূমির স্বপ্নে বিভোর ওয়াং-এর কাছে সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। ও কোনো প্রশ্ন করে না। সব কিছ্ বৈচিত্র্যকে ও মনে নিয়েছিল। কত কিছ্ই ঘটিছিল চারি দিকে—কতগুলো কি সব কাগজ করা যেন নানা জায়গায় বিলি ক'রে বেড়ায়, ওকেও দিয়েছে মাঝে মাঝে।

কখনও অমনিও বিলি ক'রেছে, কখনও বিক্রিও ক'রেছে কাগজগুলো। শহরের গেটে, দেয়ালেও ওয়াং ঐসব কাগজ সাঁটা দেখেছে। ও লেখাপড়া জানে না, কাজেই কাগজের বৃকের কালো কালো দাগগুলি ওর কাছে রহস্যই থেকে গেছে।

প্রথমদিন কাগজ পায় ও একজন বিদেশীর কাছ থেকে ; সেই যাকে ও একদিন না জেনে রিক্শ ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তার মত। এ লোকটা পুরুষ—ভয়ানক লম্বা, রোগা, বড়-বঁধবস্ত্র গাছের মত চেহারা, শ্মশ্রু-সংকুল, বরফের মত কঠিন মুখে একজোড়া নীল চোখ। প্রকাস্‌ড উঁচু টিকোল নাকটা যেন দুই গালের বেড়া অভিক্রম ক'রে বহুদূর চলে গেছে দুই পাশ ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে পড়া নৌকর গলুইর মত। লোকটার অশ্রুত চোখ আর ঐ ভীষণ নাক দেখে তার হাত থেকে কিছ্ নিতে ওয়াং-এর ভয় হচ্ছিল, না-নিতে ভয় হচ্ছিল আরো বেশী। কাজেই সে ওর হাতে যা গুঁজে দিল ও ধরে থাকল খানিকক্ষণ। কাগজটা দেবার সময় ওয়াং দেখল—হাতখানা লাল, যেন ফেটে পড়েছে, আর কোমল। লোকটা চলে গেলে পর সাহস ক'রে হাত খুলে দেখল। একটা ছবি। একটা কাঠের মাথায় আড়াআড়ি করে রাখা আর একখান্না কাঠ, আর তাতে ঝোলান একজন সাদা মানুষ। পরণে নেংটি, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া। বন্ধ চোখ দুটি যেন ঠোঁটের কাছে নেমে এসেছে, দেখলে মনে হয় লোকটা মরে গেছে। ওয়াং শিউরে উঠল : তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কৌতূহলও বেড়ে উঠল। নীচে কি যেন লেখা।

- রান্নিবেলা ছবিটা বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখাল ওয়াং। সেও নিরঙ্কর। ছবিটার অর্থ কি হতে পারে এ নিয়ে বাপ-ব্যাটা আর দুই নার্তির মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক হলো। ছেলেরা ভয়মিশ্রিত উল্লাসে বলে :

‘দেখছ কেমন গল্ গল্ ক’রে রক্ত পড়ছে !’

‘লোকটা’, দাদু বলে : ‘নিশ্চয় বদমায়েসের হাঁড়ি ছিল। তাই দোল খাচ্ছেন এখন।’ কিন্তু ওয়াং-এর মনে কেমন একটা ভয় জড়িয়ে থাকে। ভাবে, বিদেশীটা ওকে ওটা দিতে এল কেন, হয়তো বা তারই কোনও আত্মীয় স্বজন হবে ছবির লোকটা। ওরকম নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়ত কেউ করেছে বেচারার ওপর, আর তারই প্রতিশোধ চাইছে ওই বিদেশী তার নিজের দেশবাসীর কাছে।

যে রান্নার বিদেশী ওকে কাগজটা দিয়েছিল, ভয়ে ওয়াং আর সে-রান্না মাড়ায় না। ক’দিন পরে কাগজটার কথা সবাই ভুলে গেল, আর অন্যান্য কুড়িয়েআনা কাগজের সাথে ওটাও ওলান্-এর জুতো মেরামতের কাজে লাগল।

এর পর আর একজন ওয়াংকে আরো একখানা কাগজ দিল। লোকটা এই শহরেরই। পোষাক পরিচ্ছদ ফিটফাট বয়সে তরুণ। ওর চারধারে ভিড় জমে গেল। ভিড়ের মধ্যে কাগজগুলো ছুঁড়ে দিতে দিতে ছেলোটো চেষ্টা করে কি যেন সব বলছিল। এবারের কাগজেও ছবি ছিল, কিন্তু অন্যরকম। তেমনি মৃত্যুর ছবি রক্তের ধারায় লেখা—। তবে এবারে মৃত ব্যক্তি শ্বেতকায় নয়—ওরই মত একজন, তামাটে রং, গভীর কালো চুল, চোখগুলো ছোটখাটো, নিতান্ত সাধারণ মানুষ। পরণের নীল পোষাকটি শর্তহীন। মৃতদেহটার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দৈত্যের মত চেহারা বিপুল-কায় আর একটা লোক, হাতের লম্বা ছোরা নিয়ে মৃতদেহটার ওপরেই বার বার আঘাত করছে। কি বীভৎস দৃশ্য! ওয়াং ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল। নীচের লেখাগুলো পড়ে ছবিটার রহস্যের সমাধান যদি ও ক’রতে পারত! পাশের লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক’রল : ‘পড়তে পারো ভাই, এ সাংঘাতিক ছবিটার মানে আমরা একটু বুঝিয়ে দেব?’

‘শোনোনা মন দিয়ে, আমাদের তরুণ নেতাই তো সব বুঝিয়ে দিচ্ছে,’ লোকটা বলল ওয়াং মন দিয়ে শোনে। এসব কথা ও আগে শোনেনি কখনও।

‘এই যে মৃতদেহটা দেখছ এ হচ্ছে আমরা, বুঝলে? আমরা মরে গেছি। কিন্তু মরে গিয়েও কি রক্ষে আছে! ওই রাক্ষসটা মড়ার ওপরই খাড়ার ঘা চালাচ্ছে। ওটা যে মড়া, মরে কাঠ হয়ে আছে, সে হুঁসও নেই পিশাচটার। স্ট্রফ্ মারবার নেশায় ও মারছে। ওটা কে জানো? ও ধনিক, ও পদ্বিজপতি। আমরা মরে গেলেও ওরা মারে। তোমরা, মানে আমরা, দরিদ্র নিপীড়িত, রিক্ত, সর্বহার। কিন্তু কেন? ওই ধনীরা সব শূন্যে নিঃশেষ ক’রে নেয় বলে—’

নতুন কথা শোনে ওয়াং। এতদিন ওয়াং জেনে এসেছে দারিদ্র্যের কারণ, আকাশের অদাক্ষিণ্য, আর অতিবৃষ্টি। ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হ’লে ফসল উপচে পড়ে। তখন কোথায় দারিদ্র্য; ওয়াং নিজেও তো তখন রীতিমতো বড় লোক। কাজেই উদগ্র কৌতূহলে আরো অর্ধনিবেশ দিয়ে ওয়াং শুনতে চেষ্টা করে, এই পদ্বিজপতি-না

কি যেন ঐ লোকটি বলল, হয়ত ওরা বৃষ্টির মন্ত্র-টন্ত্র জানে। কিন্তু যুবক অনর্গল আরো কত কি বলে যায় অথচ ঐ কথার নামও করে না। তখন ওয়াং একটু সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করে :

‘শুনছেন, ও মশায়, ওই যে কি বললেন বড়লোকেরা না পুঁজিপতি কারা—ওই যারা আমাদের সব কেড়ে নেয় বলছিলেন, তাদের কাছে কোনোমতে বৃষ্টির মন্ত্রটা শিখে নেওয়া যায় না একবার! চাষবাসেব বড়ো সুবিধে হয় তাহ’লে। আর চাষ বাসটা ভালো হ’লেই তো দুদিনেই বড়লোক হয়ে যেতে পারি সব।’

তীর ঘণ্টা আগুনের মত জ্বললে ওঠে যুবকের দুই চেঁখে। সে উগ্ররূরে জবাব দেয় : ‘মুখ কোথাকার। হবেই বা না কেন—যা সাতহাত একখানা টিকি বদলেছে মাথায়। আরে মুখ! বৃষ্টি আপনি না হ’লে কাবো সার্থ্যি নেই মন্ত্র-টন্ত্র দিয়ে বৃষ্টি নামায়। তাছাড়া আমাদের সাথে তার সম্পর্কটা কি! আমি বলছি—এই ধণিকদের পুঁজি যা আছে, তা তাদের সিন্দুক থেকে একর ভোগে না লেগে যদি আমাদের সকলের মধ্যে সমানভাবে বাঁটোয়ারা হ’লে যায়, তবে বৃষ্টি হোক না হোক, কুছ পরোয়া নেই, টাকা আর খাবার কোনোটারই অভাব হবে না কারো।’

প্রোতাদের বিপুল চীৎকারে আকাশ মথিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওয়াং ফিরে যায় অহুঁপ্তি নিয়ে। ওর জমি রয়েছে। টাকা! খাবার! খাবার তো খেলেই খতম। কিন্তু ঠিক মত রোদ জল না হ’লে তখন? তখন উপোষ ঠেকার কে?

যাই হোক, আগ্রহের সঙ্গই ও কাগজগুলো বাড়ী নিয়ে চলল; কারণ ও জানে জুতোর সুকলী মেরামত করার জন্য ওলান যথেষ্ট কাগজ পায় না।

বস্ত্র অনেকই যুবকো কথ খুব আগ্রহভরে শুনেন। বিশেষ আগ্রহ বহুতৌ, প্রাচীরের ওপাশের বড়-বাড়ীর ভরা-সিন্দুক। মাঝখানে ঐ গো খানকরক মাত্র ইন্টার বাধা। মোটা লাঠি কয়েকটা গঁতো, বাস! বোঝা বইবার বাঁকগুলোই যথেষ্ট, আবার লাঠি!

বসন্তের চঞ্চল হাওয়ায় বিক্ষোভ ছড়িয়ে দিয়ে গেল ঐ যুবক এবং তার মতো আরো অনেকে। ওরাও মানুষ কিন্তু মনুষ্যোচিত ভাবে বেঁচে থাকার অধিকার-চ্যুত হয়েছে, অন্যায়ভাবে সে অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে ওদের কাছ থেকে। আজ যেন হঠাৎ ধুম ভেঙ্গে উঠে এই পুরানো সগটাই নতুন করে চোখে পড়। বস্ত্র মানুষগুলো বিক্ষুব্ধ সাগর-ওরঙ্গের মত আলোড়িত হয়ে উঠছে। আজ ওদের চোখে পড় ওদের এই শোণিত-ক্ষরা শ্রম আর তার পরিণতিতে এই অসুন্দর পশুর জীবন।

প্রতি সম্মুখ্য ওরা ওই আলোচনাই করে, দিনের পর দিন। যারা এখনও যুবক, যাদের পেশীর শক্তি এখনও ক্ষয়িত হয়নি, তাদের ধমনীর রক্তে ঝঞ্জা জাগে। একটা উদ্দাম হিংস্রতার ওরা শীতের তুষারে কেঁপে-ওঠা নদীর মত ভেতরে ভেতরে ফুলতে থাকে।

ওয়াং দেখে, শোনে,—এদের ধর্মায়িত ক্রোধবাহুর উত্তাপ ওর মনেও এসে লাগে। কিন্তু ওর সারা চেতনার একমাত্র চাওয়ার কেন্দ্র ওর মাটি,—পায়ের তলার মাটির স্পর্শ—আর কিছুর নয়—আর কিছুর চায় না ওয়াং।

• আজকাল রোজই একটা না একটা নতুন কিছু ঘটে। সৈদিন একেবারে ওর চোখের সামনেই ঘটে গেল, কিন্তু ও কিছুই বুঝল না। ভাড়ার আশায় ও খালি রিক্স নিয়ে যাচ্ছিল। একটা লোক দাঁড়িয়েছিল রাস্তায়। হঠাৎ একদল সশস্ত্র সৈন্য এসে ঘেরাও করল লোকটাকে। সে প্রতিবাদ করতেই তারা ওর মুখের সামনে ছোরা খুলে ধরল। ওয়াং অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। পর পর কজনকে ধরল সৈন্যরা। ওয়াং দেখল এরা সবাই খেটে-খাওয়া লোক। ওর চোখের সামনেই ওর একজন প্রতিবেশীকেও ধরল।

বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে ওয়াং লক্ষ্য করল এরা সব ওরই মত নেহাৎ সাধারণ মানুষ। কিন্তু কি করেছে ওই নিরীহ বেচারারা? ওদের কেন অমন করে ধরছে, ওয়াং ভাবে। ভয় পেয়ে গিলির একধারে রিক্সটা ঠেলে দিল। তারপর দৌড়ে একটা গরম জলের দোকানে ঢুকে পড়ে বড় বড় জলের হাঁড়িগুলোর পেছনে গর্দভ মেরে লুকিয়ে রইল; পাছে ওকেও ধরে। সৈন্যরা চলে যেতে বেরিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করল : ‘এসব কি?’

বুড়ো দোকানী ঔদাসীন্যের সাথে উত্তর দিল : ‘যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ হচ্ছে হয়তো কোথাও। কেন যে এসব লড়াই ফড়াই কে জানে। দেখছি লড়াই আর লড়াই। চিরটা কাল ওই চলবে।’

‘লড়াই হবে তো আমার বাড়ীর পাশের ও লোকটাকে ধরল কেন ওরা? ওসব লড়াই ফড়াইর ধারপাশ দিয়েও আমরা যাই না। খাটি, খাই, বাস্। কি অপরাধ করল ও লোকটা?’ বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং।

‘কে জানে বাপু কেন। সেপাইরা বোধ হয় লড়াইয়ে যাচ্ছে। ওদের মালপত্তর বইবার কুল টুলি চাই তো—। তাই হয়তো ধ’রছে। কিন্তু তুমি এসেছ কোথেকে হে! এ শহরে এ তো নতুন ব্যাপার নয়,—এ তো হামেশাই হচ্ছে।’

ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করে আবার : ‘তারপর—তারপর—ওরা টাকা দেবে না—মাইনে?—কি রকম মাইনে দেয়?’

অভিব্যক্তি দোকানী, জলের হাঁড়ি ছাড়া ওর আর কোনো আসবাব নেই; এসব ব্যাপারে ওর বড় একটা কৌতূহল নেই। একটু তাকিয়ে সাথেরই জবাব দেয় :

‘মাইনে না হাতী! আমার বাড়ী পেয়েছে? হুঃ, মাইনে! দেবে দুটুকরো শূকরো রুটি ফেলে, ডোবা থেকে আঁজলা ভরে জল খাও আর রুটি চিবাও, তারপর কাজ হ’লে গেলে বাস্। ভাগো বাড়ী—অবশ্যি ঠ্যাং দুটোতে যদি বাড়ী পর্যন্ত আসার শক্তি থাকে। নইলে মর রাস্তায় পড়ে।’

ওয়াং আতঙ্ক শিউরে ওঠে : ‘কিন্তু সকলেরই তো পুষ্টি আছে—’

‘ওঃ, একটা হাঁড়ির ঢাকনা ফাঁক করে জল ফুটেছে কিনা দেখতে দেখতে বৃন্দ ব্যঙ্গের স্বরে বলে : ‘সে ভাবনা ভেবে তো ওদের ঘুম হচ্ছে না!’

একরাশ ধোঁয়ার জালে বৃদ্ধের বলিকণিণ মৃদুখানা প্রায় ঢেকে যায়। বাষ্পের আবরণ কেটে যেতেই তার চোখে পড়ল সৈন্যের আবার ফিরে আসছে। ওয়াং হাঁড়ির পেছন থেকে দেখতে পারিছিল না।

রাস্তা একেবারে শূন্য। দেহে সামর্থ্য আছে এমন একটি প্রাণীও রাস্তায় নেই। দোকানী তড়াতাড়ি বলে : আরে মাথা নীচু কর, মাথা নীচু কর—ওরা ওই আবার এসেছে।’

ওয়াং নীচু হ’য়ে একেবারে মাটির সাথে মিশে রইল। রাস্তায় বন্ধুর পাথরে খট্ খট্ করে বড় বাজিয়ে সৈন্যরা চলে যায় পশ্চিম দিকে। শব্দ মিলিয়ে গেলে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে বাইরে গিয়ে রিক্‌শটা নিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে দৌড়ায় ওয়াং।

শাক পাতা কুড়িয়ে সব ওলান্ ফিরেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভান্সা ভান্সা ভাষায় ওয়াং সবিস্তারে সব বর্ণনা করল। ওঃ কি বাঁচাটাই ও বেঁচে এসেছে। মনে করতেই আবার নতুন করে ভয়ে কেঁপে ওঠে, যেন সত্যি সত্যি ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ওর শক্তিক্ত কল্পনায় ভেসে ওঠে—বুড়ো বাবা, ওলান্—সব না খেয়ে মরছে। ও নিজেকে মরে গেছে লড়াইতে। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে,—আঃ, আর ফিরে যাওয়া হল না,—আর মাটি-মাকে দেখা হ’ল না ; একবার চোখের দেখাও না। ভয়ের কাতরতা নিয়ে ও ওলান্-এর দিকে তাকিয়ে বলে :

‘এবারে মেয়েটাকে না বেচলে চলছে না। আর থাকছি না—এবার ফিরবই।’

ওলান্ শূন্যল,—ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর তার সাধারণ স্বভাব-নির্বিকার স্বরে বলল : ‘সবুর কর কদিন। কেমন কেমন সব শুনছি যেন চারদিকে।’

ওয়াং দিনের বেলা আর বাইরে যায় না। রিক্‌শটা বড়থোকাকে দিয়ে মালিককে ফিরিয়ে দিয়েছে। রাতের বেলা যায় কুলির কাজে। রোজগার এখন আগের অর্ধেক হ’য়ে গেছে। সারা রাত বিশাল বিশাল বোঝাই বাস্ক টানে, এতো বড়ো বাস্ক—জন বার লোকের জিভ বেরিয়ে যায় তুলতে। সারা রাত অশ্বকার ঢাকা পথে সামর্থ্যের অতিরিক্ত শক্তি-প্রয়োগে বোঝা বওয়ার বীভৎসতা। উলঙ্গ দেহ হ’তে দর্ দর্ করে ঘাম ঝরে ; শিশির ভেজা পিছল পাথরে নগ্ন পদ পিছলে যায় প্রতিমুহূর্তে। সামনে এক ছোকরা মশাল নিয়ে পথ দেখিয়ে চলে। মশালের আলো শ্রমিকদের স্বেদ সিক্ত মুখে আর নীচেকার ভেজা পাথরে প্রতিফলিত হয়ে প্রেতলোকের বীভৎসতার সৃষ্টি করে।

ভোরের আগেই ওয়াং ধুকতে ধুকতে ফেরে। কিছু মূখে তোলার মতও শক্তি থাকে না। ঘুমে ঢুলে পড়ে। দিনের বেলা সৈন্যরা রাস্তায় রাস্তায় ফেরে মজ্জারের খোঁজে। ওয়াং ওর কুঁড়ের এক কোণে এক গাদা খড়ের পেছনে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়।

কিসের লড়াই, কেই বা লড়ে ওয়াং কিছু জানে না। কিন্তু ক্রমেই একটা আতঙ্কে সারা শহরটা থম্‌থমে হ’য়ে ওঠে। রোজ ওরা দেখে শহরের অভিজাত সব ধনীরা সপরিবারে ধনরত্ন এবং মূল্যবান সম্পত্তি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী করে নদী ধারে আসে, তারপর জাহাজে করে কোথায় চলে যায়। বড় বড় মোটর লরী করেও যায় কেউ কেউ। এদের বিছানাগুলো পৰ্বশ সার্টীনে মোড়া,—ওরা দেখেছে। ওয়াং দিনে বেরোয় না। ওর ছেলেরা বড় বড় চোখ করে এ সব পল্লয়নের বিচিত্র কাহিনী ওকে শোনায়।

‘একটা লোক যা যাচ্ছিল বাবা—ইয়া হাতীর মত ধূমসো চেহারা ! ঠিক আমাদের

সেই মন্দিরের ঠাকুর মূর্তির মত। আর একজনের কি স্বপ্নের টুকটুকে হলদে জামা পরা, কি স্বপ্নের চক্ৰমক্ করছে! সিস্কের জামা, না বাবা? বড়ো আঙ্গুলে সোনার আংটি, আর তাতে সবুজ রং-এর কাঁচের মত কি যেন বসান। কি নরম মাখনের মত তুলতুল করছে গা। খুব খায় আর তেল মাখে ওরা, না?’

আর এক ছেলে বলে :

‘পেঙ্গায় পেঙ্গায় পাহাড়ের মত কি সব বাস্ক, মা! সে কি একটা দুটো?—অগুন্নি। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর ভেতরে কি আছে? সে বললে কি সোনা-রূপো ভরা নাকি সব একদম! আর বলে কি জানো? বড়লোকরা নাকি সব নিয়ে যেতে পারবে না, ও সব নাকি একদিন আমাদের হবে। তাই নাকি, মা! সত্যি?’ চোখে প্রশ্ন নিয়ে ছেলে বাবার দিকে তাকায়।

ওয়াং ছোট্ট একটুখানি কাটা জবাব দেয় : ‘তা আমি কি ক’রে জানব, কে বলেছে ওর মাথামুন্ডু।’

‘বলো না, বাবা, সত্যি নাকি ওসব আমাদের হ’য়ে যাবে! যাইনা এক্ষুনি গিয়ে নিয়ে আসি না তবে। আমার ভয়ানক পিঠে খেতে ইচ্ছে করে, তিলের মিষ্টি পিঠে নাকি ভারী চমৎকার খেতে। ককখনও খাই নি।’

একথা কানে যেতেই বৃন্দ তার স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে আপন মনে বলে : ‘ফসল ভালো হ’লে নবান্নের সময় অমন কত পিঠে খেয়েছি। পিঠের জন্য তিল রেখে তবে বেচেছি—।’

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়, সেবার নতুন বছরে, চালের গুঁড়ো, চর্বি আর চিনি দিয়ে কি চমৎকার পিঠে বানিয়েছিল ওলান্। এখন জিভে জল আসে। যে দিন চলে গেছে, তারই জন্য আকাশের বেদনায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে। যদি একবার কোনোমতে ফিরে যেতে পারে—।

হঠাৎ ওর কেমন মনে হয়, আর একদিনও ওই বিশ্রী কুঁড়েটার ও শব্দে পারবে না, পা-টা অবধি ছাড়াবার মত পরিসর নেই। পারবেনা, পারবেনা আর একটা রাতও অমন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে। পাথরে রাস্তায় ওপর দিয়ে কোমরের সাথে দাঁড়ি বেঁধে, ঝুঁকে পড়ে জানোয়ারের মত অত বড় বড় বোঝা টানতে পারবে না। দাঁড়গুলো মাংসতে যেন কেটে বসে। বৃন্দর রাস্তাটার প্রত্যেকটা পাথর ওর চেনা হ’য়ে গেছে—ওরা ওর পরম শত্রু! কিন্তু চাকার দাগগুলো পরম মিত্রের মত ওকে বহু আঘাত থেকে বাঁচায়। ঐ দাগে দাগে পা ফেলেই তো ওয়াং রাস্তার মাথা উঁচিয়ে-খাঁকি পাথরগুলো থেকে আত্মরক্ষা ক’রেছে। নইলে হোঁচট খেয়ে বহু-কষ্টোপার্জিত রক্তের কত অপচয় ঘটত। কত কালো রাত্রির অশ্ব তমিষ্রায়, বিশেষ ক’রে বাদলা রাতে কত সময় ওর মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠেছে ঐ ভেজা পাথরগুলোর ওপর। ওরাই যেন ওর ঘাড়ের বোঝাগুলোর সাথে ঝুলে ঝুলে ওগুলোকে অত ভারী করে তোলে।

ফাঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা ভয় পায়। বৃন্দ বাবা বিহ্বল বিহ্বলে ছেলের দিকে তাকায়, এদিকে ওদিকে মূখ ঘুরিয়ে দেখে, মায়ের কান্না দেখে শিশু যেমন করে।

আবার ওলান্ তার ব্যঞ্জনাহীন স্বরে বলে :

‘অস্থির হ’চ্ছ কেন’ আর একটু সব্দর করনা বাপদ্। দেখতে পাবে’খন শিগ’গিরই। সবাইতো বলছে।’

কুঁড়েতে গা ঢেকে দিয়ে শূন্যে ঘন্টার পর ঘন্টা ওয়াং পায়ের শব্দ শোনে। যুদ্ধগাম্ভী সেনাদলের পায়ের শব্দ। কখনও চাটাই একটু ফাঁক ক’রে দেখে সেই চলমান পায়ের ঐগণিত সংখ্যা। চামড়ার জুতো-পরা, পটি-আঁটা পা, জোড়ায় জোড়ায় স্তবিনাস্ত ছন্দে মাচ’ ক’রে চলেছে।

রাতের বেলা কাজ করতে করতে ওয়াং কতদিন ওদের পাশ দিয়ে মাচ’ ক’রে যেতে দেখেছে। নিরস্ত্র অশ্বকারের মধ্যে মশালের আলোয় ক্ষণিকের জন্য ওদের কঠিন মুখগুলো দেখে চমকে উঠেছে ওয়াং। এখন ও ভয়ে কেমন যেন বিকার-গ্রস্তের মত হ’য়ে পড়েছে। মোহাচ্ছন্নের মত মাল বয়—বাড়ী ফিরে কোনো মতে একমুঠা ভাত মুখে গুঁজে শূন্যে প’ড়ে নেশাগ্রস্তের মত খড়ের গাদার আড়ালে পড়ে ঘুমোয়। আজকাল কেউ কারো সাথে কথা কয় না। ভয়ে গোটা শহরটার যেন নাড়ীর স্পন্দন থেমে গেছে। যে যার কাজ সেরে ঘরের ভিতরে দরজা এঁটে বসে থাকে। সম্ভ্যার সেই মজলিশ নেই—দোকানপাট সব বন্ধ। দুপূর বেলা শহরটাকে মনে হয় যেন মৃতের পুরী।

চারদিকে যেন হাওয়ার কানাকানি—শব্দ এসে পড়েছে। যাদের কিছুমাত্র আছে তারা শঙ্কিত হয়। ওয়াং-এর কোনো ভয় নেই, বস্তির কারুরই নেই। থাকার কথাও নয়। কে শব্দ, কার শব্দ, কেমন শব্দ এরা কিছুই জানে না হারাবার মত বিস্ত্র এদের কারো ঘরে নেই। যা আছে ওই ধুকপুক প্রাণটা। কিন্তু এদের মতো মানুষের প্রাণ যাওয়াটাও তত বড় যাওয়া নয়। এলই বা শব্দ! এর চাইতে বড়ো দুর্গণিত আর কি হবে?

কর্তারা মালটানা মজুরদের জানিয়ে দিল তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, যেহেতু ব্যবস্থা বন্ধ হ’য়েছে। ওয়াং এখন বেকার। দিনরাত মড়ার মত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল কদিন। বেকারত্বের সাথে বেতনহীনও যোগ আছে—এটা ওয়াংকে বদ্বতে হ’লো দুর্দিনেই। হাতের সামান্য সঞ্চয়ও ফুরোল। এখন ওয়াং পাগল হয়ে ওঠে।

লঙ্গরখানাগুলোর দোর বন্ধ হ’লো। যারা নিরস্ত্রকে অন্ন দিয়ে ওপারের পথ নিরস্ত্র ক’রছিলেন, তাঁরা এখন ঘরে খিল এঁটে ওপারের পথের ভাবনা করেন। এখন নাই অন্ন, নাই বস্ত্র, নাই রাস্তায় মানুষ, ভিক্ষাও তাই বন্ধ।

ওয়াং মেয়েটাকে দু’হাতে বদ্বকে জড়িয়ে কুঁড়ের ভিতরই বসে থাকে। ওর চোখে চোখ রেখে ভিক্ষা কোমল স্বরে বলে : ‘তাই ভালো মা, তাই ভালো। ওই বড় বাড়ীটায় রেখে আসি তোকে। কত খাবি দাবি, নতুন নতুন কত জামা কাপড় পরাবি।’

অবোধ শিশু বোঝে না, হাসে। ক্ষুদ্র হাত দু’খানি বাড়িয়ে বাবার চোখ ধরতে যায়। ওয়াং-এর বদ্বকটা ব্যথায় টন টন ক’রে ওঠে। অসহিষ্ণু হ’য়ে চীৎকার ক’রে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে :

‘বাবুদের বাড়ী যখন ছিলে তোমায় মারধোর করত?’

‘রোজ’—নির্লিপ্ত, মোটা স্বরে ওলান্ জবাব দেব।

‘কি দিয়ে মারতো?’

‘কি দিয়ে আবার? খচ্চর তাড়ানো চামড়ার চাবুক দিয়ে। হাতের কাছেই সর্বদা কোলান থাকত কিনা ওটা।’ নিতান্ত সাধারণ নিম্প্রাণ স্বর।

ওয়াং জানে ওলান্ ওর মনের কথা বদ্ব্যভূতে পেরেছে। তবুও আশ্বস্ত হবার মত একটু কিছন্ন শুনতে পাবার আশায় আবার জিজ্ঞাসা করেঃ

‘মেয়েটা বেশ ফট্‌ফট্‌টে হয়ে উঠেছে। চেহারা ভালো হ’লেও মার খায় দাসীরা?’

তেমনি নির্বিকার জবাব দেয় ওলান্ঃ ‘সে বাবুদের খেয়াল। সোহাগ ক’রে শয্যাও শোয়ায়, আবার মেয়ে হাড় মাস এক ঠাইও করে।’

ওলান্-এর বিকারহীন আটপোরে কষ্ট হ’তে ওয়াং ধনীগৃহের অন্তঃপুরের ইতিহাস শোনে। অর্থ দিয়ে কেনা ক্রীতদাসী ধনী বাবুদের যথেষ্ট ভোগের পণ্য। ষোড়শ বার হুকুম বিচার না ক’রে তারই শয্যায় সোঁদিন নিজেকে ডালি দিতে হবে। তরুণ বাবুরা দরকষাকষি করে, ভাগাভাগি করে,—আজ এ নিলে তো কাল অম্বুককে দিতেই হবে, এমনি ধারা। তারপর পুরোনো হ’য়ে গেলে, ছেঁড়া জুতোর মত ছুঁড়ে দেয়। আর মনিবের পাতের উচ্ছৃঙ্খল নিয়ে ভুতোর দল কাড়াকাড়ি করে।

ওয়াং তীব্র বেদনায় কাতর হ’য়ে শিশুকে বুকে চেপে ধরে। একটা তলহীন কান্নার আবতে পড়ে ও অসহায় ভাবে কেবলি ঘরপাক খেতে থাকে। উপায় নেই, কোনো উপায়, কোনো পথ নেই আর।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ। একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে আকাশটা যেন ফেটে চৌচির হ’য়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সকলে মাটিতে উবু হয়ে পড়ে মৃদু গর্জনে থাকে, ওই অতিকায় কুন্তী গর্জনটা থেকে কি যে সাংঘাতিক সংকট ঘনিষে উঠবে কে জানে! ছেলেরা ভয়ে চীৎকার জুড়ে দেয়।

হঠাৎ-ই আবার থেমে গেল গর্জনটা—যেমনি হঠাৎ এল, তেমনি হঠাৎ গেল। তারপর পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা—পৃথিবীটাই যেন থেমে গেল। ওলান্ মাথা তুলে বলেঃ ‘মিথ্যে শুনিনি তাহ’লে। শত্রুই তো এসেছে দেখছি, শহরের গেট ঐ ভেঙ্গে ফেলল।’

ওলান্-এর কথা শেষ হবার আগেই একটা বিরাত কোলাহল উঠল, কোলাহলের একটা বন্য। যেন সারা শহরকে প্লাবিত ক’রে দিল। প্রথমটা অস্পষ্ট যেন বহুদূর থেকে ছুটে-আসা প্রবল ঝড়ের চাপা গোঙ্গানী। ক্রমেই কাছে আসতে লাগল,—স্পষ্ট হ’তে স্পষ্টতর—উচ্চ হ’তে উচ্চতর, উন্মত্ত মানুষের চীৎকার—কাছে—আরো কাছে—প্রতি রাস্তায়—প্রতি গলিতে—বিস্তব একেবারে কাছে—মর্ত্য এবং আকাশের রশ্মি রশ্মি ছাড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং উঠে সোজা হ’য়ে বসে। একটা নামহীন ভীতি সরাসরূপের মত ওর মাংসের ওপর গুঁড়ি মেরে বেড়াতে লাগল—লোমকূপে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় যেন কিলবিল করতে লাগল। আতঙ্কে, রোমাঞ্চিত দেহে ও কান পেতে শোনে...কেবলি মানুষের চীৎকার—আর কিছন্ন না।

একেবারে কাছেই। . প্রাচীরটার গায়ে একটা বিরাত কপাট যেন কক্ষার ওপর

মোচড় খেয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠে অনিচ্ছায় খুলে গেল। তারপর একেবারে হঠাৎ সেই লোকটা, সেদিন সন্ধ্যার সময় বলেছিল ওয়াংকে সব কিছুরই পথ আছে,—ওয়াং-এর কুঁড়ের মধ্যে উঁকি মেরে বলে উঠল : আরে, আরে আচ্ছা মানুষ তো। এখনও ঠায় বসে আছ ? আরে বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস। সময় হ'য়ে গেছে। দেখছ না টাকার কুমীরটার বাড়ীর দরজা খুলে গেছে। আমাদেরই জন্য খুলেছে এই কথাটা মাথায় ঢুকল না এতক্ষণ ! কি বলেছিলাম সেদিন !'

চকিতে ওলান্ সেই লোকটার হাতের তলা দিয়ে গলিয়ে বেরিয়ে গিয়ে উখাও হ'য়ে গেল। ওয়াং ধীরে ধীরে ওঠ স্বপ্নাবিষ্টের মত। খুকীকে মাটিতে শূইয়ে বাইরে আসে।

বড় বাড়ীটার লোহার গেটের সামনে চীৎকারোন্মত্ত অসংখ্য মানুষের একটা তরঙ্গক্ৰন্দন বিরাট সমুদ্র। সবাই সাধারণ মানুষ ওয়াং-এরই মত। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত হিংস্র গর্জন করতে করতে ওরা পাগল হ'য়ে সামনের দিকে ছুটেছে ঠেলাঠেলি মারামারি করছে অশ্ব আবেগে। এদের কোলাহলই ওয়াং শুনছিল ফুলে-ফেঁপে-ফেটে রাস্তায় ছাড়িয়ে পড়ছে। ওয়াং বুকুল, পশুর মত অভদ্র গর্জন করতে করতে ছুটেছে এই যে অশ্ব উচ্ছৃঙ্খল জীবের দল এরাই সেই বুদ্ধীশক্তি, সর্বহারা মানুষ যারা এতদিন দুর্গতির কারাগারে বন্দী ছিল। আজ সে-কারাগারের আগল ভেঙেছে, একটা স্বপ্নায়ু মূহুর্তের জন্য এরা যা খুশি তা করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছে। তাই ওরা আজ দিশাহারা হ'য়ে মত্ত নেশায় ওই খোলা গেটের দিকে ছুটেছে সবাই। ব্যাণ্টি গোষ্ঠীর মধ্যে হারিয়ে গিয়ে ওই অসংখ্য মানুষ এক দেহ একটা প্রবাহে যেন বয়ে চলেছে একটা বেগবান স্রোতে।

আকাশিকের বিস্ময়ে ওয়াং সীম্বৎ হারিয়েছিল। কেন যে ও এখানে এসেছে সে-খেয়ালও ওর নেই। পেছনের ঠেলায় ও স্রোতের আবর্তে গিয়ে পড়ল। ইচ্ছা না থাকলেও ভেসে চলল স্রোতে। শূন্যের ওপর ভর দিয়ে যেন চলল ওয়াং—ওর পা, মনে হ'ল, একবারও মাটি স্পর্শ করছে না।

গেট পেরিয়ে, মহলের পর মহল পার হয়ে একেবারে অন্দরের প্রাঙ্গণে গিয়ে পড়ল। শূন্যতা থম্ থম্ করছে সেখানে যেন কোন যুগের এক প্রত্যাগিত রাজপুত্রী। কেবল বাগানে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ফোটা লিলিফুলে, নিষ্পন্ন তরু শাখে, বসন্তের পুষ্পোৎসবে এখনও প্রাণের পরিচয় রয়েছে। খাবার ঘরে টেবিলেও খাবার স্নসজ্জিত, রান্না ঘরের উনুন তখনও জ্বালা। অন্তঃপুরের পথঘাট এ মানুষগুলোর নখাগ্রে। ভৃত্যদের ঘর, রান্না বাড়ী পার হয়ে ওরা সোজা চলে গেল বাবুদের খাসমহলে—যেখানে কোমল বিলাসী শয্যা, সোনার মীনা করা লাক্ষার আধার আর কারুকর্ম মণ্ডিত মূল্যবান আসবাব, প্রাচীর বিলম্বিত বিচিত্রিত পট প্রভৃতির অজস্র সম্ভার। জনতা এসব ঐশ্বর্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাস্তু পেটেরা খুলে ভেঙ্গে তখন চ'ক'র ছাড়িয়ে ফেলল। যা কিছু চোখে পড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, বিছানা, পর্দা, থালা বাটি কিছুই বাদ যায় না, কেবল হাতে হাতে ধোরে। এ ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়, ও তার থেকে ছিনিয়ে নেয়, কারো হাতে কিছু থাকলেই হ'ল অমনি ছোঁ মেরে আর একজন তুলে নেয়, এক মিনিট তাকিয়ে দেখে না।

ওয়াং লাং কেবল ছঁল না কিছ্‌। পরস্র সে জীবনে ছোঁয়নি। অনেক চেষ্টায় ও ভিড়ের মাঝখান থেকে এক পাশে এল। পাশে চাপ অল্প, স্তূতরাং যেমন ক'রে নদী তীরোপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্ড্যাবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে অল্পতর স্রোতের সাথে সাথে বয়ে যায় ধীরে ধীরে, ওয়াংও তেমনি এগিয়ে চলল—।

যেখানটায় ও এসে পড়ল সেখানটা অন্দরের একেবারে পেছনের অংশ—বাবুদের হারেম। খিড়িকির দরজা খোলা পড়ে আছে। কতকাল ধরে এমনিতরো বিপদের দিনে পালাবার পথ ক'রে দিয়েছে এই গুপ্তদ্বার। সবাই বোধহয় আজও ওই দরজা দিয়েই পালিয়েছে। কেবল একজন রয়ে গেছে, হয়তো পালাতে পারেনি। দেহের দায়তনের জন্যই হোক আর নেশার দব্দেই হোক, পারে নি। একটা খালি ঘরের এক কোণে লোবটা লুঁকিয়েছিল। জনতা ওখান দিয়ে চলে গেছে, ওকে দেখতে পারিনি। এখন নিজেকে একা মনে ক'রে লোকটা পালিয়ে বাবার জন্য বেরিয়ে এসেছে। সেই মূহুর্তেই ওয়াং ভিড় থেকে বিস্মিলিত হ'য়ে ওখানে এস পড়ল।

লোকটার বস যোবনাতিক্রমী। দেহে মাংসের বেমানান আতিশয্য। হয়ত' বিলাস নিদ্রায় রাত কাটিয়ে এই মাত্র ঘুম ভেঙ্গেছিল তার। কোনোমতে ওপর থেকে জড়িয়ে নেওয়া তসম্বৃত বেগুণী সাটীনের পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে দেহের নগ্ন মাংস আত্মপ্রকাশ ক'রছে। বড় বড় হলদে মাংসেব খোলা ঝুলছে বুক পেটে; দুই গালের মাংসের উঁচু চিঁবির পেছনে কোটরগত শূয়োরের মত কুৎসৃত চোখ। ওয়াংকে দেখে লোকটা কাঁপতে লাগল ঠক্ ঠক্ ক'রে। এমন ভাবে হঠাৎ চীৎকার শুরু করল যেন ওর গায়ের মাংস কেউ ছুরি দিয়ে কাটছে। অহিংস, নিরস্ত, ওয়াং-লাং অবাক হ'য়ে গেল, ওর হাসি পেল। কিন্তু লোকটা ওর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে মাটিতে মাথা ঠুক কেঁদে কেঁদে ওকে বাঁচাবার জন্য মিনতি করতে লাগল। প্রাণে লেন না মারে ওয়াং ওকে, অনেক টাকা দেবে ও, যত চায়।

‘টাকা—’ এই শব্দটা যেন ওয়াং-এর মোহগ্রস্ত সন্নিবতে সজোরে একটা ধাক্কা দিল। তাইতো টাকাই তো চাই। টাকা-টাকা-টাকা চাই, এই কথাই যেন ওয়াং দিকে দিকে শুনতে পেল। টাকা চাই, তাহলে ওর প্রিয়তমা কন্যা, ওর দেশ, জমি, মাটি... মাটিমা... তিড়ৎ বেগে মনের পরদায় কতকগুলি ছবি জেগে উঠল।

পরুষ কষ্টে চীৎকার ক'রে উঠল ওয়াং : ‘কৈ বের কর টাকা, শিগ'গির। অমন স্বর যে ওর কষ্টে লুঁকিয়েছিল তা এক মূহুর্ত আগেও জানতো না ওয়াং।

লোকটা উঠে দাঁড়ায়। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আপন মনে কৈ বলতে বলতে পকেট থেকে দুই মুঠো ভরে মোহর বের ক'রে ওয়াং-এর কাপড়ে ঢেলে দিল। ‘আরো দাও, আরো চাই’—বিকট স্বরে চীৎকার ক'রে আবার বলে ওয়াং।

আবার ভরা দূহাত বেরিয়ে আসে। আর নাই। কেঁদে ফেলে লোকটা বলে : ‘প্রাণটা ছাড়া আর এখন কিছ্‌ নেই—’। তেলের মত ঝরে অশ্রু গাল বেরে গড়িয়ে পড়ে।

রুদনপর, বেষখুমান ওই মাংস পিঁন্ডটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘৃণায় জঞ্জীরিত হ'য়ে ওঠে ওয়াং।

‘দূর হ’য়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে’, চীৎকার ক’রে ওয়াং বলে : ‘নয়ত পোকার মত দূর হাতে টিপে মারব।’

এ সেই ওয়াং,—বলদটা মারতে যার হাত ওঠেনি। লোকটা খেঁকী কুকুরের মত ওর পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল।

হাতে বিপুল ঐশ্বর্য নিয়ে ওয়াং একা। দেখার জন্য এক মূহূর্ত দাঁড়াল না ও ওখানে। জামার মধ্যে মোহরগুলি গুঁজ খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে চুপি চুপি বস্তুতে ফিরে এল।

মোহরগুলোতে তখনও তাদের পূর্বতন অধিকারীর দেহের উষ্ণতা জড়িয়ে রয়েছে। শক্ত ক’রে চেপে ধরল যেন কেউ কেড়ে না নেয়।

‘আর দেরী নয় কালই ফিরে যাব,’—ওয়াং ভাবে : ‘ফিরে যাব, যাব মাটি—আমার মাটি মায়ের কোলে।’

[পনর]

দু’চার দিনের মধ্যেই ওয়াং-এর সর্ব চেতনা এমন একটা প্রশান্ত পরিপূর্ণতায় এসে পৌঁছল যে এখন আর ওর মনেই হয়না যে একদিনের জন্যও ও মাটি মায়ের কোল ছেড়ে দূরে এসেছে। মাঝখানের এই স্তব্ধ কালের বিচ্ছেদ সেই পরিপূর্ণতার মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আর বাস্তবিক পক্ষে ওর দেহটাই দূরে এসেছে, মন তো ফেলে এসেছে বিরহ সায়রের ওই তটে।

গোটা তিনেক ডলার দিয়ে খুব ভাল দেখে বীজ কিনল নানা রকম শস্যের। কোনও দিন চাষ করেনি এমন সব তরকারী শাক সসজীর বীজও কিনল, আর নিল পুকুরের জন্য পশ্মের বীজ।

বাড়ী যাবার পথে একটা বলদ কিনল পাঁচটা মোহর দিয়ে। বলদটা দিয়ে জমি চর্বাঁছিল এক চাষা। ওয়াং-এর চোখ পড়ল। বলদটার বলিষ্ঠ কাঁধ এবং প্রকাশ্য জোয়ারের প্রতিকূলতায়ও লাঙ্গল টানার সাবলীল বলিষ্ঠ ভঙ্গী ওকে মগ্ন করল। স্তব্ধ ওটা ওয়াং-এর চাই-ই। প্রথমটায় চাষী মগ্ন বাঁকা ক’রে বলিষ্ঠ : ‘সুখের যে আর সীমা নেই হে, আমার হাল থেকে খুলে তিন বছরের যোয়ান বলদ আমি বোঁচি ওকে—এরপর বলবে বোঁ বেচি!’ ওয়াং দমল না—চাই-ই ওটা। খাসা বলদ, কি চমৎকার রং, কেমন পরিপূর্ণ কালো দুটি চোখ। তারপর অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক দর কষাকাঁষের পর উচিত মূল্যের দেড়গুণ পেয়ে লোকটা বলদ ছাড়ল। অবলীলায় পাঁচটা মোহর গুণে ও তার হাতে তুলে দিল। এমন চমৎকার বলদের কাছে তুচ্ছ ওর সোনা—তুচ্ছ রূপো। ওই পাঁচটা মোহরের বিনিময়ে ও যেন রাজ্য হাতে পেলে এমনি গর্ব-স্বকীয়ভাবে ও বলদের দাঁড় ধরে চলতে লাগল।

বাড়ী এল তারা। ঘরের দরজা নেই, চালে নেই একগাছ খড়। ছাউনিহীন

বাঁশ ক'খানা আর অর্ধেক ধসে-পড়া মাটির দেয়াল কটা পড়ে আছে কেবল। চাষের যন্ত্রপাতি একখানিও নেই। প্রথম বিশ্বলতার ঘোর কেটে যাবার পর ওর এসব তুচ্ছ মনে হ'ল। শহর গিয়ে খুব মজবুত একটা হাল আর অন্যান্য হাতিয়ার এবং চালের জন্য খড় নিয়ে এল। নিজেদের জমির খড় উঠতে এখনও অনেক দেরী।

সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দেয় ওয়াং মাঠগুলির বিস্তৃতির ওপর। পরম আপনার ধন ওই মাটি ওর, শীতের জড়তা কাটিয়ে নতুন বৃষ্টি রস-সেক-সমৃদ্ধ হ'য়ে উন্মুখ হ'য়ে আছে বীজ বোনার প্রতীক্ষায়। ভরা বসন্ত। অগভীর ডোবা-গুলি থেকে ভোস আসে ব্যাং-এর একটানা ওন্দোলু ডাক। বাড়ীর এক কোনের বাঁশ ঝাড়টায় লেগেছে মৃদু হাওয়ার শিহরণ। প্রদোষের ফিকে আলো-আঁধারে অস্পষ্ট-ভাবে দেখা যায় সামনের ওই মাঠের ধারের পিচ গাছগুলো গোলাপী ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে; উইলো গাছে নব কিশলয়ের পাটল শ্যাম শোভা। শান্ত, নীরব-শ্রী, উন্মুখ মাটির বুক থেকে লঘু জ্যোৎস্নার মত শব্দ কুহেলীর জাল ধীরে ধীরে উঠে তরু-মূলে লীন হয়ে যায়।

কয়েকটা দিন ওয়াং যেন কি একটা ভাবাবেশে ডুবে রইল। এতদিন বিচ্ছদের পর মিলনের এই মহালগ্নে ওর আর ওর পরম প্রিয়, পরম-আপনার মাটির মাঝখানে ও কাউকে সহ্য ক'রতে পারল না। কারো বাড়ী গেল না—কারো সাথে সাক্ষাৎ ক'রল না। প্রতিবেশীদের অনেকেই দর্ভিক্ষে গত হয়েছে। দু-চার জন যারা বাকী ছিল, তারা এলে ও ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মত চীৎকার জুড়ে দিত : 'এই শালারাই সব চুরি করেছে আমার—চালের খড় পর্যন্ত নিয়ে খেয়েছে—দে শালারা সব বের ক'রে—'

প্রতিবেশীরা ভালো মানুষের মত মাথা নেড়ে বলে : 'আমাদের গালি-গালাজ করিস না বলছি—আমরা কিছ' জানি না—জানে তোর খুড়ো ব্যাটা। আকালের সময় চোর ডাকাতের বাজি পড়ে সব জয়গায়ই, এ কে না জানে।'

'পেটের জ্বলায়ই লোকে চুরি করে—না ক'রে ক'রবেই বা কি। পেট তো মানে না।' এমনিধারা কৈফিয়ৎ।

পড়শী চিং-ও দেহটাকে বড় কণ্টে টানতে টানতে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে বলল : 'কি বলব ভাই, গোটা শীতটা তোমার বাড়ীতে সে এক ডাকাতের আশ্রয়। গাঁ, শহর ওদের জদালাষ আশ্রয়। তোমার কাকার ধরণ-ধারণ কেমন যেন—থাক' বাপু সত্যি মিথ্যে আমি জানি না; অন্যের কথায় আমার কাজই বা কি?'

কিন্তু এই কি চিং? না তার ছায়া? জিরজিরে হাড় ক'খানার গায়ে সে'টে আছে কেবল চামড়াখানা। মাথার চুল উঠে গেছে। যা দু-এক গাছি আছে তাও শনের মত শাদা। বয়স তো সবে এই চিল্লিগ : ওয়াং-এর মৃদু কথায় সরে না। ওই মানুষ-রূপী কঙ্কালটার দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং হঠাৎ বলে উঠল : 'তাইতো আমাদের চাইতে অনেক বেশী কণ্ট গেছে দেখি তোমার। কি খেয়ে দিন গেছে তোমার বলো দেখি?' ওয়াং-এর বুক দরদে ভরে ওঠে।

চাপা একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে চিং বলে : 'কি খাইনি তাই জিজ্ঞাসা করো। কুকুরের মত আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে খাম্চে পচা গলা বা পেরোঁছ এই পোড়া পেটে

পূরেছি। শহরে ভিক্ষে মেগোঁছ—পাইনি। কে দেবে? মরা কুকুরের মাংস অবশিষ্ট থেকেছি। বোটা চলে গেল—এত কষ্ট সইতে পারল না। মরার আগে একদিন কিসের মাংস এনে সৈন্ধ ক’রে সামনে ধরল। জিজ্ঞাস ক’রতেও সাহস হ’লনা—কিসের মাংস। হয়ত শূন্য মেয়েটারই মাংস। কিন্তু, না কিছ্‌তেই কাউকে মারতে ওর হাত উঠবে না—এ আমি জানতাম। মরা ধরা জন্তু জানোয়ার কুড়িয়ে টুঁড়িয়ে এনে থাকবে। আমার মত লোহার প্রাণ তার ছিল না...সে চলে গেল। মেয়েটাও অমন ক’রে চোখের সামনে না খেয়ে শূন্যে তিল তিল ক’রে মরবে? এ সইতে পারলাম না—দিল্লম তুলে একটা সৈন্যের হাতে।’

থেকে আবার বলল : ‘লাঙ্গলখানা রয়েছে—ভাবলাম আবার হাতে করি। কিন্তু বুনব কি? বীজ কি রেখেছি একটা দানাও!’

ওয়াং স্বরে একটা কপট রুদ্ধতা মিশিয়ে বলে : ‘রাক্ষস! রাক্ষস! পেটে আগুন সব! যাক, এখন এসো দৌঁধ একবার সাথে।’

টেনে নিয়ে গেল ওকে বাড়ীর ভেতর। দক্ষিণ দেশ থেকে আনা বীজ থেকে সব রকম কিছ্‌ কিছ্‌ ক’রে ওর ছেঁড়া কোটের এক পার্শ্ব টেলে দিয়ে বলল : ‘খাসা একটা বলদ কিনেছি—কাল তোমার জমিতেই ওটাকে গরখ ক’রে দেখব।’

চিং ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ওয়াং-এর চোখও ভিজে উঠল। উত্তেজিত স্বর বলে উঠল : ‘আকালের সময় খেতে দিয়ে আমার বোটারে বাঁচিয়েছিলে তুমি, সেকথা কি ভুলে গিয়েছে? অমন নমকহারাম ওয়াং নয়।’ চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় চিং।

কাকা গায়ে নেই, ওয়াং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কোথায় গেছে কেউ জানে না। কেউ বলছে সব ক’টা মেয়েকে বেচে দিয়ে সে দেশান্তরী হয়েছে। শূন্যে রাগে ওয়াং-এর সর্ব শরীর কাঁপতে থাকে।

তারপর আপনাকে নিঃশেষ ক’রে টেলে দিল ওয়াং চাষের কাজে। চার ধারের সংসার যেন ওর চেতনার পার থেকে একেবারে মুছে গেল। খাবার শোবার যেটুকু সময় ওকে বাড়ীতে থাকতেই হয় তাতেও যেন ও বুকটা চড়চড় করে। রুটির মোড়ক আর ক’কোয়া রসুন হাতে নিয়েই ও মাঠে চলে যায়। কোথায় কি লাগাবে তার হিসেব ক’রতে ক’রতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে ওর বেশ লাগে। ক্লান্তিতে দেহটা যখন নুয়ে আসে তখন ও চষা জমির ওপর নিজেকে ঝুলিয়ে দেয়। মাটির উষ্ণ স্পর্শে ওর চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে।

ওলান্ড বসে থাকে না। নিজ হাতে চাটাই দিয়ে চাল ছায়; মাঠ থেকে মাটি এনে ঘরের দেয়াল মেরামত করে; উনুনটা নতুন ক’রে গড়ে; বৃষ্টি বাদলে ঝুমা-ঘরের মেজের মাটি উঠে গিয়ে এখানে সেখানে গর্ত হ’য়ে গিয়েছিল, সেগুলো ভরাট ক’রে নিকিয়ে পরিপাটি ক’রে তোলে। তারপর একদিন ওয়াং-এর সাথে শহরে গিয়ে বিছানা-পট, কিছ্‌ আসবাব, একটা লোহার কড়া, একটা দস্তার শামাদান, দস্তার ধূপদানী, একখানা ধনদেবতার পট—দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবে—এবং পটের সামনে জ্বালবার জন্য দুটো লাল মোমবাতি কিনে আনল। এছাড়া নলঘাসের সলতে

দেওয়া আরো দুটো চাবর ব্যাতও কনল। আর কনল এসব প্রয়োজনের ওপরে একটু বিলাসের রং লাগিয়ে চিত্র বিচিত্র করা একটা লাল রং-এর মেটে চা-দানী, এবং তার সাথে মিলিয়ে ছ'টা বাটি।

ওয়াং ক্ষেত্রদেবতার কথা ভোলে না। ফেরার পথে মন্দিরের মধ্যে এক বার উঁকি মেরে দেখে নিল। করুণ দৃশ্য। বৃষ্টির জলে ওপবকার রং ধুয়ে প্রতিমার মাটি বেরিয়ে পড়েছে। কাগজের পোষাক ছিন্ন তিন। আকালের বছরটায় কেউ আর এদিকে দৃষ্টি দেয়নি। ওয়াং মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে একটু তৃপ্তির স্বরে বলে : 'বেশ হয়েছে—খুব হয়েছে, মানুষের অনিষ্ট করবে আক্কেলটা পাও এখন! দেবতা না রাক্ষস !'

ওয়াং-এর বাড়ীখানা আবার হেসে ওঠে। দস্তাব শামাদানে লাল মোমবাতি জ্বলে লাল আভা ছড়ায় ; চা-দানী, বাটি সব টেবিলের ওপর সাজানো। আর একটা ছোট-বিছানা বেড়েছে। ওয়াং-এর শোবাব ঘরের ঘুলঘুলিতে নতুন কাগজ সাঁটা হয়েছে। নতুন কপাট বসেছে চোকাঠব গায়। ওয়াং শিক্ষিত হয়, কে জানে এত স্বথ বুঝি সহবে না। ওলান্ আবার ভাবীমাতৃষে সমৃদ্ধ। ছেলেবা আঙ্গিনায় গড়াগড়ি ক'রে খেলা করে—ঠিক যেন মেটে রং-এর মোটা সোটা কুকুর-ছানা ক'টা। দক্ষিণেব প্রাচীরে হেলান দিয়ে বৃক্ষ পবিভূপ্ত অন্তঃকরণে ঝিমোয়।

শিশু-ধানের শ্যাম-রূপশ্রীতে মাঠ অপরূপ। আবো রূপ শিশু-মটর গাছেব মাটির বাঁধন ছাড়িয়ে আকাশের ইশারায় ওপর দিকে মাথা তোলার লীলায়।

হাতে যা টাকা আছে হিসেব ক'রে চললে নতুন ফসল ওঠা পর্যন্ত ভাবতে হবে না।

ওপরে নীলের বিস্তাবে শূন্য মেঘের অভিযানের দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর মনে হয় : 'নাঃ মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দুটো ধূপ জ্বালিয়ে দিয়ে আসি—কে জানে ওদের মতিগতিতে বিশেষ নেই মোটে।'

[ষোল]

একদিন রাতে শূয়ে শূয়ে ওয়াং এর হাতে ওলান্-এর বৃকের মাঝখানে শক্ত একটা কি ঠেকল। জিজ্ঞাসা করল : 'ওটা কি রেখেছ ওখানে ?' হাত দিয়ে দেখল কাপড়ে জড়ান একটা পুঁটুলি, ভেতরে শক্ত কি যেন নড়ে। ওলান্ সরে গেল। কিন্তু ওয়াং জোর ক'রে কেড়ে নিতে গেল—হাল ছেড়ে দিয়ে জিনিষটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ওর দিকে—'নাও নাও দেখ,' কাদ কাদ হ'য়ে ওলান বলে।

ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ান পুঁটুলিটা খুলতেই বারিয়ে পড়ল একরাশ দামী পাথর। ওয়াং বিহ্বল হ'য়ে তাকিয়ে রইল। রামখন্ রং-এর খেলা ওর সামনে। কোনোটা তরমুজের শাঁসের মত টুকটুকে লাল ; সোনালী কোনোটা ; কোনোটায় নবপল্লবের

শ্যামলিমা ; কোনোটায় বস্ত্র-তল-নিঃসৃত সিলিলের স্বচ্ছতা । কি এ বস্তু ! জ্বর-ওয়াং জীবনে দেখিনি, চেনেও না সে-সব । ঘরের অশ্ধকাবেব মধ্যে কটা রং-এর রুদ্ধ হাতখানার মধ্যে বস্তুগুলো যেন শত দীপের মতো জ্বলে উঠল । দুজনেই নিষ্পন্দ, নির্বাক । ওদের বিমূঢ় দৃষ্টি যেন মণিগুলোর গায়ে বিঁধে রইল ।

ওয়াং রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করে : ‘কোথায়—কোথায় পেলে এসব ?’

‘সেই বড় বাড়ীটায় । বোধ হয় বাবুদেব পেয়ারের কারো গয়না ছিল এসব ।’ খুব ধীরে ধীরে ওলান্ বলে চলে : ‘দেয়ালের একটা জায়গায় আল্‌গা ইঁট একখানা দেখেই বুঝতে পারলাম । চুপি চুপি সেখানে চলে গেলাম । কেউ দেখলে আবার ভাগ দিতে হবে তো । গিয়ে ইঁটটাকে সরাত্তেই এই ঝকঝকে জিনিস-গুলো বেরুল ।’

‘আল্‌গা ইঁট ? ভেতরে যে এসব থাকে তা জানলে কি ক’রে তুমি ?’—সপ্রশংস চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে ওয়াং ।

ওলান্-এর ঠোঁটের কোণে একটু মৃদু হাসির রেখা জেগে ওঠে—সেই স্বপ্নপ্রাণ হাসি যা ঠোঁটের প্রান্তেই মিলিয়ে যায়, যার দূর্দৃষ্টি চোখে প্রতিফলিত হয় না কখনো । বলে : ‘অর্জুন বড়লোকের বাড়ীতে থেকে এটুকুও জানব না ? ওরা ভয়েই মরে সর্বদা । তা, দামী জিনিসপত্র থাকলে ভয় হবারই কথা । আর একবার আকাল হয়েছিল, সেবার দেখলাম ডাকাত পড়লো বাবুদের বাড়ী । দাসী চাকর মায় গিন্নী পর্যন্ত যে যোঁদকে পারল, প্রাণ নিঃশ্বাস পালালো । দেখলে আগে থাকতেই জায়গা ঠিক ক’বে রাখে । ওরই ফোকরে গয়না পত্র দামী জিনিস সব লুকিয়ে ফেলে । তারপর খাঁজের মূখে ইঁটখানা বসিয়ে দিলেই হ’ল ! ও কত দেখেছি । পাঁচিলের গায়ে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একখানা আল্‌গা ইঁটের মানে কি, সে খুব বুঝি ।’

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ওরা মণিগুলোর দিকে তাকিয়েই থাকে । মুহূর্তের পর মুহূর্ত পার হ’য়ে যায় । অনেকক্ষণ পর ওয়াং বলে : ‘এত দামী জিনিস তো আমাদেরও কাছে রাখা ঠিক হবে না । বেচে টাকা ক’রে টাকাগুলো বরঞ্চ ভালো জায়গায় রেখে দি । আমার মনে হয় জমি কেনাই ভালো সব চাইতে । নইলে কারো কানে একবার একথা গেলে রক্ষে আছে আর ? সেদিনই ডাকাত পড়বে । এগুলো তো যাবেই সাথে সাথে জানেও টান গড়বে । কাজেই আজই যাহোক একটা ব্যবস্থা ক’রতে হবে । নইলে ভয়ে ঘুমই আসবে না ।’

কথা বলতে বলতে ওয়াং পাথরগুলো আবার আগের মত ক’রে পুঁর্টালতে বেঁধে নিজের জামার মধ্যে পুরতে যাবে এমন সময় চোখ পড়ে গেল ওলান্-এর দিকে । বিছানার শেষ প্রান্তে পায়ের ওপব পা আড় ক’রে ওলান্ বসে আছে নতুন-চির-নির্বিকার, চির-ব্যঞ্জনা-বিহীন মৃদুখানায় কী যে গভীর কামনার একটা চাপা আবেগ ঠোঁট দুখানিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে । ওয়াং অবাক হয়ে গেল । জিজ্ঞাসা করল : ‘একি ! কি হ’লো গোমার ?’

‘সব কটাই বেচে ফেলবে ?’

‘কেন, রাখতে চাও কটা ? কি করবে বলতো ?’ ওয়াং আরো অবাক হ’য়ে যায় !

‘আমাদের এই তো মেটে ঘর, এতে এমন দামী জিনিস রাখতে আছে?’

‘কেশী নয়, অন্ততঃ দুটো যদি রাখতে পারতাম!’ আশা ভঙ্গের আকুতিতে এমন ভারী হয়ে ওঠে ওলান্-এর কথা ক’টি, যে ওয়াং এর বুক দু’লে ওঠে—ওর কোনো সম্ভান যদি ওর কাছে একটা পদ্মুল বা লেবেণ্ডুস চায় তাহলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি করে। বড় অবাক লাগে। একরকম চেষ্টায়েই বলে ওঠে : ‘সৈকি, কি করবে বলতো?’

ওলান্ মিনতি করে : ‘দুটো, ছোট দুটো—না হয় ঐ সাদা মস্কো দুটোই রাখ।’

‘মস্কো?’ ওয়াং আরো অবাক হয়—মুখটা ওর হাঁ হয়ে যায়।

‘আমি পরবো না কখনও, কেবল কাছে রেখে দেব।’—চোখ দু’টি যেন নেমে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। চাদরের একটা আল্‌গা সূতো পাকাতে থাকে আস্তে আস্তে—যেন উত্তর পাবে না ব’লেই ধরে নিয়েছে।

কিছুই না বুঝে ওয়াং চকিত দৃষ্টিতে ওলান্-এর মর্মখানি প’ড়ে নিতে চেষ্টা কবে ওর চোখের ভাষায়। প্রকাশ-হীন, ভাষাহীন, বোবা নারী—হৃৎয়ের মতো সারাজীবন খেটে এল, যার জন্য কোনোদিন কোনে পুরস্কার পেল না। চোখের সামনে ধনী পরিবারের বিলাস-ব্যসন, মণি মানিকের চোখ-বালসান চাকচিক্য দেখেছে, কিন্তু হাতে ছুঁয়ে দেখবারও অধিকার ছিল না—কেবল চোখে দেখেছে।

নিজের মনেই বলে চলেছে ওলান্ : ‘মাঝে মাঝে একটু হাতে করে দেখতে পারতাম।’

ওয়াং ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু বুকখানা দরদে ভরে ওঠে। জামার ভেতর থেকে পদ্মটলিটা আবার বের ক’রে খুলে নীরবে ওলান্-এর হাতে তুলে দেয়। ওলান্ ওর কঠিন হাতখানা দিয়ে আল্‌তো ক’রে পাথরগুলো অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে মস্কো দুটো বের ক’রে নিয়ে বাকীগুলো বেঁধে ওয়াং-এর হাতে ফিরিয়ে দেয়। জামার একটা কোণ ছিঁড়ে তাতে ও দুটো বেঁধে বুকের মধ্যে রেখে দিয়ে তবে স্বস্তি পায়।

ওয়াং নির্বাক বিস্ময়ে, কতক বুঝে কতক না বুঝে, গভীর দৃষ্টিতে ওলান্‌কে দেখে। এর পর থেকে মাঝে মাঝেই হাতের কাজ থামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ভাবে—মস্কো দুটো এখনও হয়তো বুকের উত্তাপে জড়িয়ে রেখেছে ওলান্। কিন্তু কে একদিনও ওয়াং ওকে ও দুটো বের করতে দেখল না তো। কোন কথাও ত’ হয় না আর ওদের মধ্যেও এ বিষয় নিয়ে।

অন্য পাথরগুলো নিয়ে ওয়াং অনেক ভাবল কি করা যায়। তারপর ঠিক করল হোয়াংদের বাড়ী গিয়ে দেখবে ওরা আর জমি বেচবে কিনা।

তাই গেল ওয়াং। গেটে আজ আর কেউ দাঁড়িয়ে গালের আঁচলের চুলে তা দিচ্ছে না। সোজা ভেতরে চ’লে যাবার মত পদ-গোরব যাদের নেই তাদের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি হানুচ্ছে না কেউ। বিশাল কপাট-জোড়া বন্ধ। ওয়াং অনেক ধাক্কা দিল, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। রাস্তার লোকেরা বলল : ‘ধাক্কাধাক্কি ক’রে মিছেই মরছ। কেউ কি আর আছে যে সাড়া দেবে! এক বড়োটা আছে। সে যদি জেগে থাকে তো উঠে এলেও আসতে পারে—আর দাসী ফাসী কেউ থাকে তা তার কুপা হ’লে খুলে দিলেও দিতে পারে।’

ভেতরে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়—খুব ধীরে ধীরে এলোমেলো ভাবে কখনও জোরে কখনও আস্তে ফেলা। হুড়কো খোলার শব্দও পাওয়া যায়। তারপর কপাট খুলে যায়। ভেতর থেকে একটা ভাঙ্গা-গলা চাপা-স্বরে জিজ্ঞাসা করে : ‘কে?’

ওয়াং বিস্মিত হওয়া সঙ্গেও একটু জোরেই বলে : ‘আমি ওয়াং লাং।’ বিরক্ত স্বরে একটা ঝাঁঝালো উত্তর আসে : ‘সে আবার কোন্ শালা!’ খোদ কতই বটেন। আপ্যায়নের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় আজীবন ভূতের রাজ্যে রাজত্ব ক’রে ওটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ওয়াং বিনয়ে স্বর নরম ক’রে বলে : ‘কর্তাবাবু, একটু কাজে এসেছিলাম। আপনার বড় কষ্ট হ’ল। মাপ করবেন কর্তা—। আপনার কষ্ট করবার দরকার ছিল না। ওটা আপনার ম্যানেজারের সাথেই সেসে নিতে পারতাম।’

দরজা না খুলেই ঠোট বেকিয়ে কর্তা বলেন : ‘ম্যানেজার ট্যানেজার নেই, ও ব্যাটা মরেছে, মরেছে—বুঝেছ? ক’মাস হ’ল ভেগেছে এখান থেকে।’

কি করবে ওয়াং ভেবে পায় না। কর্তার সাথে সরাসরি জমিদারী বিক্রির কথা কওয়া যায় না। কিন্তু পাথরগুলো ওর বুকের মধ্যে জ্বলন্ত অঙ্গারের মত জ্বলছে। এ থেকে মুক্তি চাই। শব্দ তাই নয়—ওর জমি চাই, আরো অনেক জমি। যা বীজ এনেছে তাতে বত’মানে ওর যা জমি আছে তার ঝিগুণ চাষ করা চলে। কাজেই জমিদারের রসাল জমি ওকে পেতেই হবে কিছুর।

অনেক ইতস্ততঃ ক’রে সসংকোচে বলে ফেলে অবশেষে : ‘আজ্ঞে, এই সামান্য একটু লেনদেনের কথা ছিল।’

দরজাটা ওয়াং-এর মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। রক্ষস্বর রক্ষতর ক’রে উঁচু পদয়ি কর্তা বলেন : ‘ম্যানেজার ব্যাটা সব লুটে নিয়ে পালিয়েছে। শালা চোর, ডাকাত, পাড় ডাকাত—ও নরকে যাবে, ওর মা যাবে, ওর বাবা যাবে, ওর চোন্দ পুরুষ যাবে। আমার কি কিছুরেখেছে? সব মেয়ে নিয়েছে। দেনাটোনা শব্দতে পারব না এখন—একটি পয়সাও না।’

ওয়াং তাড়াতাড়ি বলে : ‘না, কর্তাবাবু, না, আমি আদায়ে আর্সিনি। বরং টাকা দেব।’

একটা তীক্ষ্ণস্বব ওয়াং-এর কানে এলো। দরজার ফাঁকে একজন স্ত্রীলোক মাথা বাড়িয়ে বলে : ‘তা বেশ! কি মিঠে কথাই শোনালে। বহুকাল অমন কথা শুনিনি।’ ওয়াং তাকিয়ে দেখে স্তম্ভের একখানা মূখ, ফুটফুটে রং, কিন্তু চোখে মূখে একটা শয়তানীর ছাপ। ‘এসো বাছা ভেতরে এসো।’—বলে দরজাটা খুলে ওয়াংকে ভেতরে এনে আবার ভালো ক’রে বন্ধ করে দিল সে।

বুড়ো কর্তা দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর আর সৈদন নেই। পুরু সাটীনের ময়লা একটা জামা পরা, অতীত গৌরবের চিহ্নস্বরূপ শতচ্ছিন্ন ফার-এর ছিঁটে ফোঁটা তখনও ঝুলছে তাতে। অজস্র দাগে ভরা আর কুঁচকে একাকার হয়েছে—যেন এটাকে নাইট্ গাউন ক’রে ব্যবহার করা হ’য়েছে দিনের পর দিন। কিন্তু তা সঙ্গেও বদ্বতে কষ্ট হয় না পোষাকটা এককালে দাম্যই ছিল। ওয়াং একটা ভয়-মিশ্রিত কৌতুহলে বৃদ্ধ জমিদারের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এই বিশাল পুরুর অধিবাসীদের সম্বন্ধে এতদিন ওয়াং-এর একটা আতঙ্ক ছিল। সম্বন্ধে এই জরাজীর্ণ দীন মূর্তিটাই এই পুরুর অধীশ্বর, একদা পরাক্রান্ত মহা বিভবশালী জমিদার স্বয়ং, যার সম্বন্ধে ওয়াং কতটা কথাই না শুনেছে! ওয়াং-এর বিশ্বাস হ'তে চায় না। তার ছায়া না প্রেত এ? কৈ ওয়াং-এর বৃদ্ধো বাবার চাইতে বেশী ভয় করার মতো কিছুর তো খুঁজে পায়না ও এই মানুষটার মধ্যে। বরং একে দেখলে মায়াই হয়। এক কালের অতিশুল্লেখের প্রমাণ রয়েছে কেবল বৃদ্ধের অঙ্গের থলথলে ঝোলা অতি শিথিল চামড়ার খোলসটিতে। কতোদিন যেন নাওয়া নেই, কামান নেই। অভ্যাসবশতঃ বার বার চিবুকে ঘসতে গিয়ে ঝুলে-পড়া ঠোঁটটায় বৃদ্ধের পীতবর্ণের হাতখানা লেগে কেঁপে ওঠে।

স্ট্রীলোকটি ঠিক বিপরীত। তার কঠোর প্রখর মুখে, শুভ্র নাকের তীক্ষ্ণতায় কালো চোখের তীব্র দীপ্তিতে সেই সৌন্দর্য যা থাকে একমাত্র শিকারী বাজের চেহারায়। বর্ণে স্নিগ্ধতার একেবারে অভাব, চামড়া হাতের ওপর একটু অতিআহ্লাস সঁটে বসা। ওষ্ঠে অশ্লুত কাঠিন্য। রক্তিম গায়ে আর কালো কেশের মসৃণতায় যেন মুকুরের মত প্রতিফলিত করার শক্তি। কিন্তু ভাষা ও কথা বলার ভঙ্গিমা বলে দেয় এ লোকটি এখানকার এই অভিজাত গোষ্ঠীর কেউ নয়। ক্রীতদাসী মাত্র। একদা-বহুজন-মুখের এই শতমহলা পুরীতে এখন এ দুটি ছাড়া আর কেউ নেই।

স্ট্রীলোকটি তীক্ষ্ণস্বরে বলে : 'হ্যাঁ বলতো বাপু কি দেবার থোবার কথা কইতে এসেছ?'

ওয়াং লহসা বলতে পারে না—কর্তা সামনে রয়েছেন। অসাধারণ বুদ্ধবার ক্ষমতা মেয়েটির,—মুহুর্তেই ওয়াং-এর মনের অবস্থা বৃদ্ধে নিয়ে কতকে কঠোর স্বরে বলে : 'হয়েছে, খুব হয়েছে, এখন দর হও চোখের সামনে থেকে।'

কথাটি না বলে কাশতে কাশতে লোলচর্ম বৃদ্ধ সরে যায়। ওয়াং মৃদুস্বরে দাঁড়িয়ে স্ট্রীলোকটির সামনে। ভাবাচাফা খেয়ে যায়, কি বলবে, কি করবে কিছুর ঠিক ক'রতে পারে না। চারদিকের থমথমে নীরবতা যেন ওকে হাঁ ক'রে গ্রাস করতে চায়। পরের মহলটায় চোখ পড়ে—শূন্য নিখর-অঙ্গনে কতকালের সঞ্চিত আবর্জনার স্তূপ ছড়িয়ে আছে ঘাস, শুকন পাতা, শুকন ফুলের ডাঁট—

'মিন্‌সের মূখ যেন কুলুপ মেরে রেখেছে। শিগগির বলে ফেল কি কাজ। আর টাকা পরস্যা এনে থাকো তো বেব কর।' কথাগুলোর অত্যাশ্রয় ঝাঁঝে ওয়াং চমকে একেবারে লাফিয়ে ওঠে।

একটু সাবধানী জবাব দেয় ওয়াং : 'হ্যাঁ কাজ আছে বলছি, টাকা এনেছি বার্লিন তো!'

'কাজ! টাকা ছাড়া কাজ কাকে বলে আবার! কাজ মানে—টাকা আসবে নয় যাবে, দুটোর একটা। বেরুবার মত কিড়ি এ-বাড়ীতে এখন নেই বৃদ্ধে?'

ওয়াং মৃদু আপ্যস্তি জ্ঞানায় : 'এসব বিষয়-ব্যবসার কথা তো আর মেয়েমানুষের সাথে চলে না।' প্রকৃত অবস্থাটা তখনও ওয়াং-এর হৃদয়ঙ্গম হয়নি। ও খালি বোকোর মত চেয়ে থাকে। 'আলবৎ চলে,' তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধস্বরে জবাব আসে : 'কেন চলবে

না শুনি ?' তারপর হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার ক'রে বলে : 'জানিস না, আর দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই এখানে !'

বলে কি ? ভীরুদর্শি তুলে ধরে ওয়াং সম্মুখবর্তিনীর দিকে । শ্রীলোকটি আবার চীৎকার ক'রে বলে : 'আমি আর ঐ বড়ো,—বড়ো কর্তা বুলি, আর কাক-চিলটি অবধি নেই ।'

'কোথায় গেল আর সব ?' সভয়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে ।

'কোথায় গেল ? কানের মাথা খেয়ে ছিলে কোথায় শুননি ? এতো বড় ব্যাপারখানা শহরের কুকুর বেড়ালটাও জানে । যত গেঁয়ো ! সেবারে ডাকাত পড়ল শোনানি কিছন্ন ? একদল ডাকাত,—কিছন্ন কি আর রেখে গেছে ? একটা কুটোও না । দাসী-গুলিকে সম্মুখ লুটের মাল ক'রে নিয়েছে । কর্তাকে বড়ো আঙ্গুলে বেঁধে কড়ি কাঠের সাথে বুলিয়ে সেকি মার ! আর গিন্নীর মুখে একরাশ কাপড় গুঁজে,—যেন টাঙ্গানো না বেরোয়—চেয়ারের সাথে বেঁধে চলে গেল । আমি পালাই টালাই নি । একটা ঢাকা চোবাচ্চার মধ্যে ঢুকে পড়লাম বেমান্দুম । ডাকাতরা যেতে তবে বেরই । দেখি গিন্নী ঠাকরুণ তো বসে বসেই ভয়ে কাঠ মেরেছেন । ও দেহে কি আর ছিল কিছন্ন ? আফিং-এ একদম ঝাঁঝ হয়ে গিয়েছিল । ভয়ের ধাক্কা আর সহিবে কি করে ?'

'চাকর তো মেলাই ছিল, তারা ? দরোয়ান ?' ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—ভয়ে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ।

নির্বিকার স্বরে শ্রীলোকটি বলে : 'কোনো ব্যাটা কি আছে ? সব চলে গেছে কোন কালে । শীতের মাঝামাঝি খাবার ফুরোল, ট্যাকও গড়ের মাঠ ।' তারপর স্বর নামিয়ে কানে কানে বলে : 'চাকররা—ওরাই তো সব ও-দলে ছিল । দরোয়ান ব্যাটাকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ওই নেমকহারাম কুকুরটাই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে । কর্তার সামনে মদুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল । কিন্তু আঁচিলটা আর তার ওপরের চুল তিন গাছা খাবে কোথায় ? আমার চোখে ধুলো দেবে ? হুঃ, ঠিক চিনেছি । অন্য চাকর ব্যাটারিও সব ছিল । নয়তো জানা লোক ছাড়া ভেতরের আঁদ সন্ধির খোঁজ জানে আর কেউ ভেবেছ ?' বলে সে চুপ ক'রে গেল । চারপাশে আবার রশ্মহীন নীরবতার স্তর জমে উঠল । মৃত্যুর মত নীরবতা ।

তারপর আবার আরম্ভ করে : 'একি আর এক দিনে হ'য়েছে ভেবেছ ? তলা চোঁয়াচ্ছে সেই কর্তার বাপের আমল থেকে । বাবুরা জমিদারী দেখাশোনা ছাড়লেন । ম্যানেজার টাকা জোগায় আর তারা দু'হাতে ওড়ায়—এই তো ব্যবস্থা । সেই থেকেই ভেতর ফাঁপা হয়ে চলাছিল কোনমতে । আর হাল আমলে জমিদারী যেতে বসল । একখানা দখানা ক'রে জমি খসতে সুরু করল । হুটু করতই বেচে জমি ।'

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে—যেন রূপকথার গল্প । কিছন্নতে বিশ্বাস হয় না ।

'কর্তার ছেলেরা সব কোথায় ?' ওয়াং জিজ্ঞাসা করে । 'সব যে যার মত এখানে সেখানে,' নির্লিপ্ত স্বরে মেয়েটি উত্তর দেয় : 'ভাগ্যি ভালো যে মেয়ে দুটোর বিয়ে চুকে গিয়েছিল । এখানকার এসব ব্যাপার শুনলে কর্তার বড় ছেলে বাপমাকে নিতে লোক পাঠিয়েছিল । আমি বাপদ্ যেতে দিইনি । এই ষাঁফের পুরীতে থাকবে কে ?

আমি তো মেয়েমানুষ, আমি কি এখানে একা একা থাকতে পারি? কথাগুলো বলার সময় ওর পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটু ভক্তির কুণ্ডল জাগল। একটু থেমে আবার বলল : ‘এতকাল বাবুর সেবাতেই তো কাটল, আমার কি আর আপনার বলতে কিছু আছে। সবই আমার এখানে।’

ওয়াং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এইবারে ও যেন সব বুঝতে পারছে। এই পারের-যাত্রী বৃন্দ্র ওপর এত অনুরাগের মূলে রয়েছে লাভের আশা—লোকটা মরলে সবই এর। ঘৃণায় ওর মন কুণ্ঠিত হয়ে যায়।

‘তুমি তো এখানকার ঝি বলে মনে হচ্ছে—কাজের কথা তোমার সাথে হবে কি করে?’

‘আমি যা বলব তাই ও মুখপোড়া করবে,’ বিরক্তভাবে জবাব দেয় স্ত্রীলোকটি। ওয়াং একটু ভাবে। জমি আছে, ও না কিনলে এই মেয়েটার হাত দিয়েই কিনবে অন্যে। ইতস্ততঃ করে ও জিজ্ঞাসা করে : ‘জমি কতটা হবে?’

ওয়াং-এর মনের কথা নিম্নে পড়ে নেয় মেয়েটি। বলে : ‘জমি কিনতেই যদি এসে থাকো তবে শোন, বিক্রির জমি আছে অনেক। পশ্চিমের দিকে শ’খানেক একর হবে, আর দক্ষিণের দিকে এই শ’দুই। একসাথে নেই, ভাগ ভাগ করা হয়েছে।’ হিসেবগুলো এমন গড় গড় করে বলে গেল—যে ওয়াং বেশ বুঝতে পারল যে বুড়োর যা কিছু অবশিষ্ট আছে তার কড়াকড়ি হিসেব এ মেয়ে রাখে। তাও ওর না হ’ল বিশ্বাস, না চাইল ওর মন এর সাথে কাজের কথা কহিতে। ‘ছেলেদের মত না নিয়েই কতটা গোটা জমিদারী বেচবেন, এও কি একটা কথা?’ ওয়াং সন্দেহ প্রকাশ করে।

‘সে-বিষয়ে ভাবনা নেই গো তোমার। জমি সব বেচে ফেলতেই তারা বাবাকে বলেছে। সাতজন্ম তারা কেউ এখানে এসে থাকবে ভেবেছে? তা ছাড়া দুর্ভিক্ষ আর আকালের দিনে যা চোর ডাকাতির উপদ্রব—থাকবে কি? বাপকে তারা পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছে তারা এখানে এসে থাকতে পারবে না। বরং জমিদারী বেচে টাকাটা ভাগযোগ করে নিলে কাজে আসবে।’

‘কিনব তো, তা দামটা দেব কার হাতে?’ ওয়াং-এর তখনও পুরো বিশ্বাস হয়নি মেয়েটির কথাগুলো।

‘কতাই তো রয়েছেন বাপু খোদ।’ মোলায়েম ভাবে মেয়েটি বলে।

কিন্তু ওয়াং বুঝে নিয়েছে কতটা হাত গিলিয়ে ওই হাতেই গিয়ে পড়বে সব। স্তুরাং এর সাথে ও আর কোনো কথা কহবে না।

‘আচ্ছা তাহ’লে আর একদিন—’ বলতে বলতে পিছনে ফেরে ওয়াং। স্ত্রীলোকটি চীৎকার করতে করতে পেছন পিছন এলো রাস্তা পর্যন্ত : ‘আচ্ছা কাল তাহ’লে এই সময় এসো। এ সময় স্থাবিধে না হ’লে বিকলেই এসো। আমাদের সব সময়ই সময়।’

ওয়াং উত্তর না দিয়ে পথ ধরল। ওর মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে। যা কিছু শুনেন এল, একটু চিন্তা না করলে ঠিক ঠাছর হচ্ছে না। ছোট্ট চা-এর দোকানটার গিয়ে চা-এর হুকুম দিয়ে বসে পড়ল। ভৃত্য চটপট চা এনে দিল এবং একটু উশ্বত

ভাবে দামটা তুলে নিয়ে বাজাতে বাজাতে চল গেল। ওয়াং তার ভাবনায় ডুবে গেল। যতই ভাবে ততই সবটা ইতিহাস ওর বড় ভয়ানক মনে হয়। নগরের গোরব ও শান্তির উৎস এই মহাধনী অভিজাত পরিবারের এ অধঃপতন, এ দুর্গতি কেমন করে সম্ভব হ'ল ?

বড় বেদনার সঙ্গেই ওর মনে হয় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েই এমনি হ'ল। নিজের ছেলেদের কথা মনে হয়। বসন্তের নব-কিশলয়ের মত ছেলেদুটি বেড়ে উঠেছে। ওয়াং ঠিক ক'রল, ওদের খেলা-ধুলো আর ঘুরে-বেড়ানো আজই বন্ধ ক'রে দেবে এবং সোজা ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দেবে। মাটি আর লাঙ্গলের স্বর রক্তে এখন থেকেই লাগুক ওদের।

জহরতগুলো ওয়াং-এর বৃকের মধ্যে যেন কাঁটার মত বি'ধছিল। ওর ভয় হ'তে লাগল এগুলোর অতুজ্জ্বল দীর্ঘস্থ বৃক্ষি ওর ছিন্নবস্ত্র ভেদ ক'রে বাইরে এসে কারো চোখে পড়বে। যতক্ষণ না এই রাজার ধনকে ও মাটিতে রূপান্তরিত করতে পারে ততক্ষণ ওর শাস্তি নেই। দোকানীকে একটু অবসর দেখে তাকে ডেকে বলল :

‘ওখানে কেন ? এখানে এসে ব'সো না ভাই, একসঙ্গে একটু চা খাই। খাই, আর খেতে খেতে একটু গাল-গল্প করি। বহুদিন দেশে ছিলাম না—শহরের খবর টবর দৃচারটে অমনি শোনা হবে'খন। চায়ের জন্য তোমার ভাবতে হবে না, সে-খরচটা আমিই দেব।’

গম্পের নামে দোকানী সর্বদাই তৈরী, বিশেষ ক'রে তার সাথে যদি পরের পয়সার নিজের ঘরের চায়ের চাট থাকে। এক মুহূর্ত দেরী হ'ল না, সে এসে টেবিলের একধারে ব'সে পড়ল। বেজীর মত মুখ, বাঁ চোখটা টে'রা, শক্ত মোটা কাল কাপড়ের পোষাকের সামনের দিকটা তৈল-চর্চিত—এ দোকানটা ছাড়া ওর একটা হোটেলও ছিল—রান্না করত নিজের হাতেই, এ তারি চিহ্ন। এই দাগগুলো ওর গর্ব—বৃক ফুলিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলত : ‘কাপড়ে দাগ না থাকলে আর রাঁধুনি কিসের—! এ-তো রাঁধুনির অঙ্গের সাজ !’ আর সেই জন্যেই ও ভাবতো পরিষ্কার থাকাটা অসঙ্গত ও অযৌক্তিক। মুহূর্ত মাত্র দেরী না ক'রে লোকটা আরম্ভ ক'রে দিল : ‘বা আকালটা হ'লো ও বছর। হাজার হাজার লোক না খেয়েই মরল। তবে এ তো মামুলী খবর। আসল খবর জানানো ! সেই জমিদার বাড়ীতে ডাকাত পড়বার কথা শুনেছ ?’

ঠিক এইটাই জানতে চেয়েছিল ওয়াং। দোকানী বেশ রং ফুলিয়ে বর্ণনা ক'রতে লাগল, কেমন করে চোঁচিয়ে দাসী-চাকরেরা বাড়ী মাথায় ক'রে তুলেছিল। কটা মাগীকে ডাকাত-ব্যাটারা তো নিয়েই গেল। বৃড়ো কর্তার মেয়ে মানুষগুলোর মধ্যে ক'টা পালিয়েছে, যারা পলাতে পারেনি ডাকাতদের হাতে তাদের কি হালই না হ'লো। কাউকে তাড়িয়ে দিলে, কাউকে নিয়ে গেল। খাঁ খাঁ করে বাড়ীটা এখন। কে আর থাকবে ! আছে খালি কোকিলা মাগী। মাগী খড়িবাজ, সে-ই গোড়া থেকে একেবারে শেকড় গেড়ে ব'সে আছে। নড়বার নামটি নেই। কত মেয়েমানুষই এল, মাগী কি কাউকে তিষ্ঠুতে দিয়েছে দুদিনের বেশী ! এখন ওই আছে এই শূন্য পদ্রীতে

‘শাক্ষি হ’য়ে, আর বড়ো আছে মাগীর হাতে দৃধে-থোকাটি হ’য়ে ।’

ওয়াং বেশ মন দিয়ে শুনবে বলে :

‘কর্তা তাহ’লে ও-মাগীর হাতের মূঠায়, কি বল ?’

‘স্রেফ ভ্যাড়াটি বানিয়েছে হে বড়োকে । বেটি হাতড়েছে কম ? দূ’হাতে লুটছে যা পাচ্ছে সব । কিন্তু বৈশাখদিন আর নয়—কর্তার ছেলেরা সব এলেই পাততাড়ি গুটোতে হবে । তাদের সেখানকার কাজকর্ম একটু গোছগাছ ক’রে নিতে পারলেই আসবে সব তারা । দেবে তখন দূর ক’রে তাড়িয়ে । ছোদো কথায় বধুরা আর ভুলবেস না । মাগী ন্যাকা ! তা ওর ভাবনাটাই বা কি ! বৃষ্টি ঠিক বৃষ্টি নিয়েছে । একশো বছর বসে বসে খেলেও ভাবনা নেই ।’

‘জমি জমাগুলো সব কি করবে জানো ?’ আগ্রহে, আশায় ওয়াং-এর সর্বদেহ কাঁপতে থাকে ।

‘হুঃ জমিজমা—সেতো ওদের কাছে স্রেফ ধুলো । ওরা তো ওসব গণ্যই করে না ।’

‘বেচবে কি না জানো ?’ অধীর হ’য়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে ।

নিতান্ত সাধারণ নির্লিপ্ত স্বরে দোকানী জবাব দেয় :

‘হ্যাঁ, কি বলছ ? জমি ?’ এর মধ্যেই খন্দের এসে উপস্থিত হয় । দোকানী উঠে যেতে যেতে বলে : ‘শুনিয়েছিলাম জমি-জমা সবই বেচবে । খালি যেখানটায় ওদের দূ’পদূ’রুষ ধরে কবর দিচ্ছে সেইটুকু রাখবে ।’

ওয়াং উঠল । যা শুনতে এসেছিল তা শোনা হ’ল । আবার জমিদার-বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হয় । শ্রীলোকটি এসে দরজা খুলে দেয় । ভেতরে না গিয়েই ওয়াং বলে : ‘ঠিক ক’রে বলো দেখি বিক্রির কবালায় কর্তা নিজেই সই দেবেন তো ?’

শ্রীলোকটি ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল । মূখের কথা লুফে নিয়ে বলল : ‘দেবে আবার না,—সাতশোবার দেবে । আমি বলছি তোমায় দেবে ।’

তারপর সোজাসুজি ওয়াং বলে : ‘দামটা কি কাঁচা টাকায়ই চাও না জহরৎ হ’লেও চলবে !’

শ্রীলোকটির চোখ জ্বলে উঠল, বলল : ‘জহরৎই আমি চাই ।’

[সতর]

ওয়াং-এর এখন যা জমি তাতে একটা বলদ আর একটা মানুষ কুলিয়ে উঠতে পারে না । ফসল যা হয়েছে তা একজন মানুষের কাটার সাধ্য নেই । একটা গোলায়ও চলে না এখন আর, কাজেই বাড়ীতে আর একটা ঘর বাড়াতে হয় । গাধা কেনা হ’ল একটা । প্রতিবেশী চিংকে গিয়ে ওয়াং বলল : ‘এই তো অতটুকু জমি তোমার, কেন

আর হ্যাঙ্গাম পোয়াবে, দাও আমিই কিনে নি ওটুকু। আর তুমি চ'লে এসো আমার কাছে। এই শ্মশানপুত্রী আগলে ক'রবে কি? দু'ভাইয়ে একসাথে থাকা যাবে—আমারও একটু সাহায্য হবে, একা পেরে উঠি না আর।'

শূনে চিং খুশিই হয়।

সময় মতই বৃষ্টি হ'ল। ধানের চারা বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে। গম কাটা হ'য়ে আঁটি আঁটি ক'রে আঙ্গিনায় এসে জমা হয়। তারপর মাড়াই ঝাড়াই হ'য়ে ওঠে গোলায়। প্রচুর বৃষ্টি হ'য়েছে, শুকনো মাঠগুলো জলে ভরে ধান লাগাবার মত হয়েছে, ওয়াং ওলান্ দ'জনে মিলে জলভরা মাঠে ধানের রোয়া লাগিয়ে দিলে। অন্য বছরের চেয়ে এবার অনেক বেশী ধানের আবাদ ক'রেছে ওয়াং, ধান কাটার সময় আরো দু'জন লাগাতে হ'ল।

জমিদারবাড়ী হ'তে কেনা জমিটায় কাজ ক'রতে ক'রতে ওয়াং-এর মনে পড়ে যায় এই ধনসোম্মুখ জমিদারদেরই কথা। তাই রোজ সকালে ও ছেলেদের মাঠে যেতে হুকুম করে। গাধা-বলদগুলোকে তাড়িয়ে দেখেশূনে রাখা—এবং অর্মানি হাঙ্গা ধরণের ছোটো খোটো কাজ যা ওরা ছোটো ছোটো হাতে সহজে পাববে, তাতেই ওদের লাগিয়ে দেয়। ওয়াং-এর ইচ্ছা পরিশ্রমের কাজ ছেলেদের পক্ষে সম্ভব না হ'লেও, অন্ততঃপক্ষে রোদটা, আর চষা-জমির ওপর দিয়ে যাওয়া-আসার কষ্ট তো সহ্যেই শিখুক।

কিন্তু ওলান্কে ওয়াং কিছ'তেই আর ক্ষেতে আসতে দেয় না। কেনই বা দেবে? আগের মত গরীব তো নেই আর, ইচ্ছে হ'লেই দশটা জন মজুরও রাখতে পারে। এবারের মত এত ফসল কোনোবার হয়নি। আর একটা ঘরও বাড়তেই হ'লো, নইলে নিজেদের ঘর কথানায় আর পা ফেলার জায়গা থাকে না। তিনটে শস্যোর ও একপাল মুরগী কিনে ফেলল ওয়াং। খুদকু'ডো তো মেলাই হয়—তাতেই মুরগীগুলোর চলবে। ওলান্ বসে থাকে না, স্বামী পুত্রের জন্য জুতো জামা তৈরী করে, প্রত্যেকটি বিছানার জন্য নতুন লেপ করে, তার ওয়াড়ে ব'সে ব'সে ফুল তোলে জামা কাপড়, বিছানা সব কিছ'তেই এখন স্বচ্ছলতার চিহ্ন।

কিছ'দিন পরে ওলান্ আবার গিয়ে শয্যা নিল। আবার এল নতুন শিশু। কিন্তু এবারেও আঁতুড়ে কাউকে থাকতে দিল না ওলান্। ইচ্ছে হ'লেই তো এখন টাকা খরচ ক'রে দাই আনতে পারে। কিন্তু ওলান্ একাই থাকবে। এবারে প্রসবে বড় বেশী সময় লাগল। ওয়াং বাড়ী ফিরে দেখে বাবা দরজায় দাঁড়িয়ে হেসে বলছে : 'এবারে এক ডিমের দুই কুসুম রে!'

ওয়াং ভিতরে গিয়ে দেখল ওলান্ শূয়ে আছে। পাশে সদ্যোজাত যমজ শিশু—একটি ছেলে, একটি মেয়ে। একেবারে হুবহু একরকম চেহারা, যেন এক ধানের দুইটি চাল। ওয়াং হোঃ হোঃ ক'রে হেসেই কুটিপাটি। তারপর ওর ইচ্ছে হয় একটু ঠাট্টা করে। বলে : 'ও—এইজন্য তুমি দুটো মুরগী বৃকে পুরে রেখেছিল?' কথাটা মনে আসতেই ওয়াং আবার একচোট হাসে। ওয়াংকে খুশি দেখে ওলান্ও একটু হাসে—সেই চিরকালের মস্তুর, বিবাদঘন মৃদু হাসির একটু রেখা মাত্র।

ওয়াং-এর চারদিক এখন একেবারে ভরা, কোথাও কোনো ফাঁক, কোনো অভাব বোধ নেই। কেবল একটুখানি কাঁটা রয়ে গেল—বড়খুঁকী কথা কইতে শিখল না, না এল ওর মধ্যে বয়সের উপযোগী কোনো চম্পলতা। বয়স বৃথাই ওর ওপর দিয়ে চলে গেল। কেবল বাপের চোখে চোখ পড়লে শৈশবের সেই হাসিখানি হাসে। এ কিসের অভিষাপ? ওর প্রথম জীবনের সেই বেঁচে থাকার মহাসংগ্রাম? অনাহার? কিসের পরিণাম এ? ওয়াং ব্যাকুল হ'য়ে প্রতীক্ষা করে কবে কচি ঠোঁট দাঁখানি ও আধো আধো বোলে 'দা—দা' ব'লে ওকে প্রথম সম্ভাষণ জানাবে! কিন্তু কই বোবা মুখে দন্তহীন মৃদু, মধুর হাসিটুকু ছাড়া আর কোনো ভাষা ফুটল না। মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর যেন পাজির ভেঙ্গে যায়। আবেগ ভরে আদর করতে যায় : 'ওরে আমার সোনামণিক, আমার হাঁদুমাণি'—আদরের ভাষা অস্পষ্ট, চাপা একটা বেদনার গম্ভীরগায়িত পর্ষবসিত হয়। বৃকের মধ্যে খালি এই কথা গুমরে বেড়ায় হতভাগীকে যদি ও তখন বেচে ফেলত, তবে এতদিনে তারা নিশ্চয় ওকে মেরে ফেলত।

ওয়াং নিবিড়ভাবে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, এতে যদি বেচারার জীবনের মহাক্ষতির কিছুমান্রও পূরণ হয়। কখনো ও সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যায়। নিঃশব্দে ওয়াং-এর পায়ে পায়ে চলে; ওয়াং কথা কইলে বা হাসলে একটুখানি হাসে।

ওয়াংদের এ অঞ্চলটায় দূর্ভিক্ষ লেগেই থাকে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি তো আছেই, তাছাড়া মাসে মাসে পাহাড় থেকে ঢল নেমে শত শত বছরের আগেকার তৈরী বাঁধ ছাপিয়ে মাঠ ঘাট সব ভাসিয়ে দেয়। এই সব কারণে প্রতি পাঁচ বছরে একবার অন্ততঃ দূর্ভিক্ষ হয়। ভগবানের কৃপায় মাঝে মাঝে ফাঁক পড়েছে অবশ্য—পাঁচ বছরে যায়গায় হয়ত সাত-আট বছর হয়েছে বড় জোর ফাঁকটা।

প্রতি দূর্ভিক্ষের সময় সবাই দেশ ছেড়ে গেছে, আবার অবশ্য ফিরে এসেছে। সেইজন্য ওয়াং ওর চারপাশে এমনি বাঁধন আঁটিতে লাগল যেন ওকে কোনো দূর্ভিক্ষে মাটি ছেড়ে যেতে না হয়। স্ন-সময়ের সপ্তর ওর আকালের পাথের যেন হয়।

দেবতাও ওর সহায় হ'লেন। পর পর সাতটা বছর খুব বেশী ফসল হ'ল। প্রতি বছর উম্বৃত্ত ফসল ঘরে উঠে সমৃদ্ধ হয়, প্রতি বছর আরো বেশী জন মজুরের প্রয়োজন হয়, পুরানো বাড়ীর পেছনে আরো একটা মহল ওঠে,—একটা বড় ঘর, দুপাশে দুটো ছোট ছোট, সামনে একখানি আঙ্গিনা, টালির ছাদ। দেওয়ালগুলো হ'ল মাটিরই—ওদের মাঠ থেকে আনা মাটির—খালি ওপরে চুণের একটা পোঁচ পড়ল।

চিং-এর পূর্ণ পরিচয় ওয়াং-এর কাছে খুলে গেছে এক বছরে। অতি বিশ্বাসী সাধুপ্রকৃতির মানুষ্যটি। ওয়াং ওয়ই ওপর জমিজমার পুরো ভার ছেড়ে দিল। মাইনে মন্দ দেয় না—খাওয়া পরা বাদে দু' ডলার। কিন্তু চিং-এর হাড়ে কিছুতেই এক-ফোঁটা মাংস লাগে না। ওয়াং সবদাই ভালো করে খাওয়া দাওয়া করার জন্য ওকে পীড়াপীড়ি করে। কিছুতেই কিছু হয় না। অত্যন্ত কৃশ, দুর্বল, এই এতটুকু

মানুষই রইল চিং—অভিমানায় গম্ভীর। সকাল থেকে সেই সম্মুখ পৰ্যন্ত খুঁশ মনে কাজ ক'রে যায়। প্রয়োজন হলে একটা দুটো কথা কয় চির-অভ্যস্ত ক্ষীণ স্বরে। কইতে না হলেই খুঁশ হয় বেশী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোদাল ওঠে পড়ে; দুবেলা বালতি বালতি সার জল এনে গাছের গোড়ায় ঢালে।

ওয়াং খুব ভালো করে জানে, এমনি ভালো মানুষটি হ'লে কি হবে, ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ফাঁকি দেবার সাধ্য কারো নেই। জনমজুরদের মধ্যে কার ঘুমের মাত্রা একটু বেশী হ'ল বা দৈনিক বরাদ্দ খাবারে বীন্-এর চাটনী একটু বেশী কে খেয়ে ফেললে, বা ফসল কাটা তোলার সময় কার বোঁ ছেলে এসে লুকিয়ে দু'মুঠো নিয়ে গেল—চিং-এর চোখে এড়াবে না কিছ্‌তে। বছরের শেষে যখন সকলের একসাথে মিলিত ভোজ হয় তখন ও ঠিক ওয়াংকে কানে কানে বলবে অমূল্যকে আর যেন আগামী বছর রাখা না হয়।

সেই একমুঠো বীজ আর বীজশস্যের আদান প্রদান এই দুটি প্রাণীকে ভাইয়ের প্রেমে বেঁধেছে। একটু অবশ্য তফাৎ আছে, ওয়াং-এর স্থান উঁচুতে কাজেই বয়সে চিং-এর চাইতে ছোট হলেও আসলে ওই হয়েছে বড়। এবং চিংও সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না যে সে বেতন ভোগী ভৃত্য, পরের ঘরে প্রবাসী।

পঞ্চম বছরের শেষে কাজ আরো অনেক বেড়ে গেল। নিজহাতে কাজ করা সব ওয়াং-এর আর প্রায় থাকেই না এখন। কাজ কর্ম দেখা শোনা তারপর এত ফসল, যখন একেবারে গজে গিয়ে কারবার করতে হয়, এসবেই ওর সব সময় যায়। লেখাপড়া না জানাতে ভয়ানক অস্বীকৃতি হয় ওয়াং-এর। উটের লোমের তুলি দিয়ে টানা ওই হিজিবিজি দাগগুলোর কোনো মানেই ও বোঝে না। ব্যবসা সংক্রান্ত দলিল চুক্তিপত্র ইত্যাদির ব্যাপারে বড় বিপদে পড়ে ওয়াং। বাধ্য হয়ে উদ্ভূত প্রকৃতির ব্যাপারীদের কাছে সর্বিনয়ে সসঙ্কোচে নিরক্ষরতার লজ্জা স্বীকার ক'রে বলতে হয় : 'আমায় একটু শোনান দয়া ক'রে। আমি পড়তে জানিনে।' আরো বেশী লজ্জায় পড়ে নাম সই করার সময়। বাচ্চা কোরাণীটা পৰ্যন্ত স্বাক্ষর করে ওর দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে তাড়া-তাড়ি তুলিটা তুলে নিয়ে ওর নামের অক্ষরগুলো টেনে যায়। কি রকম বিস্তীর্ণ টিপনীর কাটে ওরা সব। ওয়াং-এর ভারী লজ্জা করে।

সেদিন দুপুর বেলা, গঞ্জের হাটে ওরই ছেলের বয়সী ছোকরা কর্মচারীদের কাছ থেকে বিদ্রূপের হাসি শুনেন ওয়াং ভয়ানক রেগে বাড়ী ফিরল।

'শহুরে ভৃত্য সব ! কারো তো একহাত জমির মরোদ নেই, ওদের ওই হিজি-বিজি কালির আঁচড় পড়তে পারিনে বলে আবার আসে আমায় ঠাট্টা করতে।'

তারপর রাগটা পড়ে গেলে ভেবে দেখল, সত্যিই তো লিখতে পড়তে না পারাটা ভারী লজ্জার ব্যাপার বৈকি। কালই বড় খোকাকে ক্ষেতের কাজ ছাড়িয়ে শহরের স্কুলে পাঠিয়ে দেবে। লেখাপড়া শিখে ওই শেষে বাপের হ'য়ে ব্যবসা সংক্রান্ত সব লেখা পড়ার কাজ সব করবে। তখন বাচ্চাদের হাসি, টিটকারী বোরিয়ে যাবে। অত-গুলো জমির মালিক ও, ওকে ঠাট্টা !

মংলবাটা ওর ভালোই ঠেকল। সেদিনই বড় ছেলেকে ডাকল। বছর বারো বয়স

হয়েছে, লম্বা দোহারা গড়ন, মায়ের মত বড় বড় হাত পা, চোয়ালের হাড় চওড়া ; বাপের মত প্রখর দৃষ্টি চোখে । ওয়াং তাকে নিজের ইচ্ছা জানিয়ে দেয় : ‘মাঠে আর তোমায় যেতে হবে না এখন থেকে । লেখা-পড়া জানা একটা লোকের দরকার ব্যবসা চালানোর জন্য ।’ শূনে ছেলের মুখ আনন্দে ঝলমল করে উঠল । বলল : ‘বহুদিন থেকেই আমার মনে মনে বড় ইচ্ছে ছিল, ভয়ে তোমায় বলতে পারিনি ।’

মেজ খোকা শূনেই কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল ; ছোট বেলা থেকে ওর ওই অভ্যাস । চ্যাঁচান্ধাচী, কান্নাকাটি ঘেঁ ক’র হোক কাজ আদায় ক’রে নেবেই । যেদিন থেকে ও প্রথম কথা বলতে শিখেছে—ওকে বিশ্বসংসারের সবাই ঠকাচ্ছে এমন একটা ধারণা সেদিন থেকেই ওর মনে বসে গেছে । তাই সবটাতেই ভাগে কম পড়ছে বলে কান্না আর ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকে । আজও সে এসে বাবার কাছে ঘ্যান্ ঘ্যান্ করতে লাগল : ‘বৈশ আমিও মাঠে যাবো না কিছূতে । দাদা দিবি বসে বসে থাকবে আর আরাম করে লিখবে পড়বে, আর আমি গাধার মত খাটব । দাদাই খালি তোমার ছেলে, আমি যেন কেউ নই ।’

ওয়াং-এর এ ঘ্যান্‌ঘ্যানানী ভালো লাগে না । অসহিষ্ণু হ’য়ে বলে : ‘বৈশ বাপু বৈশ । দুজনেই যেও—হ’ল ? একজনকে যমে নিলে আর একজন থাকবে, আমারি ভালো ।’

তারপর স্বরীকে পাঠাল শহরে ছেলেদের জামা কাপড় কিনতে ; নিজে গিয়ে ওদের কাগজ, তুলি, দোয়াত এসব কিনে আনল । বড় মন্ডিকলে পড়ছিল ওয়াং । এসব ব্যাপারে ও একেবারে অজ্ঞ, লজ্জায় দোকানীর কাছে নিজের অজ্ঞতাও প্রকাশ করতে পারে না । দোকানী যা কিছূ সামনে আনে ওয়াং সন্দেহের চোখে দেখে । যাক্ এদিকের সব আলোজন ঠিক হয়ে গেলে শহরের গেটের কাছে বড়ো গুরুমশায়ের ছোট পাঠশালাটায়ই ও ছেলেদের দেবে ঠিক করল । গুরুমশায়টি নাকি এককালে কি একটা সরকারী পরীক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্তু পাশ করা আর হয়নি । কাজেই নিজের বসত-বাড়ীর একটা ঘরে বেণ্ডি পেতে, যৎসামান্য মাইনে নিয়ে ছেলে পড়ান । সারাদিন পোড়োরা উপড় হ’য়ে বই মুখস্থ করে—ফাঁকির জো নেই । পড়া না পারলে হাতের প্রকাশড পাখাটার বাঁট পোড়োদের পিঠে সজোরে পড়ে ।

গরমের দিনটায় ছেলেরা একটু ফাঁক পায় । খাবার পর গুরুমশায়ের চোখ প্রথমে একটু ঢুলে আসে, তারপর ধীরে ধীরে ছোটো ঘরখানা নাসিকাধর্মনিতে ঝংকৃত হয়ে ওঠে । ছেলেরা তখল ফাঁক পেয়ে খেলায় মাতো—ফিসফাস করে, মজার মজার ছবি এঁকে এ ওকে দেখায় ; গুরুমশায়ের ব্যাদিত মুখ-গহ্বরের অতি কাছে মাছি উড়তে দেখে বাজী রাখে, ওটা ওঁর মুখের মধ্যে পড়বে কিনা । হঠাৎ গুরুমশায়ের চোখ খুলে যায় কোনো একালা না দিয়েই । এবারে পালা গুরুমশায়ের । ওঁর পাখার বাঁটের চট্ পটাপট্ আওয়াজ শূনে পড়শীরা বলে : ‘হাঁ—এমন নইলে মাষ্টার !’ এই কারণেই ওয়াং ছেলেদের জন্য এই পাঠশালাটাই নিবাচন করল শিক্ষার যোগ্যতম স্থান বলে ।

একটা দিন ঠিক ক’রে ওয়াং ছেলেদের পাঠশালায় নিয়ে চলল । ওয়াং আগে

আগে চলে—ছেলে বাপ পাশাপাশি চলা বৈদ্যদপী। নীল রং-এর রুম্মাশা ৭৫ ৭৫ কটা ডিম এনেছিল ওয়াং, গুরুমশায়কে ভেট দিল। লোকটার প্রকাশড পিতলের স্কেমের চশমা, কালো কাপড়ের লম্বা চাপকান, হাতের ব্রিট পাখাটা—শীতের দিনেও সেটা হাতছাড়া হয়না—এসব দেখে ওয়াং ভয়ে ভিক্তিতে গদগদ হ'য়ে গেল। প্রণাম ক'রে বলল : 'আমার ছেলে দুটো ঠাকুর আপনার পায়েই রইল। ওদের মাথার মোটা খুলির মধ্যে ঠেঙ্গিয়ে ঠুঙ্গিয়ে ঘাহোক ক'রে কিছু ঢুকিয়ে দেবেন।'

ছেলেরা বিস্মিত দৃষ্টিতে বেগে অধিষ্ঠিত মূর্তিগুলোকে দেখে, চোখাচোখি হয় ওদের সঙ্গে।

ছেলেদের স্কুলে রেখে বাড়ী ফেরার সময় গবে' যেন ফেটে পড়তে লাগল। ওর মনে হ'ল, ওই অতগুলো ছেলের মধ্যে ওর ছেলেদের মত অমন বালিষ্ঠ চেহারা, অমন উজ্জ্বল বাদামী রং, আর কারো নেই। গেট পার হতে এক পড়শীর সাথে দেখা হ'য়ে যায়, শহরের দিকে চলেছে সে। তার প্রশ্নের উত্তরে ওয়াং জানাল যে সে ছেলেদের ইস্কুলে দিতে গিয়েছিল। লোকটার বিস্ময়ের ভাব দেখে নিতান্ত উদাসীন-ভাবে বলে : 'ক্ষেতে খাটবার আর ওদের দরকারটাই বা কি। ওরা তার চাইতে দুটো আঁচড় কাটেই শিখুক, কি বোলা ! ভাতের ভাবনা তো ঠাকুরের কুপায় নেই আর !'

যেতে যেতে ওয়াং ভেবে দেখল যে বড় থোকা যদি কালে মস্ত পশ্চিড হয়ে ওঠে তবে ও মোটেই অবাক হবে না।

সেদিন থেকে গুরুমশায় বড় থোকা ছোট থোকা নাম ধুঁচিয়ে, ওয়াং-এর ছেলেদের নাম রাখবে নাং এন আর নাং ওয়েন। নাং শব্দটার মানে 'অর্থ', সম্পদ।'

[আঠার]

ওয়াং আটঘাট বেঁধে নিয়েছে, কোনো ছিদ্র দিয়ে যেন দুর্দিন না আসে। সপ্তম বছরে উত্তর পশ্চিমে অতিবৃষ্টি আর তুষার পাতের ফলে উত্তর দিককার বড় নদীটায় বান এল ঠেকাতে পারল না। ঐ অঞ্চলটা প্রায় সব বন্যায় ভেসে গেল। ওয়াং-এর জমির অর্ধেকের বেশী এক কাঁধ জলের তলায় তলিয়ে গেল। কিন্তু ওয়াং-এর ভয়ের কিছুই নেই।

বসন্তের শেষের দিক থেকে গ্রীষ্মের প্রথম পর্বন্ত জল কেবলি বাড়ল। চারদিকে শুষ্ক জল আর জল, যেন একটি মহাসাগর নিস্তরঙ্গ অলস বিস্তারে পড়ে আকাশের চাঁদ, ভাসমান মেঘ, সারি সারি উইলো গাছের ছায়া বৃকে জড়িয়ে ধুমিয়ে আছে। আধ ডোবা বাঁশঝাড়ের ছায়ার স্বজ্জ্বল রেখাগুলো সেই শান্ত, সীমাহীন জলের বৃকে বিচিত্র ক'রে তুলেছে। জনহীন, পরিত্যক্ত মেটে ঘরগুলো দাঁড়িয়েই ছিল ক'দিন ; তারপর জলের টানে ভেঙ্গে পড়েছে। ওয়াং লাং-এর বাড়ীটা কেবল একটা ছোট টিলার

উপর ছিল ব'লে বেঁচে গেছে। তা ছাড়া প্রায় সব বাড়ীর ওই এক দশা। জলবেষ্টিত টিলাগুলো এক একটি ঝাঁপ হ'য়ে উঠেছে।

ওয়াং ভয় করবেই বা কেন? ব্যবসায়ের ওর বহু টাকা খাটছে। গত দু'বছরের উষ্মত ফসলে ওর গোলা ভরা। বাড়ীখানার জন্যও ভাবনা নেই, অত উঁচুতে জল উঠবে না। কাজেই ওয়াং-এর কোনো ভয় ভাবনা নেই।

কিন্তু বেশীর ভাগ জমি জলে ডোবা বলে চাষবাস বন্ধ। একেবারে অলস কর্মহীন জীবন। খাওয়ার ভাবনা নেই; কেবল ভাবনা নেই নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয়ই রয়েছে। এখন কেবল শুয়ে বসে থাকা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমেও ক্লান্তি এসে যায়। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। হাতের কাছে করার মত কিছুই খুঁজে পায় না; থাকবেই বা কি ক'রে। গোটা বছরের জন্য জন-মজুর লাগান হয়েছিল আগেই, তাদেরই এখন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে, জল না নামা পর্যন্ত থাকতে হবেও। কাজেই তারা পায়ের উপর পা দিয়ে বসে অল্প ধবংশ করবে আর ওয়াং খাটবে, তা তো হয় না। ওয়াং তাদেরই বরষা নানা কাজে লাগিয়ে দিল, পুরানো বাড়ীটার খড়ের চাল ছাওয়া, নতুন বাড়ীর টালির চাল চোঁয়ায়, তা সারানো; লাঙ্গল, কোদাল মই জোয়াল সব মেরামত করা; গরু বলদগুলোকে ভালো ক'রে দেখাশোনা করা, এমনি ধারা শত কাজে। হুকুম দিল: 'কতগুলো হাঁস কিনে ফেল না হে—যা জল দিব্যি সাঁতার কাটবে। শন তো মেলাই রয়েছে, দাঁড়ি টাড়ি পাকাও না।' এ সব কাজ আগে ওয়াং নিজ হাতেই করত। তখন ওই একহাতে লাঙ্গলও চালাত, এ সবও করত। এখন এরাই করে। স্ত্রীরাও ওয়াং একেবারে কর্মহীন। এমন অলসভাবে বসে থেকে ও অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। কি করবে ভেবে পায় না।

একটা মানুষ সারাদিন কিছু আর তার ডোবা মাঠগুলির দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে পারে না; যা পেটে ধরে তার বেশী একেবারে বসে খাওয়াও যায় না; ঘুমলেও ঘুম ফুঁরিয়ে যায়। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়—ওর উষ্মাম রক্তের কাছে নিশ্চল বাড়ীখানা যেন একেবারে মৃত। বাবা বড় বেশী বড়ো হ'য়ে পড়েছে, শরীরে শক্তি নেই, চোখে ভালো দেখতে পায় না, শুনতেও পায় না। সাধারণ কুশল প্রশ্ন—এখন চা খাবে কিনা, শীত করছে কিনা, এমনি ধারা দু'চারটে অসংলগ্ন কথা ছাড়া তার সাথে আর কোনো কথা বলার প্রয়োজনই হয় না। ওয়াং-এর অসহ্য মনে হয়। কেন বাবা ওর আজকের এই শ্রীবৃদ্ধি, এই উন্নতি দেখতে পায় না? এখনও জলে চায়ের পাতা ভাসতে দেখলেই চাঁৎকার করবে: 'জলেই বেশ চলে যায়, চা খাওয়া, না কাঁচা পরস গেলো—যত সব বড়মানুষী চাল।' বৃদ্ধকে কিছু বলেও লাভ নেই, কেননা তক্ষুঁনি সব ভুলে বসে থাকবে। একান্ত নিরালায় আপনার জগতে ডুবে থাকে বৃদ্ধ, অধিকাংশ সময় অতীতের স্বপ্নেই বিভোর হ'য়ে থাকে। ভুলে যায় তার বর্তমানের জরাগ্রস্ত রূপ। স্বপ্নের তরঙ্গে ভেসে ভেসে পশ্চাতে ফেলে-আসা ভরা যৌবনের দিনে ফিরে যায়। আশ পাশের বাস্তব জগৎ বহুদূরে পড়ে থাকে।

বড় খুকী এখনও কথা বলেনা, ঘন্টার পর ঘন্টা সে দাদুর পাশে বসে একটা কাপড়ের ফালি পাকায়, ভাঁজ করে, আবার খোলে, আবার ভাঁজ করে। নিজের মনেই হাসে। ওয়াং ধনী—ওর জীবনের ভরা গাঙ্গে জোয়ার, ওর উপযুক্ত কথা ঐ বৃদ্ধ আর জড়-বৃদ্ধি মেয়েটা কোথায় পাবে? ওয়াং বাবাকে এক পেয়ালা চা ঢেলে দেয়—মেয়ের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করে, প্রতিদানে পায় মেয়ের মধুর করুণ দন্তহীন হাসি। হাসিটুকু উঠেই চকিতে একটা বিষাদের ঘন ছায়ার মিলিয়ে যায়—কেবল দীপ্তহীন, স্নান আঁখিদুটির শূন্যতাত্ত্বান পড়ে থাকে। কন্যার মুখের বিষাদের মেঘ পিতার মুখে ছায়া ফেলে যায়; স্তব্ধ হ'য়ে ওয়াং মুখ ফিঁরিয়ে নেয়। যমজ ছেলে মেয়ে দুটি আঙ্গিনায় ছুটো ছুটি ক'রে খেলা করে—সেদিকে সে একবার তাকায়।

কিন্তু কেবল শিশুদের অর্থহীন ছেলেমানুষী দেখে দেখে একটা পুরুষের মন ত' ভরে না। স্নানকর হাসি, দৃষ্টিমির ঝলক ছাড়িয়ে ওরা আপন খেলায় মাত। ওয়াং লাং আবার একা। অধীর হ'য়ে ওঠে...। একটা চঞ্চলতা। স্ত্রীর দিকে চায়—বিচিত্র দৃষ্টিতে—পুরুষের দৃষ্টি...যে মেয়েকে, তার দেহকে পরিপূর্ণভাবে জানা হ'য়ে গেছে—প্রত্যহের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় যে-মেয়ে সম্পূর্ণ ভাবে উন্মাদিত—নতন ক'রে জানার মত, পাবার মত যার মধ্যে আর কিছুই বাকী নেই সে-মেয়ের দিকে পুরুষ যে-চোখে তাকায়—এ সেই দৃষ্টি।

ওয়াং-এর মনে হয় জীবনে আজই সে প্রথম ওলান্কে দেখল। নিতান্ত সাধারণ, নিতান্ত আটপোরে মেয়ে ওলান্। এরা নীরবে সংসারে চলে যায়—মানুষের হাটে তার কি মূল্য যাঁচাই হ'ল, ভেবেও দেখে না কোনোদিন। আজই প্রথম ওয়াং-এর মনে হয় ওলান্-এর মত মেয়ের বাইরের ওই সাধারণ রূপটির উর্ধে পুরুষের চোখে পড়বার মত আর কিছুই নেই। এ মেয়ে কোনোদিন পুরুষের ধ্যানলোকের মানসী হ'য়ে ওঠে না। আজই প্রথম ওয়াং-এর চোখে পড়ল ওলান্-এর চুল রুক্ষ, কটা, তেল পড়েনি কতকাল; মুখটা অস্বাভাবিক বড়, চ্যাপ্টা; গায়ের চামড়া পুরু রুক্ষ; মোটা মোটা, পুরুষালি গড়ন; এককথায় এতটুকু সৌন্দর্য বা লালিত্য কোনো অঙ্গে নেই। অতি-বিস্তৃত শু-জোড়া বিরল-কেশ; ঠোঁট দুটি অতি-বিস্তারিত, হাত এবং পা বেমানান রকম বড়। এ সব ওয়াং যেন আজই প্রথম দেখল এমন একটা অপরিচয়ের দৃষ্টিতে ওলান্-এর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ ভাবে হঠাৎ বলে উঠল:

‘তোমায় দেখে লোকে চাষার বউ ছাড়া আর কিছু বলবে না। কে বলবে যে তোমার স্বামীর এত জমি খামার, আর সে নিজে হাতে লাঙ্গল ঠেলে না—পরস্য দিয়ে জন খাটায়।

ওলান্কে ওর কেমন লাগছে সে-সম্বন্ধে ওয়াং আজ প্রথম মত প্রকাশ করল। প্রত্যন্তরে ও শূদ্ধ নিবিড় বিষাদ বিধুর একটি মূর্ছার দৃষ্টি তুলে ধরল। একটা বোঁগতে বসে একটা বড় সঁচ দিয়ে জুতোর স্নকতলি সেলাই করছিল ওলান্। হাত থেমে গেল, সঁচটা যেমন ধরা ছিল তেমন ধরা রইল, ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে কালো দাঁতের রাশি বোঁরয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন ও বৃদ্ধিতে পারল যে পুরুষ-ওয়াং আজ ওর দিকে

তাকিয়েছে। গালের উঁচু হাড়গুলির ওপর দিয়ে একটু লালের আভা খেলে গেল।
খুব ধীরে ধীরে বলল :

‘ছোট খোকা খুকী হবার পর থেকে আমার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না।
ভেতরটায় যেন আগুন জ্বলে সর্বক্ষণ।’

ওয়াং বৃদ্ধে পারে ওলান্-এর সরল মন ভেবে নিয়েছে ওর এই সাতটা বছরের
মাতৃষে স্বামী রুষ্ট হ’য়েছে। বলে : ‘আমি বলছি কি, একটু তেল কেনারও পয়সা
জোটে না তোমার ? কালো কাপড় দিয়ে একটা নতুন জামাওতো ক’রে নিতে পারো ?
তুমি এখন চাষার বোঁ নয়—তোমার স্বামী এখন রীতিমত বড়লোক বৃদ্ধে। কিন্তু যে
ছিরির জ্বতো পরে আছে তুমি—ও জমিদারের বোঁরা কামিন্ কালেও পরে না।’
অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওয়াং-এর স্বরটা অতিমাত্রায় রুদ্ধ হ’য়ে ওঠে।

ওলান্ নীরব। নম্র, ভীরু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চায় ; কি অপরাধ ক’রেছে
বৃদ্ধে পারে না। তারপর দৃখানা পা এক সঙ্গে ক’রে বোঁগটার তলায় লুকিয়ে
ফেলে। ওলান্কে অতগুলো পরুষ কথা বলার জন্য ওয়াং অন্তরে অন্তরে বড় লজ্জিত
হয়। এই নারী এককাল প্রভুভক্ত কুকুরের মত ওর অনুগমন ক’রেছে, দৃখ দারিদ্র্যের
দিনে যখন ওকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ক্ষেতে কাজ করতে হয়েছে, এই নারীই
তো, এমন কি প্রসবের পর-মুহূর্তেই শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার
শ্রমের অংশ আপন হাতে তুলে নিয়েছে—ওয়াং ভোলেনি সে-কথা। তবুও কিছুর্তেই
ও মনের বিরক্তি ঠেকাতে পারে না, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওর ভাষার স্বরে বড় কঠিন স্র
বজ্ঞে ওঠে :

‘অত কষ্ট ক’রে তো দুটো পয়সার মৃখ দেখছি। আমি মোটেই চাইনে যে আমার
বোঁ অমন চাষাড়ে চেহারা ক’রে থাকে। আর তোমার ওই গ্রীচরণ দৃখানা—’

ওয়াং থেমে যায়। ওর মনে হয় ওলান্ বড় বেশী কুৎসিৎ। কিন্তু ঐ সাধারণ
ঢিলে সুতী কাপড়ের জ্বতো পরা পা দৃখানা যেন সব চেয়ে কুৎসিৎ। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে
ওয়াং স্ত্রীর পায়ের দিকে তাকায়। ওলান্ আরো বেশী ক’রে বোঁগির নীচে পা দুটোকে
ঠেলে দেয়। তারপর অনুচ্চার কণ্ঠে বলে :

‘খুব ছোট বেলায়ই আমাকে বেচে ফেলেছিল কিনা, তাই মা আর আমার পা বেঁধে
দিতে পারিনি। মেয়ে দুটোর পা আমি বেঁধে দেব’খন।’

ওয়াং পেছন ফেরে। ওর বড় লজ্জা হয়, বেচারার ওপর অমন ক’রে রাগ ক’রেছে
বলে। ওলান্ উল্টো রাগ করে না বলেই তো ওর অত রাগ হয়। ওলান্ কেন রাগ
করে না ? কেন অত ভয় করে ?

নতুন কালো রং-এর জামাটা টেনে নিয়ে পরতে-পরতে বিরক্তির স্বরে বলে : ‘যাই
দোখি একবার চায়ের দোকানে—নতুন কিছুর শূনে যদি একটু মৃখ বদল হয়। ঘরে তো
খাকার মধ্যে যত বোকা-হাবা, বৃড়ো-হাবড়া আর দুটো বাচ্চা ছেলে। আর কি কিছুর
আছে ! এর মধ্যে থাকে কি ক’রে মানুস !’

শহরের দিকে যেতে যেতে ওর মনে পড়ে যায় ওলান্‌ই জ্বরতগুলো সেই টাকার
কুমীরটার বাড়ী থেকে এনে ছিল। তা যদি না আনতো এবং হুকুম করা মাঠই সব

ওর হাতে তুলে না দিত, তবে সারা জীবনেও এই নতুন জমিগুলো ও কিছুতেই কিনতে পারত না। এ কথা মনে হ'তেই ওর রাগ আরো বেড়ে গেল। বিদ্রোহী ওয়াং নিজের অন্তরকে বোঝাতে বসল : 'হ'লোইবা। জহরতগুলো আনার সময় ওলান্ কি কিছু ভেবে চিন্তে হিসেব ক'রে এনেছিল। এনেছিল নেহাৎ খেয়াল খুঁশিতে, ছোট ছেলেরা যেমন রঙ্গীন লজ্জুষ দেখলে খপ্ ক'রে ধরে। আর ওয়াং যদি না দেখত তবে ওলান্ চিরকালই ওগুলো বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রাখত !'

তারপর ভাবে : ওলান্ কি এখনও মৃত্তা দুটো ওর বৃকের মাঝখানে লুকিয়ে রেখেছে ! আগে কথাটা মাঝে মাঝে ওর ভাবনার খোরাক জুটিয়েছে এবং ভাবতে গিয়ে ওর মনে বিস্ময়ে একটা বিচিত্র অনুভূতি জেগেছে। কিন্তু আজ ঘটনায় সারা মন ওর সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল—কারণ, বহু-সন্তান-মাতৃষে ওলান্-এর স্থলিত স্তনের কুরূপ মাংস পিণ্ডের মাঝে বড় বেমানান লাগে মৃত্তা দুটো।

বন্যা না হ'লে এবং ওয়াং পদবের সেই দরিদ্র চাষী ওয়াং থাকলে কোনো বিপর্যয়ই ঘটত না। কিন্তু আজ ওয়াং বহু ঐশ্বর্যের অধিকারী। এখানে সেখানে নানা জায়গায় ওর অটল অর্থ লুকোন রয়েছে দেয়ালের মধ্যে, নতুন বাড়ীর মেজেতে একটা টালির তলায় বস্তা ভরা, নিজেদের শোবার ঘরে বাস্কে কাপড়ের পুটলী বাঁধা, বিছানার তোষকে তুলোর সাথে সেলাই করা, কোমরে,—কোথায় না আছে। কোনো অভাব নেই ওয়াং-এর। আজকাল ওর একটা পেনি ব্যয় ক'রতে ক্ষতের মুখে ক্ষয়ের বেদনা জাগে না, আজ ওর অর্থ ব্যয়ে সার্থক—যেদিন সপ্তয়ে সার্থক ছিল, সেদিন গেছে। অবহেলায় অজস্র অর্থ ওয়াং-এর কোমর-বস্ত্রে পড়ে থাকে, হাতে ঠেকলেই হাত যেন জ্বালা করে। ওয়াং আজ অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে উঠেছে। যৌবনের দিনগুলিকে বিফলতায় বইয়ে না দিয়ে কেমন করে সার্থক করে তুলবে সে ভাবনাও ওয়াং ভাবতে আরম্ভ ক'রেছে।

আগের মত সব কিছুই এখন আর ওয়াং-এর ভালো লাগে না। যে চায়ের দোকানে পা দিতে গিয়ে সেদিনকার নিতান্ত সাধারণ গ্রামের মানুষ ওয়াং ভীরু কুঠায় সংকুচিত হ'য়ে যেত—আজের ওয়াং সে-চায়ের দোকানে ধরে না—দোকানগুলি ওর মনে হয় বড় নোংরা, বড় সঙ্কীর্ণ, ওর অযোগ্য। সেকালে ওকে কেউ চিনত না—ওর প্রতি চা-পরিবেশক ভৃত্যদের ব্যবহার ছিল উদ্ভত। আজ ওয়াং এলেই সবাই সম্মত হয়ে ওঠে। একদিন ও ওদের কানাকানি করতেও শুনছিল : 'এই যে ওয়াং-পাড়ার ওয়াং এল। সেবার শীতে সেই আকালের বছর জমিদার বাড়ীর বৃড়োকর্তা মারা গেলেন—তার সব জমিদারী এইতো কিনেছে। মস্ত বড়লোক এখন ওয়াং।' সেদিন ওয়াং পরম উদাস্যের ভান ক'রে বসে পড়েছিল, কিন্তু গোপনে অন্তর গর্বে ক্ষীত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ স্ত্রীর উপর অনর্থক রাগারাগি ক'রে মনটা তিস্ত হ'য়ে রয়েছে। লোকের অযাচিত সম্মান আজ আর ভালো লাগল না। গুম্ হ'য়ে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় আর ভাবে : 'কই সংসারটা যত ভালো বলে মনে হ'য়েছিল, তত ভালো ত নয়।' তারপর হঠাৎ ওর মনে হয় : 'আমার এতগুলো জমি, ছেলেরা আমার সব পশ্চিড, আমি কেন এই টারি চোখ, বেজীমুখো লোকটার দোকানে বসে

চা খাব ? আমার ক্ষেতের একটা জনই তো ওর চাইতে বেশী কামায় !'

মনে হ'তেই ওয়াং উঠে পড়ে। চায়ের দামটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায় রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায়—মন যে কি চায় নিজেই বুঝতে পারে না। গল্প-বুড়োর চালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থেমে পড়ে মূহুর্তের জন্য। মেলাই মানদূষ। বোম্ভটার শেষ-প্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে, শোনে সেকালের সেই 'তিন রাজ্যের বীরদের' কাহিনী। তবুও ওর অন্তিস্থি ঘোচে না। অন্য শ্রোতাদের মত গল্পের যাদু ওয়াংকে মূগ্ধ ক'রতে পারে না। লোকটার অনবরত পেতলের ঘন্টা পেটার শব্দে ওয়াং বিরক্ত হ'য়ে উঠে পড়ল।

শহরের বড় রেষ্টুরাঁ। দক্ষিণী একটা লোক নতুন খুলেছে দোকানটা। লোকটা এ সব ব্যবসা জানে ভালো। ওয়াং আগে অনেকবার দোকানটার পাশ দিয়ে যাতায়াত ক'রেছে। জুয়ায়, মদে, রমণীতে কি ক'রে লোক এমন ক'রে টাকা ঢালে ভেবে শিউরে উঠেছে। কিন্তু আজ ওয়াং ঐ দিকেই পা চালিয়ে দিল। হাতে কোনো কাজ না থাকায় মন তার অনবস্থিত—একটা কিছু অবলম্বন চাই। স্ত্রীর প্রতি অন্যায় ব্যবহারের জন্য অনুশোচনার গ্লানি মনে খচ খচ ক'রে বিধছে। আর কিছু ভাবতে পারে না—ওয়াং নিষিদ্ধ পথেই পা বাড়ায়। ওর বিক্ষিপ্ত অনবস্থিত মন আজ নতুন কিছু চাইছে।

নতুন চায়ের দোকানটাতে এসে উপস্থিত হ'ল ওয়াং। দরজা পেরিয়ে একটা আলোক দীপ্ত ঘর—রাস্তার দিকে খোলা। সারা ঘরটা ভরে টেবিল সাজান। দপ্ত-ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢুকল ওয়াং। অন্তরের দীন ভীরুতা চাপা দেবার জন্য ভঙ্গীটাকে দপ্ততর করার প্রয়াস ওর হাবে ভাবে বেশ স্পষ্ট। এই তো কদিন আগে ওয়াং ছিল দীন হ'তেও দীন—একটা দুটো রূপোর মুদ্রার বেশী সঞ্চয়ের সম্বল কখনও ওর ছিল না ; দক্ষিণ দেশে পেটের দায়ে ওকে রিকশা টানতে হ'য়েছে। একথা ওর মনে জেগে থাকে।

রেস্তোরার প্রবেশ ক'রে ওয়াং চুপ করেই থাকে। চা কিনে চুপ চাপ খায় আর অবাধ হ'য়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। প্রকাশ্যে বড় হলটায় সোনার জলে কারুকার্য করা ছাদ। দেয়ালে সাদা সিলেকের ওপর আঁকা কতকগুলি মেয়ের পট ঝোলান। ওয়াং গোপন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে পটগুলি দেখে। ওর মনে হয়, মানবী নয়, মানবী নয় এরা, স্বপ্নচারিণী, কল্পলোক বাসিনী—বাস্তব জগতে অমন অপূর্ব সৌন্দর্য কোনদিনও তো ও দেখিনি ! প্রথম দিন ছবিগুলির দিকে একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি কোন মতে চা খাওয়া সেরে বেরিয়ে আসে।

দিনের পর দিন যায়। বানের জল জমি হ'তে আর নামে না। ওয়াংও রোজ রেস্তোরীতে আসে, একা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে, আর চা খেতে খেতে নিম্পলক দৃষ্টিতে ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে। বাড়ীতে, ঘরে, ক্ষেতে মাঠে কোথাও কোনো কাজ নেই ; ফেরার কোনো তাড়া নেই, কাজেই রেস্তোরীতে প্রতিদিনই একটু একটু ক'রে বেশী সময় কাটে। এর বেশী আর কিছু হ'ত না হয়ত শেষ পর্বস্তু।

কারণ ঐশ্বর্য ওর চেহারার গ্রাম্যতার ছাপ মূছে নিতে পারেনি। এই অভিজাত রেস্টুরাণ্টে একমাত্র ওর পরনেই সুতী কাপড়ের বেশ, এবং পিঠের ওপর একটি বিসর্পিত বেশী। শহর-বাসীরা এই জিনিসটিকে একেবারেই বর্জন করেছে—বেণীর কথা আজ ওরা কম্পনাও করতে পারে না। কাজেই স্থানটা ওর পক্ষে তেমন অনুরুদলও হ'তো না—আর ওয়াংও হয়ত নিজের স্থান করে নিতে পারত না। কিন্তু বিপর্যয় ঘটে গেল সেদিন সম্মুখবেলা। রাজকার মতই ওয়াং হলের একেবারে পেছনের দিকটায় একটা টেবিলে বসে অন্যমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল। এমন সময় প্রায় শেষ প্রান্তে প্রাচীরের গা বেয়ে দোতলায় যে সংকীর্ণ সিঁড়িটি চলে যাচ্ছে তা দিয়ে কে একজন নেমে এল।

শহরে রেস্টুরার এই বাড়িটিই কেবল মাত্র দোতলা। অবশ্য পশ্চিমের কাছে যে প্যাগোডাটি আছে সেটা আরো উঁচু—পাঁচতলা। তবে প্যাগোডাটি তলার দিক থেকে ওপরে ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেছে। আর এই বাড়ীটি নীচ ওপর সমান আয়তন।

রাতে, বিশেষ করে মধ্যরাত্রে পর, নারী কণ্ঠের উচ্ছল সঙ্গীত, তরল হাসির টুকরো, তরুণীর কোমল হাতের অপূর্ব বীণার ঝংকারের মিশ্রিত ধ্বনি ওপর তলার জানালার পথে ভেসে এসে বাইরে বহুদূর পর্যন্ত বায়ুমণ্ডলকে প্রাবিত করে দেয়। নীচের তলায় ওয়াং যেখানে বসে সেখানে আরো বহুলোক চা খায়—তাদের উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল, পেয়ালার ঠুনঠুন, জুয়ার টেবিলের ওপর ডাইস পড়ার শব্দ আর সব কিছু ছাপিয়ে ওপরে ওঠে।

এবং এইজন্যই ওরই পেছনে সিঁড়ি বেয়ে যে-মেয়েটি নেমে এল, তার পায়ের শব্দ ওয়াং একেবারেই শুনতে পেলেন না। তাছাড়া ও স্বপ্নেও ভাবেনি এখানে কেউ ওকে চেনে। কাঁধের ওপর কার মৃদু স্পর্শ পেতেই ও ভয়ানক চমকে উঠল। মুখ তুলে তাকাতেই একটি সুন্দরী নারীমূর্তির সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। কোকিলা না? হ্যাঁ, কোকিলাই তো। হোয়াংদের জমি কিনে এর হাতেই ত' ওয়াং তার জহরৎগুলো তুলে দিয়েছিল। বিক্রির কবালায় নাম সই করার সময় বড়ো কতীর হাত বড় কাঁপছিল, এই মেয়েই তো তার হাতটা সোজা করে ধরেছিল। ওয়াংকে দেখে মেয়েটি হাসল—তীক্ষ্ণ চাপা হাসি।

‘তাই তো, ওয়াং চাষী যে গো! তুমি এখানে?’ একটু স্লেষের সঙ্গে চাষী কথাটার ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে কোকিলা বলে।

ওয়াং-এর মনে হল, যে করে হোক এ মেয়েটাকে বোঝাতেই হবে ওয়াং আজ সেদিনের গোঁয়ো চাষা নেই। হেসে একটু বেশী রকম উচ্চস্বরে বলল :

‘সবাই পয়সা খরচ করতে পারে, আর আমার পয়সা কি অপরাধ করল? ভগ্নান দ্দটো দিয়েছেন খরচ করব না?’

এই কথায় কোকিলা থেমে গেল; ক্ষুদ্র চোখ দুটি সাপের চোখের মত জ্বলে উঠল, কিন্তু স্বরটি অতি মোলায়েম, যেন হাঁড়ি থেকে তেল ঝরে পড়ছে। বলল :

‘আহা, বেশ বেশ। কেই বা না শুনছে তোমার কথা। তা খেয়ে পরে দ্দটো পয়সা হাতে থাকলে একটু ফর্তি টুটি করতে পুরুষ মানুষের একটু মন চায়

বৈকি ! ঠিক জায়গাতেই এসেছে। ফুর্তি করতে চাও তো এমন জায়গা আর পাবে না। শহরের যত বড় লোক জমিদার সবাই তো এখানে আসে। এখানকার মত অমন মদ কোথাও নেই। আমাদের এখানকার মদ একটু খেয়ে দেখেছ ওয়াং ?’

অর্ধলজ্জিতভাবে ওয়াং জবাব দেয় : ‘না আমি চাই-খাই রোজ। মদও খাইনি, জুয়াও খেলিনি।’

‘চা !’ কৰ্শভাবে হেসে ওঠে কোকিলা। উচ্চকণ্ঠে বলে : ‘কত রকমারী ভালো ভালো দামী দামী মদ রয়েছে এখানে—চা খেতে যাবে কোন দঃখে !’

ওয়াং মাথা নীচু ক’রে থাকে। কোকিলা স্বর নামিয়ে ধূর্তভাবে বলে :

‘তা হ’লে আর কিছুও তোমার চোখে পড়েনি বলো !—ছোট ছোট হাত, ফোটা ফুলের মত গাল, কিছুই না ?’

ওয়াং এর মাথাটা আরো ঝুঁকে পড়ে। লজ্জায় মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। ওর মনে হয় আশ-পাশের সবাই বিদ্রূপ-ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে আর মেয়েটার কথা শুনছে। কিন্তু সাহস করে একটুখানি চোখ তুলে দেখল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে নেই, সবাই যে যার নিয়ে ব্যস্ত। নতুন ক’রে আর এক ঝলক ডাইসের শব্দ ওঠে। বিব্রত হয়ে ওয়াং বলে :

‘না, না,—দেখিনি—কিছুনা—খালি চা—

স্ত্রীলোকটি আবার হেসে ওঠে। তারপর দেয়ালে ঝোলান ছবিগুলোর দিকে ইশারা ক’রে দেখিয়ে দিয়ে বলে : ‘দেখছ ? ঐ সেই তাদেরই ছবি সব : কাকে চাও বল—আর আমার হাতে টাকা ফেলে দাও—এই মৃদুহৃদে তাকে এনে সামনে হাজির ক’রে দিচ্ছি।’

‘কী বলছ ? ওয়াং বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বলে : ‘আমি ভেবেছিলাম এগুলো খালি পট। সেই যে গল্পবুড়ারা বলে ‘কুয়েন লুয়েন’ পাহাড়ে সব দেবীরা থাকে তাদের পট।’

‘যা বলেছ পটই বটে !’ কতক অন্তরঙ্গতা কতক বিদ্রূপের সুরে কোকিলা বলে : ‘কিন্তু রূপোর ছোঁয়া পেলেই এ পটগুলো সব জ্বলজ্যাস্ত রক্তমাংসের মানুষ হয়ে যায়, জানো !’ ব’লে ওয়াং-এর দিকে ইঙ্গিত ক’রে দেখিয়ে পরিচারকদের দিকে চোখ টিপে মাথা নেড়ে নিজের কাজে চলে যায়। ইশারায় যেন বলে যায় : ‘গে’য়ো ভূত কোথাকার।’

ছবিগুলো ওয়াংকে নতুন ক’রে আকর্ষণ করে। মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে : ‘এই সংকীর্ণ সিঁড়িটার শেষে ওর ঠিক মাথার ওপরেই ঐ দোতালার, এই এরাই সব রক্তমাংসের জ্যাস্ত মানুষ হয়ে আছে ! ওখানেই, ওদের কাছেই এ লোকগুলো সব যায় ! ও ছাড়া সবাই যায়। পদ্রুপ তারা। কিন্তু ও যে গৃহস্থ, ওর বোঁ আছে, ছেলেপুলে আছে। আচ্ছা তা যদি না হ’তো তবে এদের কাকে ওয়াং-এর পছন্দ হতো ! সত্যি ক’রে তো চাইছে না—ওতো মিছেমিছি—যদি ছা-পোষা গৃহস্থ মানুষ না হ’ত তবে কি করত তাই তো একটু পরখ করছে ওয়াং। শিশু যেমন বাস্তব নিয়ে খেলার ভান করে, তেমনি ক’রেই ওয়াং আজ ওর

মন নিয়ে খেলতে বসল। প্রতিটি ছবি নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে আবেগ দিয়ে দেখে যেন ওটা ছবি নয়, মানুষ! যতক্ষণ নির্বাচনের প্রশ্ন ছিল না, প্রত্যেকটি সমান সুন্দর মনে হয়েছে ওয়াং-এর। কিন্তু এখন যেন সৌন্দর্যের তারতম্য ওর চোখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। গোটা কুড়ি ছবির মধ্যে তিনখানা ওর সব চাইতে সুন্দর বলে মনে হ'ল। তারপর সে তিনখানা ভালো ক'রে যাচাই ক'রে দেখল। এবং শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলে একজন মাত্র চূড়ান্ত নির্বাচনের গৌরব পেল। অপূর্ব সুন্দরী—ছোট খাট, ছিপছিপে গড়ন, বেগুনিচিহ্নের মত লম্বা। ছোট মুখখানা বেড়ালছানার মুখের মত ছুঁলো—এক হাতে একটি সবুজ পশ্ম কোরক। হাতখানা নবোন্মেষিত ফার্ণের মত পেলব।

ওয়াং-এর পলক পড়ে না। সুরার মত একটা তীর জ্বালা ওর শিরায় শিরায় ছাড়িয়ে পড়ে।

হঠাৎ মূখ থেকে বেরিয়ে আসে একটু জোরেই : “কি চমৎকার ঠিক যেন একটি কুইন্স* ফল।”

স্বরটা কানে যেতেই ও যেন ভয়ে লজ্জায় উদ্ভাস হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। টেবিলের ওপর টাকা রেখে বাইরের ঘনায়মান অশ্বকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাড়ীর দিকে চলল।

বাইরে মাঠে, জলের বৃকে জ্যোৎস্নার মায়া—রূপালী কুহেলীর জালান। ওর দেহের অগোপনে রক্ত প্রবাহে জোয়ার জাগে, শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে ওঠে।

এর মধ্যে বন্যার জল নেমে গেলে ওয়াং-এর জীবনের মোড় ঘুরে যেত। রৌদ্র-করোজ্জ্বল আকাশের প্রসন্ন দৃষ্টির নীচে সিক্ত বাষ্পায়িত মাটি গ্রীষ্মের রৌদ্রের স্পর্শে অস্পদিনের মধ্যেই চাবের উপষুক্ত হ'য়ে উঠত। চাষ করা, বীজ বোনার মরশুম পড়ে যেত। হয়ত তাহ'লে ওদিকটা আর ওয়াং মাড়াত না। কিংবা যদি কোন ছেলেপুলের অসুখ হত অথবা বৃদ্ধ হঠাৎ মরে যেত, তবে সেই ব্যস্ত গায় পটে আঁকা সুন্দর মুখখানা আর বেগুনি চিহ্নের মত লম্বা তনু দেহখানার কথা ও ভুলে যেত।

কিন্তু কিছুই হ'ল না। ওয়াং-এর হাতের কাজ মনের কাজ কিছুই জুটল না। চারদিকে শান্তি কেবল শান্তি—সম্ভ্যার দিকে প্রশান্ত বায়ুমণ্ডল একটু দূলে ওঠে। জলের বৃকে একটু হিল্লোল জাগে, তারপরেই আবার অচঞ্চল শান্তি; বৃদ্ধ বসে বিষময়; বড় ছেলেরাটি সেই পাঠশালায় যায়, ফেরে সম্ভ্যায়। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—হুটফুট ক'রে কেবল এদিক ওদিক করে, তারপর ধপ ক'রে চেয়ারটায় বসে পড়ে। ওলান চা ঢেলে দেয়। চায়ে মূখ না দিয়ে তক্ষুনি আবার উঠে পড়ে, জ্বালান পাইপ অর্মানি পড়ে থাকে। ওলান স্বামীর দিকে চায়, কেমন একটা গভীর বেদনায় মেদুর হ'য়ে যায় ওর বোবা দৃষ্টি। ওয়াং সহ্য করতে পারে না।

ছটা মাস চলে গেছে। সেদিন দিনটা বড় দীর্ঘ মনে হ'চ্ছিল ওয়াং-এর, কিছুর্তেই যেন আর কাটাছিল না। দিনের শেষে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল ওয়াং। সম্ভ্যার বিস্বমান আবহা আলো হুদের বৃকের গদুগিত নিশ্বাসে মূখর হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিতরে

* পেরার ফলের মত একরকম টক ফল। আচার, জ্যাম জেলীতে ব্যবহার হয়। - অনুবাদিকা।

গিয়ে নিঃশব্দে ওয়াং ওলানের তৈরী উজ্জ্বল কালো রং-এর পোষাকী জামাটা পরে
নিশ্চয় বেরিয়ে পড়ে। জলের ধার দিয়ে সরু মোঠা পথ বেয়ে চলে। পথের প্রান্তে
শহরের অশ্ফকার গেট পার হ'য়ে, কত পথ চ'লে ও রেস্টুরায় এসে পৌঁছল।

আলো জ্বালান হ'য়ে গেছে—উজ্জ্বল বড় বড় বিদেশী আলো সব। আলোকো-
দ্ভাসিত কক্ষটিতে কত লোক গান করছে, গল্প করছে। মাথার ওপর পাখা দুলছে—
উজ্জ্বল স্বচ্ছ অকৃপণ, সঙ্গীতের মত সুমধুর হাসির লহর পথের প্রান্তে এসে ভেঙে
পড়ছে! ওয়াং তার চামের কাজের মধ্যে এতদিন যত আনন্দ পেয়েছে—সব যেন এই
ঘরখানার প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে। এখানে কাজ নেই, আছে আনন্দ
ক্ষুধা। এখানে কেউ কাজ করতে আসে না—আসে হাসি খেলার স্রোতে গা
ঢেলে দিতে।

ওয়াং দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। ভিতরের অত্যাঁজবল আলো খোলা
দরজার পথে এসে ওকে প্লাবিত করে দিচ্ছে। ওর রক্তে ঝড় বইছে, শিরাগুলি যেন
ফটে যাবে। তবুও ভীরু ওয়াং হয়ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিরে চলে আসত।
কিন্তু আলোর প্রান্তে ছায়ার অশ্ফকারের মধ্য থেকে কে একটি রমণী বেরিয়ে এল।
কোকিলা। এতক্ষণ দরজায় হেলান দিয়ে ও এখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। মানুষ দেখে
সামনে এগিয়ে এল। ওর কাজই ঐ—এখানকার বারান্দা দলের জন্য শিকার ধরা।
কিন্তু ওয়াকে দেখে নাক সিঁটকে উঠল : 'মর মূখপোড়া চামার পো।'

কোকিলার স্বরের অবহেলার তীক্ষ্ণতা ওয়াং-এর অন্তরে গিয়ে বেঁধে। রাগ
হয় ভয়ানক, এবং হঠাৎ-রাগ মনে সাহসও এনে দেয়। ও বলে ফেলল। 'কেন বাপু
এত লোক আসে আর আমি কি অপরাধ করলাম?'

কোকিলা মূখ বাঁকা ক'রে তাকিল্যের হাসি হেসে জবাব দেয় : 'তা এদের মত
তোমার পয়সার মুরোদ থাকলে আসবে না কেন?' ওয়াং ওকে দেখাবে ও যে সে
নয়। যা খুঁশি তা করার মত টাকার জোর ওর আছে। টাকাকে হাত দিয়ে মূঠো
ভরে রূপোর ডলার তুলে কোকিলাকে বলে : 'হ'লো? না, এখনও হয় নি!'

কোকিলা ফ্যাল ফ্যাল করে ওয়াং-এর ডলার ভবা মূঠোটোর দিকে তাকিয়ে
থাকে। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে : 'চলো, চলো। বলো দেখি, কাকে চাই।'।
নিজের অজ্ঞাতসারেই ওয়াং বলে ফেলল : 'কি জানি—কিছু চাই না তো।'।
পরক্ষণেই কামনার সাগর উবেল হ'য়ে উঠে। অনুচ্চার কণ্ঠে ওয়াং বলে : 'সেই যে
ছোটটি—লম্বাটে মূখ, সরু খুঁতনি, দূধে আলতায় রং আর কুইন্স ফুলের মত ছোট
মূখ ঘর, হাতে একটা পশ্মের কঁড়ি—তাকে।'

অবলীলায় মাথা হেলিয়ে ওয়াকে ইঙ্গিত ক'রে টেবিলের ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে পথ
ক'রে কোকিলা চলে। ওয়াং একটু দূরে দূরে থেকে অনুসরণ করে। প্রথমে মনে
হয়েছিল সবাই বন্ধি ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সাহস ক'রে চোখ তুলে দেখল কেউ
ওকে লক্ষ্যই করছে না। এক আখজন মাঝে মাঝে টিপ্পন কটছে—'রাত দুপুর
হ'য়ে গেছে, তাই উনি মেয়েমানুষের খোঁজে চলেছেন ছুটতে ছুটতে।' আর একজন
বলে উঠল : 'তর্ আর সইছে না, সাঁঝ না লাগতেই ছুটছেন মাগীর খোঁজে।'

ততক্ষণ ওরা সিঁড়িতে উঠছে। ওয়াং-এর এই প্রথম সিঁড়ি-চড়া। একটু কষ্ট হচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে মোটে মনেই হয় না যে মাটি থেকে ওপরে রয়েছে। যেতে জানালা দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বঝতে পারল যে অনেকটা উঁচুতে উঠে এসেছে। একটা অশ্বকার হলের মধ্য দিয়ে কোকিলা ওকে নিয়ে চলল। এবং যেতে যেতে চীৎকার কর'ে বলতে লাগল : 'কই গো সব, প্রথম নাগর এল, বোঁনি করগে।'

চকিতে হলের চারদিকে কতগুলি দরজা খুলে যায়। খোলা দরজার ফাঁকে ফালি ফালি আলোর বলকে কতগুলি সুন্দর মূখ দেখা যায়—যেন কঁড়ির আড়াল ভেঙ্গে ফুল কলিরা প্রভাতী আলোয় ফুটে উঠল।

কোকিলা কঠিন কণ্ঠে ধমকে ওঠে : 'যা, যা, তোদের কে ডেকেছে লা পোড়ার-মুখীরা। সুচাও-এর লালমুখো সেই বেঁটে-বাদরী কমলীর মানু'ষ লো, কমলির মানু'ষ।

সমস্ত হলে একটা অস্পষ্ট বাঁকা হাসির জলতরঙ্গ খেলে গেল। আনারের মত টুকটুকে লাল রং-এর একটি মেয়ে হেঁড়ে গলায় বলে উঠল : 'নিক্ বাবা কমলিই নিক্। যা চাষাড়ে চেহারা, আর যা রসনের খোসবাই ছেড়েছে—ম্যাগো।'

ওয়াং শুনল কিন্তু জবাব দিল না, যদিও কথাগুলো ছুরির মত ওর মাংসের মধ্যে যেন কেটে বসল। হয়ত সত্যি চাষার চেহারা ওর ঘোচনি। কিন্তু ওয়াং বুক ফুলিয়ে চলল। টাকাই তো রয়েছে টাকি, ভয় কি! অবশেষে একটা ভেজান দরজায় কোকিলা এসে ঘা দিল। অপেক্ষা না করেই ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ফুল কাটা রং-এর গাঁড়ি আঁটা বিছানায় বসে সেই পটের মেয়ে।

অমন ছোট ছোট হাতও কানু'ষের থাকে একথা ওয়াংকে আগে কেউ বললে ও কিছতেই বিশ্বাস করত না। অতটুকু হাত! অমন কচি সরু হাড়। অমন ক্রম-ক্ষীয়মান দীর্ঘ-হৃদয় আঙ্গুল—পশ্মরং-এর অমন সুন্দর রাজ্জা নখ! আর অমন দু'খানি পা—একটা মানু'ষের মধ্যমা-প্রমাণ ছোট পা দু'খানি গোলাপী সাটিনের জুতো-জোড়ার মধ্যে ধরা দিয়েছে! বিছানার একধারে বসে ছেলে মানু'ষের মত পা দোলাচ্ছে মেয়েটি। ওর পা দু'খানিও ওয়াং-এর কাছে পরম বিস্ময়ের বস্তু, পৃথিবীর মানু'ষের অমন পা থাকে একথা আগে ও কিছতেই বিশ্বাস করতে পারত না।

বিমদু'শ দৃষ্টিতে কমলির দিকে তাকিয়ে ওয়াং বিছানার একধারে বসে রইল। নীচের হলে যে ছবিখানি দেখেছিল তাই যেন মূর্ত হয়ে ওর সামনে এসেছে। ছবিটির সাথে ওয়াং-এর পরিচয় এত অন্তরঙ্গ হ'য়েছিল যে মেয়েটিকে অমনি কোথাও দেখলে ও অবলীলায় চিনে নিত। সেই ছবির মতই অমনি স্নকুমার পেলব চন্দ্রকলার মত দু'খানি হাত, তেমনি দু'শ্ব-ফেন-শুদ্ধতায় অপরূপ। বাঁকা কর-পল্লব-দু'খানি পরস্পর সংলগ্ন হ'য়ে কোলের উপর পড়ে আছে। পরিচ্ছদের গোলাপী সাটিনের ওপর শূদ্র হাত দু'খানি—অপরূপ! অপরূপ! ওয়াং ভাবে এ হাত কি স্পর্শের যোগ্য?

পটখানিকে যে বিস্ময় নিয়ে দেখেছিল, বাস্তবের এই মানবীকেও সেই বিস্ময় নিয়েই দেখে ওয়াং। কাঁচুলী-আঁটা বেগু-যষ্টির মত দেহ, সাদা ফার-এর উঁচু

কলারের ওপর জেগে রয়েছে ছোট মৃৎখানা প্রসাধনে সুন্দর—যেন পটে আঁকা । ওয়াং দেখে—এপ্রিকট ফলের মত সুগোল দুটি চোখ । এতদিনে ওয়াং বৃষ্টিতে পারল গল্প বড়োরা যে সুন্দরীদের এপ্রিকট আঁখির কথা বলে সে কেমন । ওয়াং-এর মনে হয় এ যেন মাটির ধরণীর রক্তমাংসের মানুষ নয়, শুধু পটে-লেখা ছবি ।

তরুণী ধীরে ধীরে তার বাঁকা চাঁদের মত হাতখানা তুলে ওয়াং-এর কাঁধে রাখে, ধীরে ধীরে ওর অনাবৃত বাহু-দুটিতে স্পর্শ বুলিয়ে দেয় । এই স্পর্শ খানির মত এত লঘু, এত কোমল কোনও পার্থিব বস্তুর সাথে ওয়াং-এর পরিচয় ছিল না । হাতখানি চোখের সামনে না থাকলে ও হয়ত বৃষ্টিতেই পারত না, গায়ের ওপর কিছূ নড়ে বেড়াচ্ছে । ওয়াং চোখ ভরে দেখে, হাতখানা ওর বাহুর উপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে নামে ; যে পথে যায় আগুন ছাড়িয়ে যায়—জামার আবরণ ভেদ করে সে আগুন ওর বাহুর মাংসকে পর্যন্ত দহন করে । ওয়াং দৃষ্টি ফেরাতে পারে না । হাতখানি ক্রমে ওর আঙ্গিনের শেষ প্রান্তে এসে, মৃৎহৃৎের অভ্যন্ত দ্বিধায় অনাবৃত মণিবস্ত্রের কাছে এলিয়ে পড়ে যায়, এবং তারপর ওয়াং-এর অর্গোর শিথিল পরুষ হাতের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করে দেয় । ওয়াং থর থর করে কাঁপে ; হাতখানাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না ।

হঠাৎ একটা তরল দ্রুত হাসির শব্দ ওর কানে এল, বাতাসের দোলায় প্যাগোডার রূপোর ঘন্টাটি যেন বেজে উঠল । টুকরো হাসির মত একটা স্বরও কানে এল : ‘নাক টিপলে এখনও দুধ বেরয় নাকি ! বয়স বেড়েছে বাতাসে ? সারারাত আমি তোমার সামনে এমনি করে বসে থাকি আর তুমি বসে আমার রূপ গেল, ওতেই পেট ভরে !’

ওয়াং চমকে উঠে নিজের দুইহাতের মধ্যে হাতখানাকে চেপে ধরে—অতি সাবধানে—ভয় হয় পাছে কোমল হাতখানা ভেঙ্গে যায় । শূন্য পাতার মতই ভঙ্গুর হাতখানা । শূন্য, উন্মত্ত । ওয়াং-এর যেন চেষ্টনা নেই । মিনতি করে বলে আত্মহারার মত : ‘আমি সত্যি কিছূ জানি না, আমার শিখিয়ে পড়িয়ে নাও ।’

তাই নেবে কমলি, ওয়াংকে শিখিয়েই নেবে ।

[উনিশ]

ওয়াং-এর সমস্ত অস্তিত্ব একটা অসহ্য পীড়ায় পীড়িত হতে থাকে । বল্‌সান রোদে ও হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছে ; মরুভূমির-তুহিন-শীতল-হাওয়া ওর দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, দর্ভিক্ষের দিনে অনাহার ও রয়েছে, ফলহীন শ্রমের নৈরাশ্য বৃকে বয়ে দক্ষিণ দেশের পথে পথে ঘুরেছে, কিন্তু এই এতটুকু হাতখানার যে যাতনা এতো ওর অভিজ্ঞতায় ছিল না ।

প্রতিদিন ওয়াং রেষ্টরায় যায়, যতক্ষণ না কমলের সময় হয় প্রতীক্ষা করে, তারপর কমলের ঘরে যায়—প্রতিদিন যায় । তবু প্রতিদিন ও সেই গ্রামের ওয়াং, সেই কিছূ-

না-জানা, ঘরের কাছে এসে সেই কেঁপে ওঠা, বিছানার এক প্রান্তে তেমনি পাষণ্ড মর্দীর মত বসে থাকা, কমলের হাসির সঙ্কেতের জন্য সেই প্রতীক্ষা এবং আদিম ক্ষুধায় জর্জর হ'য়ে আঞ্জাকারী ভূতের মত এই নারীর ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে চলা—। কমল যেন ধীরে ধীরে একটি একটি করে আপনার দল মেলে দেয় ; তারপর আসে চরম মুহূর্ত—ফোটা ফুলের বৃন্তের বন্ধন ঘুচিয়ে মানুষের হাতে ধরা দেবার মুহূর্ত—। ওয়াং-এর আলিঙ্গনে আপনাকে নিঃশেষ করে দেবার জন্য কমল উন্মুখ হ'য়ে ওঠে ।

কিন্তু পারে না—ওয়াং কিছুতেই পারে না । পরিপূর্ণভাবে কমলকে পেয়েও যেন সবটা পায় না—কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায় । কমল সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ওয়াং-এর হাতে ছেড়ে দেয়—তাও ওয়াং পারে না । ওয়াং-এর ক্ষুধা মেটে না—একটা অতৃপ্ত কামনার তীর দাহ ওর দেহে চিন্তে বাসা বেঁধে থাকে । ওলান্ যখন ওর ঘরে এসেছিল তখন ওয়াং-এর রক্তে ছিল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য । পশুর মত প্রচণ্ড দৈহিক ক্ষুধায় ও ওলান্কে কামনা করত । ক্ষুধা মিটে গেলে ওকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে গিয়ে ভরা মনে কাজ করত । কিন্তু এই মেরোটিকে ভালোবেসে কোথায় সেই তৃপ্তি, কোথায় সে স্বাস্থ্য ! রাতে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কমলের সেই কোমল ছোট হাত দু'খানিতে কোথা থেকে যেন হঠাৎ শক্তি আসে, শক্ত হ'য়ে ওর কাঁধের ওপর চেপে বসে ওকে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় । ওয়াং তাড়াতাড়ি ওর জামার মধ্যে টাকা গুঁজ দিয়ে বেরিয়ে আসে । যে-ক্ষুধা বয়ে এসেছিল সে-ক্ষুধা বয়েই ফিরে যায় । ওয়াং রোজ যায়, অবাধ স্বাধীনতায় কমলকে হাতে পায়, কিন্তু অতৃপ্ত নিয়ে ফিরে আসে । এমনিই রোজ ঘটে । এ যেন পিপাসায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ হ'য়ে আজলা ভরে সাগরের নোনা জল খাওয়া । সাগরের জল জল হ'লেও তৃষ্ণা মেটে না, বেড়ে যায়, রক্ত পর্যন্ত যেন শর্দ্বাকিয়ে যায়—পিপাসা কেবলি বাড়ে, অবশেষে ঐ নোনাগুলিই প্রাণঘাতী হয় ।

সারাটা গ্রীষ্ম এমনি ক'রেই কাটল । ওয়াং এই মেরোটির সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারল না । যখন কমলের কাছে থাকে ও বড় একটা কথা কয় না । কমলের মুখে হাসি কথার অনর্গল স্রোত বয়ে যায়, ওয়াং-এর কানে যেন কিছুই যায় না । ও কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কমলের মুখ, ওর হাত, ওর দেহের অজস্র ভাঁজমা, ওর আয়ত চোখদুটির মাধুরীর অর্থ খোঁজে । দেখে, আর প্রতীক্ষা করে । কমলকে পেয়েও ওর যেন আর পাওয়ার শেষ হয় না—পাওয়ার পেয়ালা কিছুতেই ভরে ওঠে না । অতৃপ্ত দেহ মনের বোঝা বয়ে মূহ্যমানের মত রাতের শেষে বাড়ী ফেরে ।

দিনগুলি যেন আর ফুরোতে চায় না । নিজের বিছানায় ওয়াং আর কিছুতে শতে পারে না । গরমের ভান ক'রে বাইরে বাঁশঝাড়ের তলায় মাদুর বিছিয়ে বিকার গ্রন্থের মত খানিকটা ঘুমায় । তারপর ঘুম ভেঙ্গে যায়, শূন্যে শূন্যে বাঁশপাতার তীক্ষ্ণগ্র-ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । কি যে তীব্র বেদনার স্নেহে ওর অন্তর বিধূর হ'য়ে ওঠে ওয়াং প্রকাশ ক'রতে পারে না ।

কেউ কথা বলতে এলেই ওয়াং রেগে ওঠে—সে স্ত্রী হোক, ছেলেরাই হোক । চিং

এসে বলে : ‘ভাই, জল তো শুকিয়ে এল, এবার চাষের ব্যবস্থা করতে হয় ।’

ক্ষিপ্তের মত ও চীৎকার করে ওঠে : ‘যাও, যাও, আমায় জ্বালাও না ।’

ওয়াং আর পারে না । অহোরাত্র এ কি দাহ ! বৃদ্ধটা যেন ফেটে যায়, ভেঙ্গে চূর্ণ, চূর্ণ হ’য়ে যায় । কেন, কেন কমল ওর ক্ষুধা মেটাতে পারে না ।

দিনের পর দিন চলে যায় । দিন গিয়ে সম্প্রা আসবে, এই আশায়ই যেন ওয়াং সারাটা দিন কোনো মতে বেঁচে থাকে । ওলান্-এর, ছেলেদের মূখ গম্ভীর ; ওয়াং কারো দিকে চায় না । ওকে দেখলেই ছেলেদের খেলা থেমে যায় । বৃড়ো বাপ মাঝে মাঝে মূখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে : ‘কি হলো রে তোর ? মেজাজটা অমন খিটখিটে হয়েছে কেন ? চেহারাটাই বা তোর অমন পাঁশুটে হচ্ছে কেন রে ?’ ওয়াং কোনো জবাব দেয় না, ফিরেও চায় না ।

দিন যায়, রাত হয় ; ওয়াং কমলের হাতে গিয়ে পড়ে । একদিন কমল ওর বেণীটি দেখে হেসে বলল : ‘আমাদের এদিককার লোক অমন বানরের ল্যাজ মাথায় রাখে না ।’

প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে, অনেক যত্নে ওই বেণীটির প্রসাধন করেছে ওয়াং ; বহু বিদ্রূপ, বহু সমালোচনায়ও ও বেণীতে কিছুতেই হাত দেয় নি । সেদিন নির্বিবাদে গিয়ে অত সাধের বেণীটিকে বিসর্জন দিয়ে এল । ওলান্ দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠল : ‘সর্বনাশ, করলে কি ?’ ও যে ভারী অমঙ্গল ।

ওয়াং গর্জন করে ওঠে : ‘তুমি কি জান ? শহরে সবাই ছোট করে চুল ছাঁটে । আমি তোমাদের জন্য সারাজীবন গেঁয়ো ভূত হয়ে থাকব নাকি ?’ কিন্তু বেণীটি কাটার জন্য কেমন যেন একটা ভয়ও থেকে যায় । আবার এদিকে কমল বলেছে— অন্যথা চলে না । কমলের হুকুমে,—হুকুমে কেন, সামান্য একটু ইচ্ছার ইঙ্গিতে প্রাণ দেওয়াও ওয়াং-এর পক্ষে এমন বেশী কিছু নয় । কারণ, সুন্দরী কমল ওর কামনা-সায়র, তাতে ও ডুব দিয়েছে ।

সাধারণতঃ ওয়াং বড় একটা নায় না । খেটেছে, দরদর ধারে ঘাম ঝরেছে এবং তাতেই ওর পিঙ্গলবর্ণ স্নগঠিত দেহটা ধৌত স্নাত হয়েছে । জলের আর প্রয়োজন হয় নি । এখন রোজ স্নান করে, দেহটা নিরীক্ষণ করে করে দেখে আর সকলের মত হল কি না । ওলান্ চিন্তিত হ’য়ে ওঠে । একদিন বলে ফেলে : ‘রোজ রোজ এমন করে নাইলে মরবে যে গো ।’

তারপর দোকান থেকে লাল রং-এর কি একটা বিদেশী পদার্থ, সাবান না কি বলে, ওয়াং একদিন তাই কিনে এনে গায়ে বেশ করে ঘসে ঘসে স্নান করে । কিছুতেই রঙ্গন ছোঁয় না, পাছে কমলের নাকে গন্ধ যায় । অথচ দু’দিন আগেও রঙ্গন কি ভালোই না বাসত ।

ব্যাপার কি কেউ বুঝতে পারে না ।

এতদিন ওলান্-এর হাতের তৈরী ঢোলা ঢালা—মজবুৎ করার জন্য যেখানে সেখানে সেলাই করা জামাই ওয়াং সন্তুষ্ট চিন্তে পরে এসেছে । এখন ও-সেলাই, কাট-ছাঁট আর পছন্দ হয় না । পোষাকের জন্য খুঁসর রং-এর সিল্ক আর কালো

সাঁটীন আসে। শহরের দরজীরা কেমন গায়ের ঠিক মাপে মাপে স্তম্ভর জামা তৈরী করে, একটুও ঢিলে হয় না। শহুরে দরজী দিয়ে ওয়াং তার পোষাক ক'রে নিল—সিন্ধুটা দিয়ে আচ্‌কান, আরো কালো সাটীন দিয়ে আন্তন-হীন একটা কোট, আচ্‌কানের ওপরে পরার জন্য। বড়ো জমিদারের মত কালো ভেলভেটের একজোড়া জুতোও কিনে নিল। হাটলে গোড়ালীর দিকটায় বেশ শব্দ হয়।

কিন্তু ওলান্ আর ছেলপালের সামনে এসব কাপড় ওর পরতে লজ্জা করে। রাউন কাগজে মূড়ে ও রেস্টুরাঁতেই একজন কর্মচারীর কাছে রেখে আসে, কর্মচারীটির সঙ্গে ওর একটু ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছে। সে ওয়াংকে কাপড় ছাড়ার জন্য একটা জায়গার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। অবশ্যি ওয়াং-এর কিছু দিতে হয় লোকটাকে এজন্য। এছাড়া সোনার গিল্‌টি করা একটা রূপোর আংটিও কিনে পরল। আস্ত একটা ডলার দিয়ে একশিশি স্মগল্‌খী বিদেশী মাথার তেলও কিনে নিল।

ওলান্ অবাক হ'য়ে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিছু যেন বুঝতে পারে না। একদিন দুপুর বেলা খাবার সময় ওলান্ অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল : 'তোমায় দেখে জমিদার বাড়ীর সোমন্ত বয়সের বাবুদের কথা মনে পড়ছে আমার।'

ওয়াং হো হো ক'রে হেসে জবাব দিল : 'ঠাকুরের কৃপায় একটু কপাল ফিরেছে। তুমি কি বল, এখনও সেই চাষাই থাকি !'

মনে মনে খুব খুশি হয় ওয়াং, এবং বহুদিন পরে ওলান্-এর ওপর আজ একটু সদয় হ'য়ে ওঠে।

ওয়াং-এর হাতের ফাঁক দিয়ে জলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগল—সাধু-শ্রম দিয়ে যে-অর্থ অর্জন করেছিল সেই অর্থ। ঘন্টা হিসেবে কমলের ভাড়া রয়েছে, তা ছাড়া ওর অজস্র আশ্রয় রয়েছে। কি স্তম্ভর ক'রে মিষ্টি ক'রে আশ্রয় করে কমল ! এমনভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, মনে হয়, ওর ইচ্ছা পূরণ না হ'লে ওর বুক বঁকি ভেঙ্গে যাবে।

ওয়াং আগে কমলের সামনে কথা কইতে পারত না। এখন শিখেছে। কমল যখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, হা-হুতাশ করে, ওয়াং ওর কানে কানে বলে : 'কি হয়েছে মণি ?'

কমল বলে : 'যাও যাও সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে। ঐ ওঘরের কেষ্টমণির মানুষ, কেমন ওকে সোনার চুলের কাঁটা দিয়েছে। আমার পোড়া কপালে সেই আশ্রয়ালয়ের রূপোরটাই। এটার ক্ষয়ও নেই, লয়ও নেই।'

ওয়াং-এর মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কমলের কানের পাশ থেকে ঘন কালো মোলায়েম কোঁকড়া চুলের গুচ্ছটি সরিয়ে দেয়—ওর কান দুটি দেখতে ওয়াং-এর বড় ভালো লাগে। কানে কানে বলে : 'ওঃ এই কথা। সোনার কাঁটা ? তার জন্য ভাবনা কি মণি ? আজই নিয়ে আসছি দেখ।'

ছোট শিশুকে যেমন ক'রে মানুষ প্রথম ভাষা শেখায়, তেমনি করেই কমল ওয়াংকে প্রেমের ভাষা শিখিয়েছে—ওয়াং ওর কানে কানে কইবে। ওয়াং বলতে যায়—মুখে

বৈধে যায়। এতটি কাল চাষী ওয়াং হাল-বলদ রোদজল আর মাটি-ফসলের কথাই বলে এসেছে। নতুন শেখা নতুন ভাষা তেমন ক'রে এখনও মূখে আসে না। তবু বলে—কিন্তু সবটা বলা হয় না।

প্রাচীরের গায়ে গর্ত ক'রে টাকা রেখেছিল—গর্ত শূন্য হ'ল; বস্ত্রায় ভরে মেজের নীচে রেখেছিল—বস্ত্রা শূন্য হ'ল। আগের দিন হ'লে ওলান্ বিনা দ্বিধায় ধমকে উঠত : 'ও টাকা নিচ্ছ কেন?' এখন কিছ্ বলে না। ক্লিষ্ট পীড়িত হৃদয়ে নীরবে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—বোঝে, ওয়াং-এর জীবনের স্রোত মোড় ঘুরেছে—এবং বহু দূরে পড়ে রয়েছে ওলান্—বহুদূরে হ'ল ওর মাটি। কিন্তু ঠিক বোঝে না স্রোতের গতি কোথায় গিয়ে পড়েছে। ওলান্ আজকাল স্বামীকে ভয় করে—যেদিন থেকে ওর কুরূপতা তার চোখে ধরা প'ড়েছে সেদিন থেকে বড় ভয় করে। কিছ্ জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হয় না। সারাক্ষণই ওয়াং যেন ওর ওপর রেগে থাকে।

সেদিন ওলান্ পুরুষঘাটে কাপড় কাচ্ছিল। ওয়াং মোঠাপথ ধরে ঘরে ফিরছিল। ওলান্কে দেখে কাছে এসে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে রুদ্ধভাবে বলল : 'মুস্তোদুটো কোথায়?' ওর মনে মনে ভয়ানক ভজ্জা হ'চ্ছিল এবং সেই ভজ্জা ঢাকার প্রয়াসেই স্বর অত কঠিন হ'য়ে উঠল।

ওলান্ কাপড় কাচা থামিয়ে ভীরু দৃষ্টি তুলে একবার তাকিয়ে উত্তর দিল : 'আছে। কেন?'

ওয়াং ওলান্-এর দিকে তাকাতে পারে না। ওর শিরা-সংকুল ভেজা হাতের দিকে চোখ রেখে বলে : 'মিছোমিছি অমনি ও দুটো ফেলে রেখে লাভ কি হচ্ছে?' অতি ধীরে ওলান্ বলে : 'ভেবেছিলাম এক জোড়া দুল করব।' ওয়াং পাছে হাসে সেই ভয়ে তক্ষুণি আবার বলে : 'ছোট খুকীকে বিয়ের সময় দেব ভেবেছিলাম।'

ওয়াং কঠিন হ'য়ে ওঠে। কঠিন কন্ঠে বলে : 'ও, যা না মেটে রং-এর ছিঁরি! তায় মুস্তোর দুল! রূপ খুলবে! মুস্তো ঐ চেহারায় পরে না। মুস্তো পরবে যাদের চেহারা আছে তারা।'

বলে কল্লেকমিনিট চুপ ক'রে থেকে চীৎকার করে ওঠে : 'দাও শিগির বের ক'রে দাও, আমার দরকার আছে।'

অতি ধীরে ভেজা কুরূপ হাতখানা দিয়ে জামার ভেতর থেকে ছোট একটা পটুঁলি বের ক'রে ওয়াং-এর হাতে তুলে দিল ওলান্।

ওয়াং পটুঁলিটা খোলে—ওলান্ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ওয়াং-এর হাতের মধ্যে মুস্তোদুটো সূর্যের আলো নিবিড়ভাবে অঙ্গ জড়িয়ে নেয়। ওয়াং হেসে ওঠে।

ওলান্ আবার কাপড় কাচা আরম্ভ করে। অশ্রুর ধারা ধীরে ধীরে ওর গাল বেয়ে ঝরে পড়ে। ওলান্ মোছে না—পাথরের ওপরে ছড়ান ভেজা কাপড়গুলো কাঠের মৃদুদু দিলে আরো স্থির ভঙ্গিতে পিটিলে চলে।

ওয়াং যে পথে চলেছিল—দেউলে না হওয়া পর্যন্ত হয়ত' থামত না। কিন্তু বাধা পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই এতাদন কোথায় ছিল, কোথেকে এল, কোনো খবর নেই—হঠাৎ ওর কাকা এসে উপস্থিত। সেই আগের মতই শর্তাঙ্কন বোতামহীন জামা-কাপড় কোনোমতে গায় জড়িয়ে এসে দরজায় দাঁড়াল—যেন আকাশ থেকে টপকে পড়ল। চেহারায় তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি, কেবল খানিকটা রোদ, জল আর বয়সের ছাপ পড়েছে। সবাই প্রাতরাশ খেতে বসেছিল। লোকটা এসে সকলের দিকে তাকিয়ে দাঁত বের ক'রে এক গাল হাসল। ওয়াং বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। ও ভুলেই গিয়েছিল যে ওর কাকা বেঁচে আছে। ওর মনে হ'ল এ কাকা নয়, কাকার প্রেত—প্রেতপদ্রী থেকে ফিরে এসেছে। ওয়াং-এর বাবা চোখ কচলে মিটমিট ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়েও চিনতে পারল না। কাকা নিজ থেকেই সবাইকে ডেকে বলল : 'কিগো দাদা, ওয়াং, বোমা নাতিনাতনীরা সব কেমন আছো?'

ওয়াং এবারে উঠল—ওর মনটা একেবারে মুষড়ে গেছে। তবুও মুখে হাসি টেনে, স্বর মোলায়েম ক'রে বলল : 'তুমি খেয়েছ কাকা?'

'না, তোদের সঙ্গেই খাব'ন।' বলে বাটি, কাঁঠ আর খাবার টেনে নিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ল এবং কারো অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই ভাত, নোনা-মাছ, গাজরের আচার যা কিছু ছিল টেনে টেনে নিয়ে গো-গ্রাসে গিলতে আরম্ভ করল যেন বহুকালের উপোসী। তিন বাটি ভাতের মন্ড খেল, মাছের কাঁটা কড়মড় ক'রে চিবুল, বীন্ খেল একরাশ। সব চুপচাপ। কেউ একটাও কথা বলেনি এতক্ষণ। খাওয়া শেষ ক'রে দাবীর সুরে কাকা বলল : 'তিন তিনটে রান্ধির ঘুমুইনি। এখন একটু ঘুমুদব।'

হতবুদ্ধি ওয়াং লাং কি যে ক'রবে ঠিক না পেয়ে কাকাকে বাবার বিছানায়ই নিয়ে গেল। লোকটা লেপ তুলে দেখল ধবধবে চাদর, নরম পুরুন তোষকের বিছানা। চারদিক নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল—চমৎকার খাটখানা, নতুন একটা টেবিল পাশে, মস্ত একটা সুন্দর কাঠের চেয়ার তার সামনে। এই সেদিন ওয়াং ওটা বাবার জন্য কিনে এনেছে। সব দেখে শূনে বলে : 'তা শুনিয়েছিলাম বটে, তোর অবস্থা ফিরেছে—কিন্তু এত বড়লোক হয়েছিস ভাবিনি।'

তারপর ভয়ানক গরম সংকেত লেপ টেনে আপাদ-মস্তক মর্দা ড়ি দিয়ে শূয়ে পড়ল—যেন সব কিছু তারই এবং মৃদুতাই ঘুমিয়ে পড়ল।

ওয়াং বিছানের মত মাঝের ঘরে ফিরে আসে। ও বেশ বুঝতে পেরেছে কাকা এবার সহজে নড়ছে না, কারণ এবার তো আর দারিদ্র্যের অজুহাত চলবে না। খুড়ী

আর তার পত্রটিও তাহলে এল বলে। খুড়ীর কথা মনে আনতেও ওয়াং-এর ভয় করে।

মিছে ভয় করেনি। কারণ সারাটা দিন ঘুমিয়ে সম্ভে নাগাদ কাকা উঠল : শশাঙ্কে তিনটে হাই তুলে কাপড় সামলাতে সামলাতে বাইরে এসে বসল : ‘বাই ওদের সব নিয়ে আসিগে। তিনটে মাত্র মানুষ আমরা। তোর এত বড় বাড়ী আর এত লোকজনের মধ্যে আমরা যে আছি টেরই পাবি না।’

ওয়াং আর কি করবে? কেবল একটা নিষ্ফল ক্রুদ্ধ দৃষ্টি লোকটার দিকে ছুঁড়ে মারে। স্বচ্ছল সংসার, তায় একেবারে আপন কাকা। তাড়ানো তো এমনিতেই চলে না। তারপর গায়ে ওয়াং-এর বেশ সন্মান—অমন একটা কাজ ক’রে বসলে কি আর মাথা তোলার জো থাকবে? কাজেই মূখ বঁজে থাকতে হয়। কিশাণদের পুরানো বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে, সদর দরজার পাশের ঘর দুটো খালি ক’রে দিল। সন্ধ্যা বেলা কাকা তার বৌ ছেলে নিয়ে এসে এখানে বাসা বাঁধল।

ওয়াং ভেতরে ভেতরে জ্বলে মরে। বেশী রাগ হয় এজন্য, যে সব কিছু নিঃশব্দে হজম ক’রে এদের সাথে হেসে কথা কহিতে হয়, মিষ্টি কথায় আপ্যায়নও ক’রতে হয়। খুড়ীর চ্যাপ্টা, তেল চুকচুকে মস্ত বড় মুখটার দিকে চাইলেই ওর রক্ত টগবগ ক’রে ফুটতে থাকে। আর কাকার ধূরন্ধর ছেলেটার গুন্ডা মার্কা চেহারাটা দেখলে গোটাকরেক চড় কষিয়ে দেবার জন্য ওর হাত নিস্পিস করে। রাগে তিনদিন ও শহরেই গেল না।

তারপর ধীরে ধীরে সব সয়ে এল। ওলান্ও এসে বোঝায় : ‘রাগ ক’রে লাভ কি বল! সইতেই তো হবেই। না সয়ে আর উপায় কি?’ ওয়াংও ভেবে দেখল যে এবার নিজের স্বার্থেই কাকা এবং তস্য পরিবার একটু সামলে চলবে। স্তরংগ তেমন ভয়ের কিছু নেই।

ওয়াং একটু আশ্বস্ত হয় এবং আবার কমলের জন্য প্রবলভাবে উচাটন হয়ে ওঠে ওর মন। নিজের মনে মনে যুক্তি দেখায় ওয়াং; ‘বাড়ীতে যত সব বুনো কুকুরের মেলা। মানুষের একটা দম ফেলার জায়গা চাইতো!’

আগেরই মতই তাঁর কামনার আগুন—অতৃপ্ত কামনায় জর্জরিত হওয়া।

ওলান্-এর সরলতা, তার স্বশুরের বার্ষিক্য আর চিং-এর বশু-প্রীতি যা দেখতে পায় নি, মদুহতেই ওয়াং-এর খুড়ীর চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বাঁকা চোখে বাঁকা হাসি মেখে সেদিন সে বলেই ফেলল : ‘বাপধন যে আবার অন্য ফুলের মধু খেতে সুরু করেছে।’

ওলান্ বোঝে না, নব্ব দৃষ্টি তুলে খুড়ীর দিকে তাকায়। খুড়ী হেসে আবার বলে : ‘আচ্ছা মেয়ে তো! তরমুজটা কেটে একেবারে দু’ফাঁক ক’রে তবে তোকে দানা দেখাতে হবে? তা’হলে একেবারে সাদা কথায়ই শোন—তোর কতটি আর এক মাগী নিয়ে মেতেছে—বুঝেছিস?’

ভোর হয়েছে সবে—ওয়াং ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ঘরে শুয়েছিল। একটু তন্দ্রাও এসেছিল। খুড়ীর কণ্ঠে ওর তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠানে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল।

ওয়াং শূন্যে শূন্যে সব শূন্যতে পেল। অবাক হ'য়ে গেল—কি তীক্ষ্ণ চোখ ঐ স্ত্রী-লোকটির! আরো কান পেতে শূন্যতে লাগল ওয়াং। খেন হাঁড়ি থেকে তেল ঢালা হ'চ্ছে এমনভাবে মোটা গলা থেকে মোটা স্বরের কথাগুলি অনর্গল বেরিয়ে আসতে লাগল : 'অনেক দেখেছি লো, অনেক দেখেছি। দেখতে দেখতে বড়ো হ'লাম। ব্যাটাছেলের অমন টেরী বাগানো অমন ফুলবাবুটি হ'য়ে সাজা! পেছনে মেয়ে-মানুষ না থেকে যায়!'

বুদ্ধভাঙ্গা একটা চাপা আত্ননাদ ওলান্—এর মূখ থেকে বেরিয়ে আসে। ওয়াং বুদ্ধতে পারল না কথাগুলো। কিন্তু শূন্যতে পেল খুড়ী আবার বলছে : 'মরদগুলোর কি খালি মাগ নিয়ে সাধ মেটে লো! বোকা মেয়ে! তারপর সংসারে খেটে খেটে যে মাগের গতর প'ড়ে গেছে—তার দিকে তো ওরা ফিরেও দেখে না। আনচান্ ক'রে এদিক ওদিক যায়—মেয়েমানুষ জুটিলে নেয়। আবাগী তোর কি রূপ আছে যে মরদকে ঘরে বেঁধে রাখবি? তুই তো ওর হালের বলদ, ওর গেরস্তালীর হাল ঠেলবি খালি। তা এখন বাছার হাতে যা হোক দু' পয়সা আসছে, যোয়ান মরদ—ও যদি আর একটাকে ঘরে আনেই তার জন্য তুই হেঁদিয়ে মরবি কেন? ও সব মিন্সেরাই করে। আমার মিন্সেই কি কম যায়! শূন্য ট্যাকিটি ফাঁকা নইলে—হুঃ—পিসিডই জোটে না আবার মেয়েমানুষ।'

আরো অনেক কিছ্ বুলল খুড়ী, কিন্তু ওয়াং-এর কানে আর কিছ্ গেল না। ওর মনের গতি যেন হঠাৎ থেমে গেছে। হঠাৎ যেন ওর সামনে একটা পথ খুলে গেল। কমলের জন্য এই যে অসহ্য যাতনা, এই অতৃপ্ত ক্ষুধা, এই যে রক্তশোষী পিপাসা—ও অহর্নিশ বহন ক'রে বেড়াচ্ছে এ মোটাবার সহজ পথ তো ওর সামনেই রয়েছে! টাকা ফেলে দিয়ে কমলকে বাড়ী নিয়ে আসবে একেবারে—একেবারে নিজস্ব ক'রে। অন্য পুরুষ আর ভাগীদার হতে আসবে না। ও আপন ইচ্ছামত ওকে খাওয়াবে, পরাবে, যত্ন করবে। তবে তো ওর মন ভরবে! তক্ষুণি উঠে পড়ে বাইরে গিয়ে খুড়ীকে ইশারায় ডাকল। খুড়ী এলে তাকে সঙ্গে ক'রে চুপি চুপি একেবারে বাড়ীর বাইরে খেজুর গাছটার তলায় এল যেখানে বেশ নির্বিবলিতে কথা কওয়া চলে।

ওয়াং বলল : উঠানে দাঁড়িয়ে কি বলছিলে সব শুনছি। ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছা তুমিই বলো, ওকে নিয়ে চলে কখনও? আর মাটির দৌলতে আমার তো আর পয়সার অভাব নেই—আমি এমন থাকবই বা কেন বলতো?

ব্যস্ত ভাবে ওর মূখের কথা লুফে নিয়ে খুড়ী বলে : 'সত্যি তো বাছা। যাদের গাঁটে পয়সা আছে সবাই করে অমন। গরীবেরই খালি চিরকাল এক ষটিতে জল খেতে হয়।' এর পর যে ওয়াং কি বলবে স্ত্রীলোকটি বেশ ভালো করেই জানে। ওয়াং বললে : 'কিন্তু আমার হয়ে কেই বা গিয়ে কথা বার্তা বলে। একটা পুরুষ মানুষ তো কিছ্ আর হুট্ ক'রে একজন মেয়েমানুষকে বলে বসতে পারে না—ওগো চলো আমার বাড়ী।

ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খুড়ী জবাব দেয় : 'ভেবো না বাছা। আমার হাতে ছেড়ে দাও সব। কেবল বাতলে দাও কোনটি। বাস?'

ভীরু, বিশ্বাস কমলের নামটি উচ্চারণ করল ওয়াং—সহজ ভাবে পারল না। কারণ আজ পর্যন্ত ও-নাম ও কারো সামনে উচ্চারণ করেনি। ওর মনে হয় কমল বিশ্বেবিশ্রুত নাম ছাড়া অন্য পরিচয় ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য। ও ভুলে গেছে যে একটা মাস আগে, কমল বলে একটি প্রাণী যে সংসারে আছে তা ও নিজেরই জানত না। স্ত্রীরাং খুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি থাকে কোথায়—ও ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। একটু উকু ভাবেই জবাব দিল :

‘কোথায় আবার। বড় রাস্তার ধারের রেস্টুরায়।’

‘ওঃ পুস্প-কাননে ? তাই বল।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ তো—আবার কোথায় ?’

খানিক চিন্তা করে, নীচের ঠোঁটটি বাকিয়ে খুড়ী বলে : ‘ওখানে কাউকে তো চিনি না। খোঁজ করতে হবে। আচ্ছা মেয়েটার মালিক কে ?’

ওয়াং কোকিলার পরিচয় দেয়। কাকী হেসে বলে : ‘তাই বলো না কেন। জমিদার বড়ো ও-মাগীর বিছানায় শুয়েই তো পটল তুলল ; তার পর থেকে এই করছে বৃষ্টি ? এ ছাড়া আর করবেই বা কি ?’

বলে আবার হিঃ হিঃ করে হেসে যেন গাড়িয়ে পড়ল। তারপর বেশ সহজ হ’য়ে বলে : ‘ও—কোকিলা ! তাহলে তো ভাবনাই নেই। কাজ হয়েছে গেছে মনে কর। কোকিলাকে যা বলব সব করবে। টাকা পেলে ও মাগী পাহাড়ও তুলে আনতে পারে।’

ওয়াং-এর গলা যেন শুনিয়ে আসে। স্বর বেরুতে চায় না। প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলে : ‘টাকা ! যত চাও দেব। জমা জমি সব কবুল।’

কমলের জন্য ওয়াং-এর যে আবেগ তা এখন বিচিত্র রূপ নিল ও বিচিত্র ধারায় বইতে লাগল। সব ব্যবস্থা শেষ হবার আগে ও আর রেস্টুরাতে গেল না। মনে মনে বলল যদি কমল এখানে আসতে রাজী না হয় তবে ও আর কোনদিন ওম্মুখো হবে না। কিন্তু এই ‘যদি’-টি মনে আসতেই ভয়ে ও যেন কাঠ হয়ে যায়। বার বার কাকীর কাছে দৌড়ে যায় আর বলে : ‘বুঝেছ খুড়ী, টাকার জন্য না আটকায় দেখো। কোকিলাকে বলো যেয়ে—যত চাই দেব। আর এও তাকে বলো যে আমার এখানে তাকে কুটোটি নাড়তে হবে না। সিন্ধুক মূড়ে রেখে দেব, আর হাঙ্গরের পাখনা* খাওয়াব।’

শুনতে শুনতে একদিন কাকীর আর ধৈর্য থাকে না। চোখ ঘূরিয়ে চীৎকার জুড়ে দেয় : ‘হয়েছে বাপু, খুব বেহায়াপনা হয়েছে। আমি কি কীচ খুকী ? না আমার এই হাতে খড়ি ? শেখাতে এসো না বলছি। বহুদিন বলছি—যা করার আমি করব। কথা কয়ো না একটি।’

কমলের থাকার ব্যবস্থা করা আর বসে বসে আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর কোনো কাজ রইল না এখন ওয়াং-এর হাতে। ঝাড়া ধোয়া পোছা লেগে যায়। ওয়াং ওলান্কে তাড়া দিয়ে নানা কাজ করায়। আসবাব পত্র এদিক থেকে ওদিকে যায়—

*ছোটস্রাতীর এক রকম হাঙ্গরের পাখনা—চীনাাদের উপায়ে খাদ্য।—অনুবাদিকা।

একটা হুন্দুল পড়ে যায়। ওয়াং কিছু বলেনি, কিছু ওলান্-এর বন্ধুতে বাকী থাকে না। বেচারা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়।

ওলান্-এর সঙ্গে আর ওয়াং কিছুতে এক শয্যায় শূতে পারে না। মনে মনে হিসেব করে : বাড়ীতে এখন দু'জন মেয়েমানুষ—জুতরাং আরো ঘর চাই। একেবারে একটা আলাদা মহলই ভালো ; তাহলে আর কোন হাঙ্গামা থাকে না—ও একেবারে সারা সংসার থেকে সরে গিয়ে একান্তে প্রেম-সাগরে ডুব দিতে পারবে। এই ভেবে একেবারে মজুর ডাকিয়ে মাঝের ঘরের পেছন দিকটায় আর একটা মহল তৈরীর কাজে লাগিয়ে দিল। একটা বড় ঘর হবে তার দু' দিকে দুটো ছোট—এই তিনটে ঘর। মজুররা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকে। কিছু জিজ্ঞাসা করারও সাহস হয় না। ওয়াংও কিছু বলে না কাজের তদারক ও নিজেই করে—কাজেই চিং-এর সঙ্গেও এ-বিষয়ে কোনো সম্বন্ধ নেই।

সব কটা ঘরের মেজেই পাকা হল। দরজায় লাল পরদা ঝুলল। একটা নতুন টেবিল আর দুটো কারুকায়-করা চেয়ার এল। চেয়ার দুটো টেবিলের দু'দিকে সাজিয়ে রাখা হল। পাহাড় ও নদীর দৃশ্য আঁকা দু'খানা ছবিও টেবিলের ওপর দিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল।

তারপর ঢাকনা দেওয়া গালায় ডিস কিনে আনল ওয়াং। তাতে নানা রকম সুস্বাদু খাবার ভরে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল। পুরনু গদীওয়ালা খাটটা একটু বড়ই হল। ফুলকাটা পরদা কিনল খাটের চারদিকে ঝালাবার জন্য। ওলান্কে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রতে ওর বড় লজ্জা করে। অথচ নিজে পুরুষ মানুষ, সব জানেও না, বোঝেও না। রোজ সম্ভ্যাবেলা খুড়ী আসে, পরদা-টরদা টাঙ্গিয়ে অন্যান্য কাজ কর্মও ক'রে দিয়ে যায়।

এদিকের সব কাজই শেষ হয়ে গেল। আর কিছু বাকী নেই' অথচ পনেরটা দিন চলে গেল। ওঁদিকের কোনো ব্যবসাই হল না। ওয়াং নতুন মহলের আঙ্গিনায় একা ঘুরে বেড়ায়। ওর মনে হয়, উঠানটার মাঝখানে একটা পুকুর মত করলে যেন বেশ ভালো দেখায়। মজুর ডেকে দু'হাত লম্বা দু'হাত চওড়া একটা চৌবাচ্চা করিয়ে নিল তারপর শহরে গিয়ে পাঁচটা সোণালী মাছ কিনে এনে চৌবাচ্চায় ছেড়ে দিল। বাস—এও হ'য়ে গেল। তারপর কোনো কাজের কথা মনে আসে না। এখন কেবল অধীর হ'য়ে প্রতীক্ষা করে।

এ কয়দিন কারো সঙ্গেই ওয়াং কোনো কথা বলেনি। কেবল মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েদের নোংরা থাকার জন্য গাল দিয়েছে—আর ওলান কেন চুলে তেল দেয় না সে-কথা বলে ওর সাথে চ্যাঁচামেচি করেছে। অবশেষে একদিন ওলান্ কেঁদে ফেলল—ভয়ানক কাঁদল। এর আগে ওয়াং কখনও ওকে কাঁদতে দেখে নি! সেবার যখন দিনের পর দিন অনাহারে কেটেছে ওলান্-এর—তখনো না। কিছু ওয়াং আরো কাঁঠন হয়ে ওঠে : 'ও সব আমি মোটে পছন্দ করি না। চুল তো না, ঘোড়ার ল্যাজ, তাতে আবার চিরুণী ছোঁয়াবার ফুরসৎ হয় না। বললেই যত হাঙ্গামা।

ওলান্ ফর্দিয়ে কেঁদে ওঠে। বার বার বলতে থাকে : 'তোমার সন্তান যে পেটে ধরেছি। তোমার সন্তান...'

ওয়াং-এর বাক্য রোধ হয়ে যায়। কি রকম অস্বস্তি বোধ হয়। ওলান্-এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে ওর ভয়ানক লজ্জা করে। আশ্বে আশ্বে সেখান থেকে চলে যায়। ও ভেবে দেখে, আইনতঃ স্ত্রীর বিরুদ্ধে ওর কোনো নালিশ নেই, থাকতে পারে না। কারণ তিন তিনটি স্ত্রী সবল পদত্রেণ জননী ওলান্। স্তরাতঃ ওয়াং-এর তরফ থেকে বলার কিছুই নেই। কিন্তু চঞ্চল চিত্তকে যে কিছুতেই ঠেকাতে পারে না ওয়াং।

কয়েকদিন পরে খুড়ী এসে জানালঃ 'নাও বাপু সব ঠিকঠা হ'য়ে গেছে। তবে রেশমরীর মালিকদের পক্ষ হ'য়ে কোকিলাই 'ক'বছে কমাচ্ছে কিনা, তার হাতে গুণে একশটি ডলার তুলে দিতে হবে, নইলে মাছ ছাড়বে না। আর তোমার কমলের চাই এক জোড়া জেড্-এর দুল, সোনার আংটি, দ্দ'প্রস্থ স্যাটিনের পোষাক—আর দ্দ'প্রস্থ সিলেকর, জুতো একজোড়া। বিছানাটিও সিলেকর না হ'লে চলবে না।'

এ সব কিছুই ওয়াং-এর কানে যায়নি। ও খালি শুনছে : 'সব ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে।' 'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে।' উত্তেজিত স্বরে ওয়াং বলে ওঠে, এবং তক্ষুণি বাড়ীর ভিতর গিয়ে কতকগুলো ডলার এনে খুড়ীর হাতে ঢেলে ছিল। অত্যন্ত গোপনেই দিল কারণ দিনে দিনে বছরে বছরে সঞ্চয় করা, মাটির দান এই অর্থ—তার অপঘাতের সাক্ষী কেউ হয় এ ইচ্ছা ওয়াং-এর ছিল না। খুড়ীকে হাত খরচের জন্য গোটাদেশক ডলার ও থেকে তুলে রাখতে বলল। স্ত্রী দেহটাকে খানিক মোচড় দিয়ে, মাথাটাকে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে হেলিয়ে চাপা স্বরে খুড়ী বলে : 'ছিঃ ছিঃ কি যে বলিস বাছা ঠিক নেই। তুই আমার পেটের ছেলের মত। ছেলের জন্য মা করে কি পয়সার লোভে !'

কিন্তু ওয়াং-এর চোখ এড়ায় না—ওদিকে খুড়ীর হাত এগিয়ে এসেছে। সেই বাড়ানো হাতে ওয়াং ওর মহা-অর্থ, ওর মাটির দান অবলীলায় ঢেলে দিল। আজকের এ অর্থব্যয় যে অপব্যয় নয়, অত্যন্ত রকম সার্থক এবং সঙ্গত ব্যয় ওর এ বিশ্বাসে কোনো রকম দ্বিধার ফাঁক রইল না।

নিজে বাজারে গিয়ে শস্যর ও গরুর মাংস, ম্যান্ডারিং মাছ, বাদাম, বাঁশের কৌড়, শূটকি হাঙ্গরের পাখনা এবং আরো যত রকম রসনার রসবস্তু পেল কিনে নিয়ে এল। তারপর অবকাশ—প্রতীক্ষা—।

ওয়াং বিক্ষুব্ধ, আলোড়িত। অদম্য অধীরতা—।

গ্রীষ্মান্তের উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। দূর থেকে ওয়াং দেখতে পেল একখানা ঘেরা টোপে ঢাকা বাঁশের সীডান্ চেয়ার মাঠের বৃকে সর্পিলা সরু পথটি বেয়ে আসছে। পেছনে কোকিলা। ভেতরে কমল বসে। বাহকের দেহের দোলায় চেয়ারখানি দুলছে। ওয়াং-এর বৃকটা কেমন একটা ভয়ে দূর দূর ক'রে উঠল : 'এ কাকে নিয়ে এলাম আমি ?' অভিভূতের মত ছুটে চলে গেল জীবনের এই স্মৃতি বহরগুলি স্ত্রীর সাহচর্যে যে-ঘরে কেটেছে সেই ঘরে। খিল এ'টে দিল ওয়াং। সব যেন কেমন গোলমাল এলোমেলো হ'য়ে গেছে। অশ্বকারের মধ্যে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল ! শুনতে পেল, ওদিকে খুড়ী হাঁক ডাক লাগিয়েছে ওর জন্য।

ধীরে ধীরে ওয়াং বেরিয়ে আসে। একরাশ লজ্জা এসে ওকে ঘিরে ধরে। আজ এই যেন প্রথম দেখা—কমলকে যেন এর আগে কখনো ও দেখেনি। মাথা তুলতে পারে না—এদিক ওদিক চায়, কিন্তু সামনের দিকে চাইতে দৃষ্টি নেমে আসে।

কোকিলা কণ্ঠে খুশির ঢেউ তুলে ওয়াংকে অভ্যর্থনা করে : ‘এসো, এসো ! তারপর তোমার সঙ্গে যে আবার এমন কাজ কর্মের ব্যাপারও করতে হবে সে-দিন কে আর জানতো বল ?’

চেয়ারটা বাহকেরা নামিয়ে রেখেছে। কোকিলা কাছে এসে পরদা তুলে কমলকণ্ঠে বলল : ‘এসগো পদ্ম ফুল, বেরিয়ে এসো। বাড়ী ঘর-দোর আর কতটিকে বদখে শুনেন নাও !’

ওয়াং-এর চোখ পড়ে যায়, বাহকদের মূখে বিস্ময় হাসি। মনটা কেমন ক’রে ওঠে। কিন্তু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে—কোথাকার ছোট লোক সব, ওদের হাসিতে বড় এল আর গেল ! আবার ভয়ানক রাগও হয় কেন ওর মূখ চোখ অমন লাল, অমন গরম হ’য়ে উঠল ?’

পরদা তুলে ফেলতে নিজের অজ্ঞাত সারেই ওয়াং-এর চোখ পড়ে গেল চেয়ারটার নিভৃত ছায়ায়। ফোটা লিলি ফুলটির মতই কমলের সমস্ত প্রসাধিত স্নেহের মূখখানা। ওয়াং সব ভুলে গেল। ভুলে গেল একটু আগেই ও রেগেছিল ; এই শহরে লোকগুলি যে একটু আগেই দাঁত বের ক’রে অমন ক’রে হেসেছিল তাও মনে রইল না। সব ভুলে গেল কেবল এটুকু অত্যন্ত স্পষ্ট হ’য়ে ওর মনে গেঁথে রইল যে এই মেয়েকে আজ ও রীতিমত মূল্য দিয়ে ঘরে এনেছে। এ ঘরেই সে চিরকালের মত বাঁধা থাকবে। ওর মূল্যের বিনিময়ে কমল আজ থেকে ওর নিজস্ব। ওয়াং প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে—সমস্ত দেহ থর থর ক’রে কাঁপে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওয়াং। কমল উঠে দাঁড়ায়, যেন একখানি হালকা হাওয়ার ঝলক ফুলের বৃকে দোলা জাগিয়ে গেল। ওয়াং চোখ ফেরাতে পারে না। কোকিলার হাত ধরে কমল বেরিয়ে আসে মাথা নীচু ক’রে। তারই ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে টলে টলে এগিয়ে আসে। ওয়াং-এর পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিন্তু কমল ওর সাথে একটি কথাও কইল না—কেবল কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করল ও থাকবে কোথায়। ছোট ছোট পা দুখানির ‘পর ওর লঘু দেহখানি দোল খায় চলতে গিয়ে।

খুড়ী আর কোকিলায় মিলে ওকে নতুন মহলে নিয়ে এল। বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। স্তবরাং কমলের আগমন কারোও চোখেই পড়ল না। ওয়াং আগেই চিং ও অন্যান্য লোকজনদের অনেক দূরের একটা ক্ষেতে কাজ ক’রতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ওলান্‌ও ছোট ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে কোথায় যেন গেছে। বড় দুই ছেলে স্কুলে ; বাবা দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমোয়, তা ছাড়া এমনিতেই সংসারের কিছুই তার চোখে পড়ে না, কানেও যায় না। হাবা মেয়েটা মা আর বাবাকে ছাড়া সংসারে কিছুই বোঝে না। কমল ভেতরে চলে গেলে কোকিলা পরদা টেনে দিল।

কিছুক্ষণ পরে চৌচৌর কোণে বাঁকা হাসি মেখে, দুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে খুড়ী বাইরে এল, যেন হাতে কিছু লেগেছে। হাসতে হাসতে বলল : ‘গায়ে যা ভূরভূরে

‘গম্ধ, ম্যাগোঃ !’ তারপর একটু কথার ধারকে আর একটু বাঁকা, আর একটু তীক্ষ্ণ ক’রে বলে : ‘যতটা ক’চি দেখায়, তত ক’চি নয় বাছা । বয়সে ভাটা পড়ে এসেছে, দুর্দিন পর আর কোনো মরদই চোখ তুলে ওর দিকে চাইত না । নইলে হাজার জেডের দুঃদাও, সোনার গহনা দাও, আর সিঁক-সাতীনে গা মূড়ে দাও, শত বড় লোক হ’লেও চাষার ঘরে আসত না ও আরো কিছ্ !’ ওয়াং-এর মূখ রাগে লাল হয়ে ওঠে । খুড়ী তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় ; ‘তাও বলি বাছা চেহারায় ওর পায়ের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে ? কত ঘুরেছি, কত দেখেছি, অমন একখানা মূখই তো দেখিনি কোথাও । ওই ঢেঁকিপানা বাঁদীটার সঙ্গে এত বছর তো ঘর করলি ! এবার যাহোক একটু মূখ বদলাবে ।’

ওয়াং কোনো কথা বলে না । অস্বস্তিতে সারা বাড়ীময় এদিক ওঁদিক ছটফট ক’রে বেড়ায়—কি শুনবার জন্য কান পেতে থাকে আর চঞ্চল হ’য়ে ওঠে । তারপর সাহস ক’রে পরদা তুলে নতুন মহলে ঢুকে পড়ে এবং আরো সাহস ক’রে কমলের ঘরে পা বাড়িয়ে দেয় । সম্ভ্যার আগে ও আর বেরুল না ।

সারাটা দিন ওলান্ বাড়ী এল না । সেই কোন সকালে দেওয়াল থেকে নিড়ানিটা পেড়ে নিয়ে, খানিকটা বাসি খাবার পশ্চিমপাতায় জড়িয়ে ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । সম্ভ্যার পর সারা গায়ে ধুলোমাটি মেখে রাজ্যের ক্রান্তি নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ী ফিরল । মূখখানা শূন্যে কালো হ’য়ে গেছে । ছেলে মেয়ে দুটিও নিঃশব্দে এল পেছনে পেছনে । ওলান্ কাউকে কিছ্ বলল না । সোজা রান্না ঘরে গিয়ে রোজকার মত খাবার তৈরি ক’রে টেবিলে সাজিয়ে রাখল । বৃষ্ণ শব্দরূপে ডেকে এনে খাওয়াতে বসাল, হাতে খাবার কাঠি তুলে দিল । বোবা মেয়েটাকে খাওয়াল, নিজেও একটু মূখে দিল ছেলেদের সঙ্গে । সকলেই এক এক করে শূতে চলে গেল । ওয়াং কি স্বপ্নে বিভোর হ’য়ে টেবিলে বসে রইল । ওলান্ গা ধুয়ে রোজগার মত ঘরে গিয়ে যেন শূয়ে পড়ে নিঃশব্দ শয্যায় ।

এখন দিবারাত্র প্রেমের ভরা পেয়ালা ওয়াং-এর মূখের কাছে ধরা—আকর্ষণ পান করে ওয়াং । আলস্যের স্নেহময় কমল শয্যায় এলিয়ে পড়ে থাকে । ওয়াং আসে—পাশে বসে—দৃষ্টি দিয়ে যেন ওকে গম্ভূষ ভরে ভরে পান করে । শরতের বাতাসে তখনও উদ্ভাপ রয়েছে, কাজেই কমল বাইরে আসে না । কোকিলা উষ্ণ জল দিয়ে ওকে স্নান করিয়ে, তেল দিয়ে দেহ পরিমার্জিত ক’রে দেয়, সুবাসিত তেল দিয়ে চুল বেঁধে দেয় । কোকিলাকে কমল ছাড়েনি, জোর ক’রে ধরেছিল যে ওকে না হ’লে ওর চলবে না । তারপর কমলের মস্ত হস্ত—কোকিলা বিবেচনা ক’রে দেখেছিল যে দেশের পরিচর্যা ছেড়ে একের পরিচর্যা অন্ততঃ এক্ষেত্রে লোকসানের ভয় নেই । কাজেই শেষ পর্যন্ত সে ঐ নির্জন প্রবাসে আসতে রাজী হ’ল ।

সবুজ রং-এর গ্রীষ্মোপযোগী সিন্ধের তৈরী পায়জামা এবং কোমর পর্যন্ত লম্বা গাটা একটা জামা পরে কমল, দরজা-জানালা-বৃষ্ণ ঘরখানার স্তম্ভীত অশ্বকারের মধ্যে নারাটা দিন কাটায় । মাঝে মাঝে ফলটা মিষ্টিটা থেকে একটু খুঁটে খুঁটে মূখে দেয় । ওয়াং দেখে মূখ হ’য়ে যায় ।

বিকেল বেলা ঠোঁট ফুটিয়ে আশ্রয়ের সুরে ও ওয়াংকে ঘর থেকে যেতে অনুরোধ করে। তারপর আবার স্নান, প্রসাধন। নতুন ক'রে সজ্জা, সাদা মিহি সিল্কের অন্তর্বাসের ওপর গোলাপী রং-এর পরিচ্ছদ, পায়ে-ফুল-তোলা জুতো। কমল ধীরে ধীরে আঙ্গিনায় এসে চৌবাচ্চার ধারে ব'সে সোনালী মাছের খেলা দেখে! ওয়াং-এর কাছে কমল পরম বিস্ময়ের বস্তু। পাশে দাঁড়িয়ে কেবলি দেখে—সমস্ত সস্তা দিয়ে দেখে। ছোট দু'খানি পায়ের ওপর অটুটু দেহখানা কেমন দুলে দুলে চলে—ছোট পা দু'খানি মাথার দিকটায় কেমন চমৎকার সরু হ'য়ে গেছে। এলিয়ে পড়ে-থাকা চন্দ্র কলার মত হাত দু'খানি...ওয়াং-এর মনে হয় বিশ্বের সৌন্দর্য দিয়ে তিল তিল ক'রে গড়া হয়েছে ঐ হাত, ঐ পা, ঐ দেহ।

ওয়াং-এর অধিকারে আজ আর কেউ অংশীদার নাই। ও একাই ওর এই পরম ঐশ্বর্য ভোগ করে। পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তিতে ওর সকল দাহ শান্ত হ'য়ে যায়।

[একুশ]

যদি কেউ ভেবে থাকে কমল ও তার পরিচারিকা কোকিলাকে ওয়াং-এর এ বাড়িতে নিয়ে এসে বসানোর ব্যাপারটা একেবারে চুকে গেল—কোন আলোড়ন, বিলোড়ন, আক্ষেপ বিক্ষেপ কিছুই হল না—তবে সেটা ভুল, কারণ তা হয় নি। আলোড়ন যথেষ্টই হ'ল।—যে হেতু স্ত্রীজাতির একের অধিক সংখ্যা যেখানে—সেখানে ঠোকাঠুকি অনিবার্য। ওয়াং আগে অতটা তিলিয়ে দেখিনি, বৃদ্ধিতেও পারিনি। ওলান্-এর মূখের ভাব এবং কোকিলার ঝাঝালো কন্ঠে মাঝে মাঝে চমক, দেখে মনে হয়েছে কোথাও তালভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু তত লক্ষ্য করেনি—করার অবসরও ছিল না। কারণ ওর নিজের মধ্যেই আলোড়ন—বাইরের আলোড়নের দিকে তাকাবার সময় কোথায়?

কটা দিন গেল। ধীরে ধীরে নেশার প্রথম ঘোর কেটে ওয়াং চোখ মেলে চেয়ে দেখল—যেমন দিনের পর রাত এবং রাতের পর আসে প্রভাত—প্রভাতে ওঠে সূর্য এবং চাঁদও যথানিয়মে আকাশে হাজিরা দেয়—এ সত্যের মতই সত্য হ'য়ে কমল ওর বাড়ীতে, ওর একেবারে হাতের কাছে রয়েছে এবং ইচ্ছা হলেই ও তাড়ু ধরতে পারে, ছুঁতে পারে, পরম ঘনিষ্ঠতায় কাছে পেতে পারে। সূত্রাং ওয়াং নিশ্চিত হয়, এবং এই নিশ্চিততায় ওর ভেতরের চাম্ফল্য অনেকটা শান্ত হ'য়ে আসে। এতদিনে চোখের সামনে থেকেও যা চোখে পড়েনি এবারে তা চোখেও পড়ে।

এবারে ওয়াং স্পষ্ট দেখতে পায়—ওলান্ আর কোকিলাতে বনছে না। কিন্তু বড় অবাক হয়। কমলকে ওলান্ সহিতে পারবে না এ ও জানত। এবং এর জন্য প্রস্তুতও ছিল। সতীনের কোন মেয়েই বা সহিতে পারে। গলায় দড়ি দিয়ে মরে পর্যন্ত মেয়েরা সতীন ঘরে এলে। তা ছাড়া বেচারী স্বামীদের লাজিনায় গঙ্গনায় দুর্দশার অন্ত থাকে না—সে কথা বলাই বাহুল্য। এসব কাহিনী ওয়াং বহু শুনেছে। সে জনাই,

ওলান্-এর যে বেশী কথা কওয়ার অভ্যাস নেই তাতে ও খুশি এবং অনেকটা নিশ্চিন্তও। আর বাই হোক অন্ততঃ ওর সঙ্গে ওলান্ ঝগড়া ঝাটি করবে না।

কিন্তু এদিকে ওর সাথে ঝগড়া ঝাটি না ক'রে কমলকে কিছ্ না বলে ওলান্ কোকিলার উপর এমন ঝগহস্ত হ'য়ে উঠবে—এ ওয়াং ভাবতে পারেনি কখনও। তাছাড়া, আসার আগে কমল চোখের জলে ভাসিয়ে আশ্রয় ধরে বসেছিল—কোকিলাকে সাথে নেবার জন্য! একে তো কমলের কথায় ওয়াং-এর তখন প্রাণ দিয়ে ফেলাটাও কাঠিন মনে হত না, এমনি অবস্থা। তারপর মেয়েটা একেবারে আঁতে ঘা দিয়ে বসল—‘সংসারে কেই বা আর আছে আমার—সেই এতটুকু রেখে তো বাপ মা চলে গেল। একটু বড় হতেই চেহারাখানা ভালো হ'ল দেখে-কাকা দিলে বেচে। সেই থেকে তো এই ঘেমার জীবন চলেছে। কোকিলা থাকলে তবুও’ একটু ভালো লাগে। তা ছাড়া আমার কাজ কর্মও ক'রে দিতে পারবে।’—বলতে বলতে কমলের চোখ জলে ভরে এসেছিল। অবশ্য ওর স্বপ্নের চোখ দুটির কোণে জলের ভাস্কর্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। কিন্তু তবুও ওর চোখের জল ওয়াং সইতে পারে না। তা ছাড়া ভেবেও দেখল সত্যিইতো বোচারা বড় একা পড়বে। ওর জন্য বিও লাগবে একজন, স্থারণ ওলান্-এর কাছ থেকে কিছ্ পাওয়ার আশা না করাই ভালো—সে হয়তো সতীনের ছায়াও মাড়াবে না। এক রয়েছে খুড়ী। কিন্তু একেও ওয়াং-এর বিশেষ ভরসা হয় না। একবার ফাঁক পেলে এসে একেবারে জুড়ে বসবে। আর ওরই থাকে ওরই পরবে আর ওরই শ্রাস্থ করবে বসে বসে। তার চাইতে কোকিলাই ভালো। আর কেউ তো ওয়াং-এর জানাও নেই, যাকে আনা যেতে পারে। কাজেই সাত পাঁচ ভেবে শেষ পৰ্যন্ত ওয়াং কোকিলাকে নিয়ে এল কমলের সঙ্গে।

কোকিলাকে প্রথম দেখেই ওলান্ আগুনের মত জ্বলল উঠেছিল। অত রাগ এ নীরব মানুষটির মধ্যে ওয়াং কখনও দেখেনি, বা অত রাগ যে ওলান্-এর মধ্যে আছে স্বপ্নেও ভাবেনি। কোকিলা অবশ্য ওলান্-এর মন জুঁগিয়ে চলতে চেষ্টা করেছে। কেননা ওয়াং ওর প্রভু আর ওলান্ প্রভুপত্নী। জমিদার বাড়ী থাকতে না হয় সম্পর্কটা ঠিক উল্টো ছিল। প্রথম দিন এসে কোকিলা ওলান্কে ডেকে আপ্যায়নের স্বরে বলিছিল :

‘আবার এক সাথে এসে মিললাম। কিন্তু অদৃষ্টের ফের দেখ। এবারে তুমি দিল্লী—আমার মালিক, আর আমি হ'লাম তোমার দাসী বন্দী।’

ওলান্ কিছ্ বুঝতে না পেয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর কোকিলাকে চিনতে পেয়ে একাটি কথা না কয়ে ছুটে চলে গেল মাঝের ঘরে—একেবারে সোজা ওয়াং-এর কাছে। বিনা ভূমিকায়, একেবারে সাদা সোজা ভাষায় স্খিঙ্গাসা ক'রে বসল :

‘ওই দাসী মাগী এখানে এল কি ক'রে ?

ওয়াং ভাবাচাচাকা খেয়ে গেল। হঠাৎ মূখে কিছ্ জোগাল নম। এদিক ওদিক তাকাতে লাগল কেবল। খুব শীত ক'রে মূখের ওপর বলে দিতে চাইল—এ বাড়ী ওর, স্তত্রাং যাকে খুশি তাকে আনবে। ওলান্ কথা বলার কে ? কিন্তু মানুষটা স্পষ্ট

চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। কেমন যেন লজ্জা হ'ল ওয়াং-এর। কথা বেধে গেল। একটি কথাও বেরুল না। এবং বেরুল না বলেই ভয়ানক রাগ হ'ল। বিচার ক'রে দেখল—লজ্জার কোনো হেতুই নেই। আর দশটা মরদ হাতে পয়সা থাকলে যা করে—ও তাই করেছে। নতুন কিছুর বা বেশী কিছু করেনি।

যুক্তি দিয়ে আত্ম সমর্থন হওয়া সম্ভব ও ওয়াং কিছু বলতে পারল না। আবার একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকাল; যেন পাইপটা পড়ে গেছে এমন ভাবে জামা কাপড় ঝেড়ে ঝেড়ে খুঁজতে লাগল। কিন্তু ওয়াং তার খ্যাবড়া খ্যাবড়া পায়ের ওপর শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক'রতে লাগল। এবং যখন দেখল ওয়াং কিছু বলছে না, তখন আবার প্রশ্ন করল : 'ওই দাসী মাগী আমাদের এখানে কেন ?'

ওয়াং দেখল জবাব না পেলে ওলান্ নড়বে না। বলল বটে : 'তাতে তোমার কি ?' কিন্তু কথায় একটুও জোর ফুটল না।

ওলান্ বলল : দেখ, জমিদার বাড়ী যতদিন ছিলাম ওর চোখ রাস্তানি ঢের সলোঁছ। যখন তখন, দিনের মধ্যে হাজার বার রাস্তাঘরে ঢুকে ওর হাজার ফরমাস—এই চা দাও, এই খাবার দাও, এটা বেশী গরম ওটা ঠান্ডা হিম, এ রাস্তাটা ভালো হয়নি, আমার চেহারা কালো কুচ্ছিৎ, আমি কাজ করতে পারি না কত কি।'

তবুও ওয়াং নিরন্তর, উত্তর কি দেবে ভেবেই পেল না। ওলান্ দাঁড়িয়ে বইল। কোন উত্তরই না পেয়ে ওর দৃষ্টি চোখ উষ্ণ অশ্রুতে ভরে গেল—বাধা দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করল। তারপর নীল জামার খুঁট দিয়ে চোখ মুছে বলল : এখন নিজের বাড়িতে দাসীর চোখরাস্তানি সইব কি ক'রে ? বাপের বাড়ীও নেই যে চলে যাব।'

ওয়াং তবু নীরব। নীরবে পাইপ ধরায় টানতে লাগল। ওলান্ তার সেই অশ্রুত বোবা চোখ দুটি ওয়াং-এর দিকে তুলে ধরল। গভীর বিবাদে বিধুর হ'য়ে উঠল দৃষ্টি—এ যেন ভাষাহীন মূক পশুর দৃষ্টি !

চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল—কোনো রকমে হাতড়ে হাতড়ে দরজা আন্দাজ ক'রে বেরিয়ে গেল ওলান্।

যতক্ষণ দেখা গেল, ওয়াং ওলান্-এর দিকে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে একা থাকতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখনও ওর লজ্জা ঘুচল না, এবং লজ্জা করছে বলেই ওর রাগ হতে লাগল। যেন কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে, এমন ভাবে জোরে জোরে নিজে নিজেই বলতে লাগল ঝাঁঝ দিয়ে : 'বেশ করোঁছ। সবাই করে। আমি আর এমন কি করোঁছ ! তাও ওকে তো কিছুটা বলিনি, মাথায় ক'রে রেখেছি। কতজন তো আরো কত কি করে ! অবশেষে ও সাব্যস্ত ক'রে নিল, ওলান্কে সয়েই থাকতে হবে।

ওলান্ ভেঙ্গে পড়ল না। নীরবে সে তার কাজ ক'রে যেতে লাগল। ভোরে উঠে বরাবরের মত জল গরম ক'রে শব্দরকে দেয় ; ওয়াং যদি ও মহলে না থাকে তবে তাকেও চা দেয়। কিন্তু কোকিলা যখন তার মনিবের জন্য গরম জল নিতে আসে, কড়া পায় শুকনো। হাজার চিংকারেও ওলান্ একটি কথা বলে না। স্তব্ধতা মনিবের গরম জলের দরকার হলে কোকিলার নিজহাতে গরম ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।

কিন্তু পরক্ষণেই প্রাতে খাবার মশুদ তৈরী করার সময় হ'য়ে যায়। কড়ায় এক বাটিও বেশী জল ধরে না—নির্বাকার ভঙ্গিতে ওলান্ মশুদ চাড়িয়ে দেয়। কোকিলা ব'থাই চোঁচিয়ে মরে ; 'ঐ তো শরীর, শরীরে কি কিছ্ আছে ? একফোঁটা গরম জলও জুটেবে না ভোর বেলা ? গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে বিছানায় মরে পড়ে থাকতে বলো নাকি ?'

ওলান্ একেবারে নির্বাকার। নির্বাকার চিন্তে উন্ননের মুখে ঘাস পাতা দেয়। ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে, আগের মত হিসাব ক'রে—যখন ওদের অসচ্ছল সংসারে একটি শুকন পাতার দাম ছিল, ঠিক তেমনি করে।

কোকিলা চীৎকার ক'রতে ক'রতে গিয়ে ওয়াং-এর কাছে নালিশ করে। ওয়াং রক্তদীন নেশায় মগন, এসব খুঁটিনাটি বাজে ঝামেলা ভালো লাগে না। চটে গিয়ে ওলান্কে গালাগালি করে : 'কড়ায় একটা বাটি বেশী জল দিতে কি তোমার হাত ক্ষয়ে যায় ?'

ওলান্-এর মূখ আরো বেশী থমথমে হ'য়ে ওঠে : 'এ বাড়ীতে বসে বাদীর বাদীপনা ক'রতে পারব না—'জবাব দেয়।

ওয়াং আর আপনাকে সংযত করতে পারে না। ছুটে গিয়ে ওলান্-এর টুঁটি চেপে ধরে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো বলে : 'ন্যাকা আর কি, কিছ্ যেন জানেন না। বাদী যার কথা বলছ সে বাদী নয়—বাদীর মূনিব, বুদ্ধেছ !'

ওলান্ নীরবে সব সহ্য করে। একটি কথাও বলে না। তারপর ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে সহজভাবে বলে : 'ওকেই বুদ্ধি মস্তো দুটো দিয়েছ ?'

ওয়াং-এর হাত শিথিল হ'য়ে পড়ে যায়। মূখে কথা সরে না, রাগ একেবারে উবে যায়। লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে গিয়ে কোকিলাকে বলে : 'দেখ এখানেই আর একটা রাম্মাঘর ক'রে দেব না হয়। এ তো যা-তা মূখে দিতে পারে না, আর ওর শরীরেও সহ্যে না। বড় বোঁ ভাল রাম্মা ক'রতে একেবারেই জানে না। কাজেই আলাদা রাম্মাঘরই ভালো। তুমি নিজের হাতে খুঁশিমত রাম্মা ক'রে নেবে, নিজেও একটু মূখে দিতে পারবে।'

মিস্ত্রি লাগিয়ে দিল আর একটা রাম্মাঘর আর উন্নন তৈরী করতে। বেশ ভালো দেখে একটা কড়াও কিনে নিয়ে এল। ওয়াং নিজে বলেছে খুঁশিমত রাম্মা বাড়ি ক'রে নিও—কোকিলাও খুঁশি হ'ল।

ওয়াং লাং ভাবল, যাক এবারে ঝামেলা মিটে গেল। কোকিলা আর ওলান্ দু'জনে দু'জায়গায় নির্বাকারে থাকবে। এবং ওয়াংও কমলকে নিয়ে শান্তিতে থাকতে পারবে। নতুন ক'রে ওয়াং-এর মনে হয়—এমনি করেই ও চিরকাল কমলের ভালোবাসায় ভুবে থাকতে পারবে। কোনোদিন ক্লান্তি আসবে না—আসবে না। ওই ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান—অভিমান আয়ত চোখ দু'টির ওপর পল্লব দু'টির নেমে আসা—যেন সম্মুখা বেলার পশ্চের পাপড়ি মূদে আসা। হাসিতে ঝলমল চোখে অমন ক'রে চাওয়া—আসবে না, কোনোদিন ওয়াং-এর ক্লান্তি আসবে না।

কিন্তু সমস্যা মিটল না। বরং নতুন রাম্মাঘরের ব্যাপারটা মাংসের মধ্যে কাটা

খোঁচার মত হয়ে রইল। কারণ কোকিলা রোজ নিজে বাজারে যায়, আর ইচ্ছেমত দক্ষিণ দেশের আমদানী শত দামী দামী জিনিস কিনে আনে। অনেক জিনিসের নামই ওয়াং কখনও শোনেনি। খরচের পরিমাণ দেখে ওয়াং-এর স্বকল্প উপস্থিত হয়। মদুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় : আমার মাংস চিবিয়ে খাচ্ছ তোমরা।' কিন্তু সামলে নেয়। ভয় করে পাছে কোকিলা রাগ করে ;—তা'হলে তার মনিবের কানে যাবে এবং সেও কিছু খুশি হবে না। কাজেই নিরুপায় হ'য়ে ওয়াংকে টাক থেকে বিনা প্রশ্নে টাকা বের ক'রে দিতে হয়। কিন্তু মনটায় দিনরাত বড় খোঁচা লাগে। কাউকে বলতেও পারে না। দিনের পর দিন কাঁটাটা যেন আরো গভীর হ'য়ে ফুটে বসে। কমলের প্রতি ভালোবাসায় একটু একটু ক'রে ভাটা পড়ে আসে।

প্রথম কাঁটাটি থেকে আর একটি কাঁটার সৃষ্টি হ'ল। ওয়াং-এর খুড়ীর লোভী রসনা ঠিক খাওয়ার সময় তাকে এ মহলে টেনে নিয়ে আসে। ক্রমে এ মহলে তার গতিবিধি স্বচ্ছন্দ এবং অব্যাহত হয়ে দাঁড়ায়। যদিও নিজের আত্মীয়, তবুও এ শ্রীলোক-টির সঙ্গে কমলের এত ঘনিষ্ঠতা ওয়াং-এর একেবারেই পছন্দ হয় না। এরা তিনজনে মিলে দীর্ঘা চর্যাচোষ্য-লেহ-পেয় খায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল হাসি, গল্প কানাকানি করে। পরমানন্দে আছে ওরা। খুড়ীকে খুব ভালো লাগে কমলের। ওয়াং-এর সহ্য হয় না।

কিন্তু নিরুপায়—কিছু বলতে পারে না। বলতে গেলেই অনর্থ বাধে। সেদিন বড় আদর ক'রে ওয়াং বলেছিল : 'শুনছ গো আমার কমল, আমার পশম-ফুল—তোমার সবটুকু স্বেচ্ছা বদ্বি ওই ধুমসী বড়ুড়ীটার জন্যই খরচ করবে! আমার জন্যে একটুখানি রেখো! ভারী ধড়বাজ বড়ুড়ী জানো! ওয়ে সকাল-সন্ধ্যা এখানে জমে বসে থাকে আমার একটুও ভালো লাগে না।'

কমল চটে উঠেছিল। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গরম হ'য়ে জবাব দিয়েছিল : 'আমি অত প্যাঁচার মত থাকতে পারিনে বাপু! চিরটা কাল মানুষ-জন হাসি-হুগ্লোড়ের মধ্যে কাটিয়ে এসেছি। এখানে আর কে আছে শুনি? এদিকে আছ তুমি। আর ওখানে তোমার বড় গিষি, আর হতচ্ছাড়া ছেলেগদুলো! তিন তো ঘেল্লায় আমার মদুখই দেখেন না—। আর ছেলেগদুলো! হাড় জদালিয়ে খেলে আমার। কার সাথেই বা একটা কথা বলে বাঁচি।'

কামার সুরে অনুযোগ করে : 'তুমি আমার একটুও ভালোবাস না। ভালবাসলে আমার কষ্ট একটু বদ্বতে।'

তারপর একেবারে মোক্ষম্ অস্ত্র ছাড়ে—সে রাতের মত শয়ন গৃহ হ'তে নির্বাসন।

ওয়াং একেবারে এতটুকু হ'য়ে যায়। অনুশোচনায়, উদ্বেগে, ব্যাকুল হ'য়ে বলে : 'ধাক্ থাক, তোমার যা ভালো লাগে কারো।' তবে ক্ষমা ভিক্ষা পায়।

সেদিন থেকে কমলের কোনো ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রতে ওয়াং-এর আর সাহস হয় না। বড় ভয়ে ভয়ে চলে। সেদিন থেকে কমলের সাহস বেড়ে যায়। খুড়ীর সাথে গল্প ক'রছে বা খাচ্ছে—এমন সময় ওয়াং যদি এসে পড়ে তবে নির্বিকার চিন্তে সে ওকে বাইরে অপেক্ষা ক'রতে বলে। এখন কমল রীতিমত তাচ্ছিল্য করে ওয়াংকে।

ওয়াং বোঝে খুড়ী যখন থাকে ওর আসা কমল একেবারেই পছন্দ করে না। ওর ভয়ানক রাগ হয়, বেরিয়ে চলে আসে। এমনি ক’রে ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই ওর ভালোবাসায় ভাটা পড়ে।

আরো বেশী রাগ হয় যে অত খরচ ক’রে কমলের জন্য যে খাবার কেনা হচ্ছে—তা খেয়ে খেয়ে খুড়ীর দেহের চর্বি বাড়ছে। কিন্তু ওয়াং-এর কিছু বলার সাহস নেই। তাছাড়া খুড়ীও চতুর কম নয়। ওয়াং ঘরে এলেই উঠে দাঁড়ায়, কত বিনয় দেখায়—মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে তোষামদ ক’রে একেবারে ভিজিয়ে দেয়! রাগ দেখাবার পথ থাকে না।

যে ভালোবাসা একদিন ওয়াং-এর সমস্ত সত্যকে, সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন ক’রে ছিল, সেই পূর্ণাঙ্গ ভালোবাসা ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে এল নানা ঘাত প্রতিঘাতে। সব কিছু আজ ওয়াংকে নীরবে নিজের মধ্যেই পরিপাক ক’রে নিতে হয়—প্রকাশের উপায় নেই। নানা প্রতিকূলতায় ক্ষণে ক্ষণে যে ক্রোধ ওয়াং-এর মনের মধ্যে জমে ওঠে, তা অন্তরে অপরূপ ক’রে রাখতে হয়। অপরূপ থেকে তার উত্তাপ ক্রমশঃ বেড়ে যায়। একটু সামান্য আশায় ওলান-এর কাছে গিয়ে যে দাঁড়াবে, ওলান-এর কাছে গিয়ে যে নিজেকে খুলে ধরবে, সে-পথও নেই! উভয়ের বিচ্ছিন্ন জীবনের মাঝখানে আজ দূস্তর সাগর। বড় রাগ হয় ওয়াং-এর। কেন অমন ক’রে ওর সকল দিক রূপ হয়ে গেল। তাঁক্ষ্য ছুরির ফলার মত এই রাগই ওর প্রেমকে ক্ষত-বিক্ষত খন্ড-বিখন্ড ক’রে দেয়।

একটি মূল থেকে যেমন সহস্র কাঁটার সৃষ্টি হ’য়ে বিস্তীর্ণ ভূমিকে আকীর্ণ ক’রে দেয় তেমনি ওয়াং-এর জীবনও কমলকে কেন্দ্র ক’রে সহস্র দৃগতিতে স্ফুট হ’য়ে উঠেছিল।

এতদিন ওয়াং-এর বাবা সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে তার জরাগ্রস্ত সস্তা নিয়ে সংসারে একধারে পড়েছিল। সেদিনও অভ্যাস মত রোদে শূন্যে ঘূমুচ্ছিল বৃন্দ। হঠাৎ কি হল—জেগে উঠে সেবার জন্মদিনে ওয়াং-এর দেওয়া ড্রাগন-মুখো লাঠিটার ভর দিয়ে স্থবির দেহটাকে টানতে টানতে নতুন আর পুরোনো মহলের মাঝখানের দরজাটার কাছে এসে উপস্থিত হল। এ দরজাটা এতদিন বৃন্দের চোখে পড়েনি, মহলটা যখন তৈরী হয়েছিল তখনও কিছু বুঝতে পারেনি। ছেলে যে আর এক বৌ ঘরে এনেছে তাও বাপকে বোঝেনি। কারণ, বলতে গেলে জগৎ সংসারকে শূন্য নিয়ে বলতে হয়—নইলে বৃন্দে বৃন্দে বর্ধিত কানে কোনো কথা প্রবেশ করে না।

দরজাটা দেখে বৃন্দে কৌতূহল হ’ল এবং পরদা সরিয়ে ভেতরে এল। বিকেল বেলা। এ সময়টা ওয়াং ও কমল রোজ আঙ্গিনায় বেড়ায়। আজও ওরা বাইরে চোঁবাচ্চার ধারে দাঁড়িয়েছিল। কমল দেখছিল সোনালী মাছের পুচ্ছ তাড়না, আর ওয়াং দেখছিল কমলের গ্রীবাভাঙ্গি। ঠিক এই সময় বৃন্দ এসে উপস্থিত হ’ল এবং ছেলেকে একজন যুবতীর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে আগুন হ’য়ে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করতে লাগল :

‘বেশ্যা! আমার বাড়ীতে বেশ্যা!’

ওয়াং ভয়ে বিবর্ণ হ’য়ে গেল, কমল হস্ততঃ একদৃশি রেগে গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে

বসবে। কারণ, কমল মানুষটি ছোট হলেও রাগ হ'লে তার চীৎকার, হাত পা ছোড়ার পরিমাণ মানুষটার দেহের পরিমাণকে ছাড়িয়ে যায়। কাজেই এগিয়ে এসে বাবাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বুনিয়ে শান্ত করতে চাইল যে এ বেশ্যা নয়, ষ্টিয়া স্ত্রী। কিন্তু কোন ফল হল না। ওয়াং-এর কথা তার কানে গেল কিনা কে জানে, বৃন্দ কেবল চীৎকার করতে লাগল : 'বেশ্যা, বেশ্যা, আমার বাড়ীতে বেশ্যা !' তারপর ওয়াং লাং-এর ওপর চোখ পড়তে বল উঠল : 'বাপুহে, আমার ছিল এক বো, আমার বাপের ছিল এক বো। আমরা জমি চর্ষাছি আর এক বো নিয়ে ঘর করেছি—' কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার চীৎকার ক'রে আরম্ভ করে : 'বেশ্যা !'

কমলের প্রতি একটা প্রবল ঘৃণা বৃন্দ্রের জরাগস্ত চেতনার ওপর জেগে রইল।

এখন মাঝে মাঝেই কমলের মহলের দরজায় গিয়ে সে বেশ্যা বলে হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে। নয়তো পরদা ঠেলে ভেতরে গিয়ে আঙ্গিনায় থু থু ফেলে, বা টিঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে চৌবাচ্চায় সোনালী মাছগুলির গায় ছোঁড়ে। এমনি ক'রে ছোটদের মত বৃন্দ তার রাগ প্রকাশ করে।

এই ব্যাপারকে অবলম্বন ক'রে একটা ভয়ানক অশান্তির সৃষ্টি হ'ল। এদিকে বাবাকে কিছু বলতে লজ্জা করে, আবার ওদিকে কমলের মেজাজের ভয় রয়েছে, সামান্য কারণেই কমল যা অনাসৃষ্টি ঘটায়। কমলের রাগ ঠেকাতে হলে বাবাকে ঠেকাতে হয়। এবং এই ঠেকানোর ব্যাপারে ওয়াং নিজেই ঠেকে ঠেকে মনের দিক দিয়ে কড় ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে। এই হলো আর একটা কারণ যাতে ওর ভালোবাসা ক্রমে জীবনের বোঝা হ'য়ে দাঁড়াল।

একদিন কমলের মহল থেকে একটা ভয়ানক চীৎকার ওর কানে এল। গলাটা কমলেরই। ওয়াং ছুটে গিয়ে দেখে ওর যমজ ছেলে মেয়ে দু'টিতে মিলে তাদের বোবা দাঁদিকে টানতে টানতে ওখানে নিয়ে এসেছে। ভেতরের মহলের এই অধিবাসিনী সম্বন্ধে ওদের চার ভাই বোনেরই বড় কৌতূহল। বড় দু'জন বোঝে ব্যক্তিটি ওখানে কি ক'রে এল এবং ওদের বাবার সাথে তার সম্পর্কটাই বা কি। ওরা লজ্জা পায় একটু। স্ততরাং অতি গোপনে নিজেদের মধ্যে ছাড়া কমলের নামও কখনো উচ্চারণ করে না। কিন্তু উঁকি মেরে, কানাকানি ক'রে, ওর থেকে ভেসে-আসা সুগন্ধ বাতাস নাক ভরে টেনে নিয়ে, কোকিলা এ'টো বাসন নিয়ে যাবার সময় তাতে একটু আঙ্গুল লাগিয়ে চোটে দেখেও ছোট দু'টির কৌতূহল মেটে না।

ছেলেদের উপদ্রব সম্বন্ধে বহুবার কমল ওয়াং-এর কাছে নালিশ ক'রেছে—যাতে ওরা আর এদিকে এসে ওকে বিরক্ত ক'রতে না পারে সেজন্য ওদের বৃন্দ ক'রে রাখার ব্যবস্থাও দিয়েছে, কিন্তু ওয়াং কিছুতে রাজী হয়নি। হাসতে হাসতে বলেছে : 'ওদের বাবার মত ওরাও সুন্দর মুখখানা না দেখে থাকতে পারে না কিনা, কি করবে বলো !'

ওয়াং ছেলেদের এদিকে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছে। বাপের চোখের সামনে ওরা এদিকে আর আসেনা, তবে চোখের আড়াল হলেই আর কথা নেই। বোবা মেয়েটা কেবল এসবের খার খারে না, সে নিজের জায়গায় পাঁচলে ছেলান দিয়ে রোদে বসে তার কাপড়ের ফালিটি নিয়ে খেলা করে।

আজ দাদারা স্কুলে চলে গেলে ছোট দুজন ভাবল বোবা দিদিটা তো ও-মহলের মানুশটিকে দেখেনি, তাকে একবার দেখাতে হয়। তাই তারা দু'জনে মিলে দু'দিক থেকে হাত ধরে টানতে টানতে বোবা দিদিকে নিয়ে এসে হাজির করল একেবারে কমলের সামনে। কমল এর আগে কখনও একে দেখেনি। বোবা দিদি বসে পড়ে অচেনা মানুশটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। কমলের পরনের ঝলমল সিল্কের পোষাক আর কানে জেডের দুল দুটি দেখে ওর মনে কি একটা আনন্দ উথলে ওঠে। দু'হাত বাড়িয়ে দুলের উজ্জ্বল সবুজ রংগুলো ধরতে গিয়ে খল খল করে হেসে উঠল; হাসির বদলে ওর মুখ থেকে কেবল একটা অর্থহীন বিকৃত শব্দ বেরুল। কমল ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল। সেই চীৎকার শুনাই ওয়াং ছুটে এসেছিল! এসে দেখল কমল রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘরময় ছুটোছুটি করছে। খুকী তখনও হাসিছিল। ওয়াং আসাতেই খুকীকে দেখিয়ে আশ্চর্য ক'রে কমল চীৎকার করে উঠল :

‘আমি চলে যাব। ঐ ওটা যদি আমার সামনে আসে, একমুহূর্ত এ-বাড়ীতে থাকব না—থাকব না। কে জানতো বাবা এখানে রাজ্যের যত সব ভৃত্য-পেদ্রীর আড্ডা! আগে জানলে কি আর পা বাড়াই এদিকে! হিঃ, কি নোংরা ভৃত্যের মত ছেলেগুলো!’

ছোট ছেলেটা যমজ বোনটির হাত ধরে কমলের কাছটিতেই হাঁ ক'রে দাঁড়িয়েছিল অবাক হ'য়ে। তাকে কমল এক ধাক্কা-মেরে সরিয়ে ছিল।

সন্তান-গত-প্রাণ ওয়াং-এর বাৎসল্যে ঘা লাগল। প্রচণ্ড রাগে ওর আপাদ মস্তক জ্বলে উঠল। কঠোর ভাবে কমলকে বলল :

‘খবরদার, আমার ছেলেদের অমন ক'রে শাপ মর্ষি করো না। আর যেন কোনো দিন না শুন। হোক হাবা বোবা, আমার মেয়েকে কখনও গাল দেবে না বলে রাখছি। পেটে তো একটা ছেলে ধরার মরোদ হল না, আবার শাপ মর্ষি করা!’

তারপর ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে এনে বলল : ‘যা তো বাছারা, যা এখান থেকে, আর এখানে আসিসনে। ও তাদের ভালোবাসে না! আর, যে তাদের ভালোবাসে না তাদের বাপকেও ভালোবাসে না।’ তারপর বড় খুকীকে গভীর আদরে ভরে বলে : ‘হাবা মা আমার, চলতো তোর নিজের জায়গায় বসবি চল।’ খুকী হাসল একটু, ওয়াং ওর হাত ধরে বেরিয়ে গেল।

বিশেষ করে এই দুর্ভাগিনী মেয়েটাকে যে কমল অমন ক'রে গাল দিতে সাহস ক'রেছে এ জন্য ওর রাগ হয়েছে আরো বেশী। এই অভিশপ্ত মেয়েটার জন্য নুতন ক'রে একটা গভীর বেদনা ওর বুকে পঙ্কজিত হ'য়ে ওঠে। দিন দুই ও আর কমলের কাছে গেলই না। ছেলেদের সঙ্গে খেলা ক'রে কাটিয়ে দিল। শহরে গিয়ে মেয়েটার জন্য লজ্জাশূন্য কিনে নিয়ে এল। খাবার জিনিস হাতে পেয়ে অবোধ মেয়েটার মুখে যে আনন্দ ফুটে উঠল, তা দেখে ওয়াং-এর মনের মেঘ কেটে গেল।

এর পর ওয়াং যখন আবার কমলের ঘরে গেল, এ দু'দিনের না-আসা নিয়ে দু'জনের মধ্যে কোনো কথাই উঠল না। কমল আজ ওয়াংকে খুশি করতে উঠে পড়ে লাগল।

খুড়ী ওর সাথে চা খাচ্ছিল। ওয়াং আসতেই কমল উঠে পড়ল। এবং খুড়ী চলে না যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ওয়াং-এর কাছে এসে ওর হাত নিয়ে চুমো খেল। ওয়াং-এর প্রসন্নতা ফিরে এল বটে, কিন্তু সেই অতলপর্শী পূর্ণাবয়ব প্রেম আর ফিরল না।

গ্রীষ্ম শেষ হ'ল। ভোরের স্বচ্ছ আকাশে সাগরের নীলিমা জেগে ওঠে। শরতের বাতাস প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে মাঠের ওপর দিয়ে হু হু করে বয়ে যায়। একটা গভীর স্থপ্তি থেকে ওয়াং যেন জেগে ওঠে। ক্ষেতগর্দুলের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। বনের জল নেমে গেছে। শরতের শূন্য শীতল বাতাসের নীচে ব্যগ্র রবির কনক-কিরনপাতে মাটি যেন জ্যোতির্ময়ী হ'য়ে উঠেছে।

মাটির আকুল আত্মন ওর অন্তরে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে। কমলের প্রতি প্রেম, জীবনের যত চাওয়া যত পাওয়ার রাগিণী, সব ছাপিয়ে সে-আত্মন যেন রণিত হ'য়ে ওঠে। ওয়াং ছিঁড়ে ফেলল তার আজানুলম্বী বিলাস বসন ছুঁড়ে ফেলে দিল মথমলের জুতো আর সাদা মোজা। লম্বা পাযজামার পা ছাট্টে পর্যন্ত গুটিয়ে নিল। ব্যগ্রতায় উচ্চারিত অনাবৃত বালিস্ট দেহে ওয়াং যেন একটা মিথ্যার খোলস কেটে আজ আলোয় বেরিয়ে এল।

‘কোথায় হে, লাংগল কোদাল সবকোথায়?—’ওয়াং হাঁক দিল : ‘গমেব বীক্ষগ্দুলো কোথায়? চিং ভাই এসো, সবাইকে ডেকে নিয়ে চলো, আমি এগুচ্ছি।’

[বাইশ]

ওয়াং দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরে আসার পর সেখানকার অবাঞ্ছিত জীবনের সমস্ত পীড়া, সমস্ত বেদনা ওর মাটির স্পর্শে ঘুচে গিয়েছিল। জীবনের যে কালো অধ্যায়টি সেখানে রচিত হ'য়েছিল তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপূর্ব সাস্ত্রনায় ওর যত দাহ সব সাস্ত্রনায় স্তিমিত হ'য়েছিল। এবারেও মাটিই ওব স্বত-স্বাস্থ্য মনকে রোগমুক্ত করে দিল। পায়ের তলায় ভেজা মাটির স্পর্শ, চষা-জমির সৌন্দর্য গম্ব নিবাসের সাথে বৃক ভরে গ্রহণ করে ওয়াং। জন-মজুরদের হুকুমের পর হুকুম করে দশদিনের কাজ একদিনে করিয়ে নেয়। প্রায় সারাটা মাঠই চাষ পড়ে গেল। প্রথম লাঙ্গলখানায় ওয়াং নিজেই গিয়ে দাঁড়াল। চাবুক হাতে বলদ তাড়িয়ে ও আগে আগে চলে, যখন সপাং সপাং করে বলদের পিঠে চাবুক পড়ে। লাঙ্গলের ফাল গভীর হ'য়ে মাটির মধ্যে বসে যায়—ওয়াং-এর বড় ভালো লাগে। খানিক পরে চিংএর হাতে বলদের দাঁড় তুলে দিয়ে নিজে মৃগুর নিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙতে বসে যায়। একেবারে অণু অণু করে ফেলে বড় বড় টেলাগুদুলো। ভিজ়ে কালো মাটি নরম কালো চিনির মত হ'য়ে ওঠে। আজ ওয়াং প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে না, আজ ওর কাজে রয়েছে আনন্দের আমন্ত্রণ। ক্লান্ত হ'লে মাটির ওপরই শয়ে ঘুর্মিয়ে পড়ল। মাটির স্বাস্থ্য ওর দেহের রক্ত মাংসে মিশে ওর যা কিছু পীড়া সব হরণ করে নিল।

সূর্য ডুবে যায় ; রাতের অশ্বকর ঘনিষে আসে । তারপর ওয়াং বাড়ী ফেরে—শ্রম-ক্লান্ত দেহে জয়ের মহিমা লেখা । দুই মহলের মাঝখানের পরদাটা ছিঁড়ে ফেলে দিল । কমল বাইবেই ছিল—ওয়াং-এর মাটিমাখা মূর্তি দেখে চীৎকার করে উঠল । ওয়াং কাছে যেতেই শিউরে উঠে সরে গেল ।

ওয়াং হেসে উঠে বাঁকা চন্দ্র কলার মত হাত দু'খানি নিজের নোংরা হাতের মধ্য নিয়ে প্রবল বেগে হাসতে বলে :

‘দেখেছ তো কার ঘরে এসেছ । চাষা, চাষা, একেবারে একেবারে একটা আস্ত চাষা গো—চাষার বো !’

কমল রুখে জবাব দেয় : ‘ওঃ বয়ে গেছে আমার চাষার বো হ’তে । তোমার যা খুশি তাই থাকো, আমার তাতে কি ?’

ওয়াং আবার হেসে ওঠে এবং অত্যন্ত সহজভাবেই ওখান থেকে চলে যায় ।

গায়ে পায়ে মাটি নিয়েই ও ভাত খায় । শোবার আগে হাত পা ধুতে হয়, কিন্তু তাও নেহাৎ অনিচ্ছায় । গা ধুয়ে আর একবার খুব হেসে নেয়—কেননা আজ ও মূর্তি পেয়েছে—আজ আর কোন রমণীর জন্য ওকে নাইতে হয়নি ।

ওয়াং-এর মনে হয় ও যেন বহুদিন এখানে ছিল না, তাই মেলাই কাজ জমে গেছে ! জমিগদূলি যেন প্রতিমুহূর্তে চাষ করা, বীজ বোনার জন্য সশব্দ দাবী জানায় । দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওয়াং । এক কয় মাসের আলস্য এবং দৈহিক ও মানসিক পীড়ার ফলে ওর বর্ণে যে পাণ্ডুরতা জেগেছিল রোদে পুড়ে পুড়ে তা আবার গাঢ় পিঙ্গল বর্ণ হয়ে ওঠে । হাতের কড়াগদুলো মিলিয়ে গিয়ে জায়গা-গদুলো নরম হয়ে এসেছিল । লাঙ্গল কোদালের ঘসায় সেগদুলো আবার শক্ত হয়ে গেল ।

দুপুর রাত ঘরে ফিরে ওলান্-এর রান্না ভাত তরকারী, রসুন আর রুটি পয়স তৃপ্তি ভরে খায় । ওয়াং কাছে এলে কমল নাক টিপে সরে যায় । ওয়াং হেসে এক মৃদু হাসি নিয়ে হুস্ ক’রে ওর মুখের ওপর ছেড়ে দেয় । যা ভালো লাগে তা ও করবে বৈকি । কমলকে তা বরদাস্ত করতে হবেই । ওয়াং-এর দেহ-মনের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে । কাজেই তখন সহজভাবে কমলের কাছে যেতে পারে এবং প্রয়োজন মিটিয়ে নিতান্ত সহজভাবে ফিরে এসে কাজে মন দিতে পারে ।

ওলান্ এবং কমল দু’জনেই নিজ নিজ স্থানে রইল । কমল রইল তার রমণীস্ব এবং রমণীস্ব নিয়ে ওয়াং-এর ভোগের খেলনা হয়ে । আর ওলান্ ওর কর্মের সহচরী, সন্তানের জননী, ওর গৃহিণী, ওর নিজের, ওর সন্তানদের, বৃদ্ধ পিতার অন্ন-দায়িনী, পালিকা, ধাত্রী ।

কমল গায়ের লোকের ঈর্ষার এবং সেই হেতু ওয়াং-এর গর্বের বস্তু । অর্থাৎ ও যেন অতিকণ্ঠে আহুত কোনে দুর্লভ রত্ন, বা বহুমূল্য কোনো খেলার বস্তু, বা এমনি ধারা একটা কিছ্ যা বাস্তবিক পক্ষে একেবারে প্রয়োজনের ছাপহীন এবং সাম্প্রতিক পরিভাষায় একেবারে ‘বাজের’ কোঠায় । অথচ আর একদিকে এসবের মূল্য আছে । অর্থাৎ মানুষ যে কেবল অশন-বসন প্রভৃতি দৈহিক প্রয়োজনকেই

একমাত্র কাম্য ও অর্থ-ব্যয়ের বিষয় না ক'রে ইচ্ছা ক'রলে আনন্দের জন্যেও অর্থ ব্যয় ক'রতে পারে অকাতরে—এরা তারই জীবন্ত সাক্ষ্য।

ওয়াং-এর সৌভাগ্য-কীর্তনে ওর কাকাই বেশী মুগ্ধ। লোকটা প্রসাদলোভী কুকুরের মত হ'য়ে উঠেছে আজকাল। প্রায়ই আশ্ফালন ক'রে বেড়ায় :

‘আমার ওয়াং কি যে সে ছেলেরে বাপু! বুঝলে কিনা!—মেয়ে মানুষ রাখবি তো অমনি। যা একথানা ঘরে এনেছে—ওরকম আমরা চাষা-ভূষা মানুষ কখনও চাখেই দেখিনি। গিন্নী বলে বড়লোকের বাড়ীর বোদের মত নাকি খালি সিম্বক আর সাটীনেই মুড়ে রেখে দেয় তাকে। ভাইপোটি আমার কি তোমার আমার মত মানুষ! দেখছ কি! একেবারে জমিদারী গৃহিণী ফেলেছে! ওর ব্যাটারা হবে জমিদারের ব্যাটা, খেটে আর খেতে হবে না তাদের। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খেতে পারবে।’

ওয়াংকে গ্রামের লোকেরা বড় সন্তুষ্টের চোখে দেখে। তারা ওর সঙ্গে এক ভূমিতে দাঁড়াবার অযোগ্য মনে করে নিজেদের। ধনী ওয়াং ওদের কাছে বহু উচ্চস্তরের মানুষ। তারা ওয়াং-এর কাছে স্বদে টাকা ধার চায়, ছেলে-মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ নেয়। জমির সীমানা নিয়ে বিবাদ বাঁধলে ওকে মধ্যস্থত্ব মানে—ওয়াং মীমাংসা ক'রে দেয়। ওয়াং-এর বিচার নির্বিচারে সকলে শিরোধার্য করে।

আজকাল এসব নিয়েই ভুবে থাকে ওয়াং। যথা সময়ে বৃষ্টি হয়, গম এসে খামারে ওঠে। দাম না চড়া পর্যন্ত বের করে না। তারপর শীতের সময় বাজারে চালান করে। এবার বড় ছেলেকে ওয়াং সঙ্গে নিয়ে গেল।

ওয়াং পিতার গর্ব নিয়ে সর্বিস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ওর ছেলে—প্রথম ছেলে কত বড় হয়েছে, কাগজের বুকে লেখা এসব কেমন গড় গড় ক'রে জোরে জোরে পড়ে যায়, আবার নিজেও তুলি টেনে খস খস ক'রে লিখে দেয়। যে কেরানীরা একদিন ওর অজ্ঞতায় হাসত, তারাই এখন ছেলের লেখা দেখে বলে ‘বাঃ চমৎকার হাতের লেখা তো! খাসা ছেলে!’ ওয়াং একটুও হাসে না। এমন খাসা ছেলে থাকা যে একেবারে সাধারণ মামুলী কথা এমনি একটা ভাব ওর গাভীর ফুটিয়ে তুলতে চায়। ছেলে যখন আবার অন্যের লেখার ভুল ধরে, ওয়াং যেন গর্বে ভেতরে ভেতরে ফেটে যায়। পাছে ওর মনের গর্ব চোখে পড়ে সেজন্য তাড়াতাড়ি মুখ ফিরায়ে কাশতে আরম্ভ করে আর মেজেতে থুথু ফেলে। ছেলের কৃতিত্ব দেখে কর্মচারীরা যখন অবাক হ'য়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, ওয়াং নির্লিপ্ত স্বরে বলে : ‘ভুল টুল যা থাকে দে বাপু ঠিক ক'রে, ভুলের মধ্যে যেন আবার সইটা না পড়ে দেখিস।’

ছেলে তুলি নিয়ে একটানে লেখাটা ঠিক ক'রে দেয়। ওয়াং ভয়ানক অবাক হ'য়ে দেখে।

তারপর রসিদ বিক্রির চালান প্রভৃতিতে বাবার নাম লেখা হ'য়ে গেলে ছেলে বাপ একসঙ্গে ঘরে ফেরে। পথে আসতে আসতে ওয়াং ভাবে ছেলে তো সোমন্ত হ'য়ে উঠেছে—আর এই বড় ছেলে—বাপের কর্তব্য ক'রতে হয় এবার। একটি মনে দেখে

বিয়ের কথাটা পাকা ক'রে ফেলতে হয়। ওয়াং-এর মত তার ছেলেকে আবার বড়-লোকের দ্বারারে ভিক্ষে মেগে, ওদের ফেলা ছড়া, চোষা ছিবড়ে যা পেল এনে বৌ বলে ঘরে তুলতে না হয়। গরীব ওয়াং-এর অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু ওর ছেলে তো গরীবের ছেলে নয়। তার বাপের তো অতগুলো জমি জমা রয়েছে—ভাগের নয় জোতের নয়, একেবারে নিজ খাসের।

সুতরাং ওয়াং মেয়ে খুঁজতে লেগে যায়। কাজটা বড় সহজ হয় না। কারণ, সাধারণ ঘরের মামুলী মেয়ে ওয়াং এর কিছুতেই মনে ধরে না।

সেদিন মাঝের ঘরে বসে একসঙ্গে এ মোস্তমের চাষের জন্য কি কি বীজ লাগবে তার হিসেব ক'রতে ক'রতে কথাটা ওয়াং চিংকে বলল। সাহায্যের আশায় বলল, তা নয়। চিং সরল সোজা মানুষ, কুকুরের মত বিশ্বাসী আর প্রভুভক্ত—এমন মানুষের কাছে মন খুলে সুখ আছে। তাই বলল।

ধনী ওয়াং-এর সামনে চিং কিছুতেই বসে না। সম্বন্ধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনছিল। কথা শেষ হ'তে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বভাব কুঠায় চাপা স্বরে বলল :

‘বড় মেয়েটা থাকলে বিনা পণে অমনি তোমার হাতে তুলে দিতাম। তোমার খেয়েই তো বেঁচে আছি।’

ওয়াং ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু মনের কথা চেপে যায়। চিং ভালো লোক সম্ভেদ নাই, কিন্তু তার নিজের বলতে এক সুতোও মাটি নেই। পরের জমিতে মাইনেতে খাটে। তার মেয়েকে ওয়াং বৌ করবে না।

আর কাউকে কিছু বলল না ওয়াং। রেষ্টোরাঁয় যায়, সেখানে আলাপ আলোচনায় কান পেতে শোনে শহরের কোনো অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ের সম্বন্ধ পায় কিনা। নিজের ব্যাপারে খুঁড়ী বরণ ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্তু ছেলের জন্য পাঠী খোঁজার কথা বলল না। কাবণ, ওয়াং ভালো ক'রে বদ্বতে পেরেছে ওসব ব্যাপারেই খুঁড়ীর হাত পাকা, বিয়ের ঘটকালি তার কর্ম নয়।

তাবপ বরফ আর হাড় কাঁপানো উদ্ভূরে হাওয়ার মধ্যে নতুন বছরের উৎসব এসে পড়ে। খাওয়া দাওয়া, আসা যাওয়া, দেখা শোনার ধূম পড়ে যায়। ওয়াং-এর সঙ্গে দেখা ক'রতে মেলাই লোক আসে। খালি নিজের গাঁয়ের লোকই নয়, শহর থেকেও বহু লোক এসে শ্রুত কামনা জানিয়ে যায়।

ওয়াং লাং সিন্কেস পোষাক পরেছে। দু'পাশে দুই যোগ্য ছেলে, তাদেরও পরণে সিন্কেস পোষাক—টেঁবিলে সাজানো কত রকমের মিষ্টি পিঠি তরমুজের বীজ, মেওয়া, ঘরে দোরে সব জায়গায় লাল রং-এর মঙ্গল পত্ৰী। চারদিকেই সৌভাগ্যের চিহ্ন। ওয়াং-এর মনের তারে তারে তারি ভরা সুর বাজে।

তারপর বসন্ত আসে। উইলো গাছের শাখায় শাখায় সবুজের স্বপ্ন জাগে—পীচ গাছ গোলাপী কুঁড়িতে ছেয়ে যায়, কিন্তু ওয়াং ভাবী পদ্রবধর সম্বন্ধ পায় না।

বসন্তের দীর্ঘনিশ্বাস আতপ্ত দিনগুলি প্রান-চেরীর স্রবাসে ভরে ওঠে : উইলো গাছে

নব পল্লবের জড়িমা ধীরে ধীরে খুলে যায়, গাছে গাছে সবুজের সাগর উথলে ওঠে, ভেজা মাটি আর ফসলের সুগন্ধে বাতাস ভরে যায়। ওয়াং-এর বড় ছেলেও যেন অকস্মাৎ সীমা ছাপিয়ে যায়। সর্বদা কেমন যেন মেজাজ খিটখিটে, মন ভার, মৃৎ ভার—বইয়ে মন বসে না, খায় না। ওয়াং ভয় পেয়ে যায়। কি হয়েছে বুঝতে না পেরে ডাক্তারের শরণ নেয়।

কোনো রকমেই ছেলেকে শোধরানো যায় না। কেবল পিঠ চাপড়িয়ে চলতে হয়। নইলে অনর্থ। ওয়াং হয়ত বলল : ‘খাওয়া নিয়ে গোলমাল কোরো না, খেয়ে নাও।’ কথায় হয়ত পিঠ চাপড়ানোর সুর না হ’য়ে একটু অন্য সুর বাজল, ছেলে অর্মানি মৃৎ গোমরা ক’রে জেদ ধরে গদম্ হ’য়ে বসে রইল। আর ওয়াং রাগ করলে তো উপায় নেই সে অর্মানি কেঁদে কেটে ঘর থেকেই চলে যায়।

ওয়াং-এর কোনো খেই পায় না, অবাধ হয়ে যায়। তারপর ছেলের পেছন পেছন গিয়ে যথাসাধ্য নরম সুরে বোঝাতে বসে : ‘ছিঃ বাবা, অমন করে না। বলতো আমাকে কি হ’য়েছে তোর !’

ছেলে কেবল কাদে—আর জোরে জোরে মাথা নাড়ে।

আর এক মর্দাঙ্কল হ’ল। সে ভোরে বিছানা থেকে উঠবেও না, ইস্কুলেও কিছুতে যাবে না। ওয়াংকে চাীংকার ক’রতে হয় রোজ, ক’খনও মেরেও বসে। মারধর খেয়ে হয়ত মৃৎ ভার ক’রে বৌরিয়ে যায় কিন্তু ইস্কুলে যায় না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। ওয়াং সারাদিন কিছুই টের পায় না। সেদিন রাতে মেজ ছেলে দাদা ইস্কুলে যায় না, তাকে যেতে হয় এই রাগে নালিশ করে : ‘দাদা আজ ইস্কুলে যাবনি বাবা।’

ওয়াং রেগে চেঁচামেচি করে : ‘টাকাগুলো কি আমি মিছেমিছি জলে ফেলব ?’

তারপর একটা বাঁশ নিয়ে ছেলেকে ধরে মারতে আরম্ভ করে। ওলান্ শুনতে পেয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে মাঝখানে দাঁড়ায়। ওয়াং কিছুতেই থামে না, এদিক ওদিক ঘুরে ওলান্কে ঠেলে দিয়ে লাঠি চালায়। মারগর্দলি সব ওলান্-এর পিঠে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—যে-ছেলে মৃৎের কথায় কেঁদে ভাসিয়েছে সে আজ ওই বাঁশের ঘা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পিঠ পেতে নেয়! থম্‌থমে বিবর্ণ মৃৎখানা যেন খোদাই করা পাথরের মৃৎ! ওয়াং লাং ভেবে কুল পায় না—এ কি! রাত দিন কেবল ঐ কথাই ওর মনে হয়।

সেদিনও সন্ধ্যাবেলা ইস্কুলে না যাবার জন্য ছেলেকে খুব মারল ওয়াং। খাওয়ার পর রাতে বসে ওই কথাই ভাবছিল। ওলান্ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল। ওয়াং বুঝতে পারে ওলান্ কিছু বলতে চায়।

‘কিছু বলবে?’—ওয়াং জিজ্ঞাসা করে।

‘বলছিলাম কি, মিছেমিছি মারধোর ক’রছ। আমি জমিদার বাড়ীতে দেখেছি ছেলেরা সোমস্ত হ’য়ে উঠলেই অর্মানি হয়। তারপর হয় তারা নিজেরাই দাসীদের মধ্যে ব্যবস্থা ক’রে নিত, নয়ত কতই ক’রে দিতেন। দুদিনে সব ঠান্ডা।’

‘ও সব চলবে না। আমারও একদিন ঐ বয়স ছিল—কই মনে তো পড়ে না,

অমন মেজাজ, অমন ঠোঁট ফোলান, আর মন গুমরাণী কোনোদিন ছিল ! মেয়েমানুষও সাতজন্মে দরকার হয়নি ।’

ওলান্ কিছুদ্ধু চূপ ক’রে থেকে ধীরে ধীরে বলে : ‘অবশ্য ওবাড়ীর বাবুদের ছাড়া আর করো ওরকম হ’তে দেখিনি । এটা কেন বোঝ না তোমায় খেটে খেতে হয়েছে ।’

ওয়াং অবাক হ’য়ে শোনে । তারপর ভেবে দেখে—ওলান্ ঠিক কথাই বলেছে । ও যখন ঐ বয়সের ছিল, মৃদু হাঁড়ি ক’রে মন গুমরে থাকার সময় তখন ওর কোথায় ? সাত সকালে উঠে তো হাল-বলদ, খুদুপী, কৈদাল নিয়ে মাঠে গেছে । খাটতে খাটতে পিঠ বেঁকে গেছে । কাঁদলেই বা দেখতে গেছে কে ? ওর ছেলে ইস্কুল পালায়, কিন্তু ওর কি কাজ পালালে রক্ষে ছিল ! খাবে কি ? কাজেই ওকে খাটতে হয়েছে । সব কথাই ওয়াং-এর মনে পড়ে যায় । তুলনা ক’রে দেখে : ওর ছেলে ওর মত নয় । কত নরম, কত দুর্বল । হুইই তো, ওয়াং-এর বাপ ছিল গরীব, আর এর বাপ বড়লোক । ওয়াং-এর কত লোক খাটছে ক্ষেতে, ওর ছেলের তো আর গিয়ে হাল ঠেলার দরকার নেই । তাছাড়া লেখা-পড়া শিখে পন্ডিত হ’য়েছে ছেলে । তাকে নিয়ে আর হালে জোতা যায় না ।

ছেলের গর্বে ওয়াং-এর মনটা গোপনে ভরে যায় ।

‘তা কি ক’রবে বলো !’ ওয়াং বলে : ‘ছেলের যদি একটু বড়মানুষী ধরন হ’য়েই থাকে, কি আর করা যায় । কিন্তু তাই বলে আমি দাসী টাসি জোটাতে পারব না বলে দিচ্ছি । বরং বিয়েরই যোগাড় দেখছি ।’

বলে, উঠে কমলের ঘরে চলে গেল ।

[তেইশ]

কমল লক্ষ্য করে ওয়াং কেমন অন্যমনস্ক । ওর সুন্দর মৃদুখানা ছাড়া অন্য কি যেন ওর মন জুড়ে আছে । অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে :

‘আগে যদি জানতাম একটা বছরের মধ্যেই তুমি আমার অমন হেলা ফেলা ক’রবে, তাহলে কি আর আসি । সেই রেষ্টারাই আমার ভালো ছিল ।’ বলে মাথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে অপাঙ্গে ওয়াং-এর দিকে দেখতে লাগল । ওয়াং হেসে ফেলে কমলের হাতখানা তুলে নিয়ে নিজের চোখে মৃদু ব্দলায়, হাতখানার সুবাস অনুভব করে । বলে :

‘জামার মধ্যে হীরের বোতাম থাকলে মানুষ তো সেই কথাই জপে না সারাক্ষণ ; হারালে তবে টনক নড়ে । বড় খোকা আমার ভাবিয়ে তুলেছে । ও যেন কেমন হ’য়ে গেছে । বৃষ্টিতেই পাচ্ছি কি চায় । বিয়ে দেওয়া দরকার কিন্তু পাত্রী তো পাচ্ছি না । আমাদের এই গাঁয়ের কোনো ঘরে ওর বিয়ে হয় আমি চাই না । তা ছাড়া, ঠিকও হবে না—কারণ, এখানে সবাই তো একই জাতি-গোষ্ঠী, সবাইর তো ওয়াং গোত্র । শহরেও তো কাউকে চিনি না । পেশাদার স্বচকদের কাছেও যেতে হচ্ছে করে না ।

অনেক সময় মেয়ের বাপের টাকা খেয়ে কানা খোঁড়া মেয়ে চালিয়ে দেয় মাগীরা ।’

দীর্ঘছন্দ সুকুমার মর্দতি তরুণ নাং এনের ওপর কমলের পক্ষপাত ছিল একটু । ওর নাম হতেই কমল একটু সোজা হ’য়ে বসল । একটু ভেবে বলল :

‘ওখানে যখন ছিলাম এক ভদ্রলোক আসত আমার কাছে । প্রায়ই মেয়ের গল্প করত । একেবারে আমার মত নাকি দেখতে । তবে তখন তো খুবই ছোট ছিল । সেই ভদ্রলোক বলত আমি নাকি এত বেশী তার মেয়ের মত দেখতে যে আমাকে অন্য চোখে সে কিছুতেই দেখতে পারে না । এবং এ জন্য সে যেতো ঐ ধুমসী লাল মুখে ‘ডালিম ফুলের’ কাছে । অবশ্য ভালো আমাকেই সব চেয়ে বেশী বাসত ।’

‘লোকটা কেমন, কি করে, জানো কিছু?’

চমৎকার লোক আর কি দরাজ হাত । কোনো জিনিস দেব বলে ভাঁড়ায়নি কখনও । যেমন মুখ দিয়ে কথা বেরনো অমনি কাজ । আমাদের সকলেরই বড় ভালো লাগত একে । টাকা পয়সা নিয়ে কোনোদিন কাঁইকুঁই করেনি, কোনো মেয়ে পুরো সময় দিতে না পারলে অন্য ব্যাটাদের মত ঠিকিয়েছে ঠিকিয়েছে বলে চোঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করেনি । আস্ত আস্তে ক’বে পুরো টাকাটি হাতে তুলে দিয়ে কি স্তম্ভর ক’রে বলতো : ‘আচ্ছা তাহলে আমি এখন যাই । তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম ক’রে নাও ।’ কি কথা, কেমন চমৎকার ব্যবহার সকলের সাথে ! যেন রাজপুত্র বা কোন বড় বনেদী ঘরের ছেলে !’

বলে কমল যেন কি ভাবতে লাগল । কমল আবার তার পুরানো জীবনের স্মৃতির পাঁক ঘাটতে বসে, এ ওয়াং-এর ভালো লাগল না । ওর চিন্তার খেঁই ছিঁড়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল : ‘খুব বড়লোক তাহ’লে ! কি করত জানো?’

‘ঠিক জানি না,’ কমল বলে : ‘তবে মনে হচ্ছে যেন গোলাদারী ব্যবসা না কি আছে । কোঁকিলা ঠিক বলতে পারবে । যতলোক ওখানে আসতো সকলের হাঁড়ির খবর কোঁকিলা রাখত ।’ বলেই কমল তালি বাজায় । কোঁকিলা আগুনের আঁচে লাল চোখমুখ নিয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে । কমল জিজ্ঞাসা করে :

‘সেই যে একজন মোটা-পানা ভালোমানুষ মত এক ভদ্রলোক ছিল—আগে আমার কাছেই আসত, তারপর আমি তার মেয়ের মত বলে ডালিম ফুলের কাছে যেতে স্তব্ধ করল—। খুব ভালো বাসত আমাকে । তার নামটা কি যেন—তোমার মনে আছে?’

‘লিউ-র কথা বলছ? সেই যে গোলাদার!’ কোঁকিলা জবাব দেয় : ‘সত্যি বড় চমৎকার মানুস । অমন আর হয় না । আমার দেখলেই, হাতে টাকা গুঁজে দিত ।’

ওসব মেয়েলী কথা অতটা গায়ে না মেখে একটু নির্লিপ্ত ভাবেই ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : ‘থাকে কোনদিকটায়?’

‘স্টোনারিজ রোডে ।’ কোঁকিলা বলে ।

কোঁকিলার কথা শেষ না হতেই ওয়াং আনন্দে হাততালি দিয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে ।

‘আরে আমার কাজও তো ঐ পটিতেই ! এতো খুব ভালো সম্বন্ধ !’ এবারে ওয়াং-এর আগ্রহ জেগে উঠল । ওরই মাল কেনে এমন লোকের সঙ্গে যদি কুটুম্বিতে হয় সে তো খুব সৌভাগ্যের কথা ।

ইন্দুর যেমন চৰ্ব্বৰ গন্ধ পায়, কোনো কাজের কথা হ'লেই কোকিলা আগে থাকতে টাকার গন্ধ পায়। তাড়াতাড়ি এপ্রণে হাতটা মূছে নিয়ে বলে : 'বলেন তো দেখতে পারি চেষ্টা ক'রে।'

ওয়াং সন্দ্বিধ ভাবে কোকিলার ধূর্ত মূখের দিকে তাকায়। কমল খুশি হ'য়ে বলে : 'হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো। লিউ তো কোকিলাকে চেনেই,—ওই যাক্। কোকিলা চালাক চতুর আছে, ঠিক কাজ হাসিল ক'রে আসতে পারবে। ভালো ক'রে কাজ ক'রলে ঘটকী বিদায় না হয় ওকেই দেয়া যাবে।

গভীর আন্তরিকতার সুর টেনে কোকিলা বলে : 'আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ঠিক ক'রে দেব।' হাতের তেলোতে কতগুলো ঝকঝকে রূপোর ডলার কল্পনা ক'রে মনে মনে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে কোকিলা। এপ্রণটি খুলতে খুলতে খুব আগ্রহের সঙ্গে বলে : 'আমি এক্ষুণ্ণ হ'য়ে আসিগে। তরকারী পাতি সব কোটা রয়েছে। মাংসও সৈন্ধ হুয়েও কষা হ'য়ে রয়েছে, খাবার সময় একেবারে গরম গরম রান্না ক'রে দেব।'

কিন্তু ওয়াং তখনও ভালো ক'রে ভেবে দেখেনি, আর তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই। কোকিলাকে ডেকে বলল : 'দেখ, আমি তো এখন কিছু ঠিক করিনি। কদিন একটু ভালো ক'রে ভেবে নি, তারপর যা হয় তোমায় বলব'খন।'

কমল কোকিলা, দৃ'জনেই একটু আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠেছিল। কোকিলা প্রাপ্তির আশায় ; আর কমল একটু নতুন কিছু হবে, দৃ'দিন স্বর্গতির খোরাক জুটবে, এই আশায় ! ওয়াং বলতে বলতে বেরিয়ে গেল : 'তোমরা সবদর কর একটু। ছেলে আমার, আমায় একটু ভাবতে দাও !'

ভাবতে ভাবতে হয়ত' বহুদিন গড়িয়ে যেত। কিন্তু মাঝখানে বিঘ্ন ঘটে ওয়াং-এর ভাবনা সূত্র ছিন্ন ক'রে দিল। সেদিন ভোর বেলায় নাং এন্ মদ খেয়ে টলতে টলতে কোথেকে বাড়ী এল। এর আগে বাড়ীর তৈরী খুব হাল্কা, জ্বালো ভাতের মদ ছাড়া আর কখনও খায় নি। এসেই হু'মড়ি খেয়ে উঠানে পড়ে গেল। শব্দ শুনে ওয়াং ছুটে এল। এসে দেখে ছেলে উঠানে ধুলোয় পড়ে বমি ক'রছে আর কুকুরের মত বমিতেই গড়াগড়ি ক'রছে।

ওয়াং ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে ওলান্কে ডাকল। তারপর দৃ'জনে ধরে ওকে তুলে ধুইয়ে মর্দাচ্ছে পরিস্কার ক'রে ওলান্-এর ঘরে এনে শুইয়ে দিল। শোয়াবার আগেই নাং এন্ ঘু'মিয়ে পড়েছিল। এখন মড়ার মত পড়ে রইল। ওয়াং-এর একটা কথারও উত্তর দিতে পারল না।

ওয়াং উঠে নাং এন্ আর নাং ওয়েনের শোবার ঘরে গেল। নাং ওয়েন্ হাই তুলতে তুলতে এবং আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বই গোছাচ্ছিল স্কুলে যাবার জন্য। ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল : 'তোরা দাদা কাল এখানে শোয়নি ?

'না—'অনিচ্ছাসে ওয়েন জবাব দেব। ওয়াং লক্ষ্য করল ছেলের চোখে মূখে ভয়ের ছায়া। কঠোর হ'য়ে আবার জিজ্ঞাসা করল :

'কোথায় ছিল তবে ?'

ওয়েন্ জবাব দিল না। ওয়াং ওর ঘাড় ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চীৎকার ক'রে উঠল : 'শিগগির, বল্ পাজী কোথাকার ! বল্, কোথায় ছিল ?'

ওয়েন্ ভয়ে কেঁদে ফেলল। কাদতে কাদতে বলল : 'দাদা আমাকে বলতে মানা ক'রে দিয়েছে যে ! বললে ছুঁচ পুড়িয়ে ফুটিয়ে দেবে। আর না বললে পরস্যা দেবে বলেছে।'

ওয়াং আর রাগ সমালাতে পারে না।'

'বল শিগগির, নইলে খুন ক'রে ফেলব।' গর্জন ক'রে ওঠে।

ওয়েন্ চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রক্ষা করার কেউ নেই। না বললে বাবা ওর টুটি ছাড়বে না, টিপতে টিপতে মেরেই ফেলবে। কাজেই মরীয়া হ'য়ে বলে ফেলল :

'তিন রাত্তির ধরেই তো দাদা বাড়ী আসে না। কোথায় যায় আমি কি ক'রে জানব ? যায় তো কাকার সঙ্গে।'

ওয়াং ছেলের টুটি ছেড়ে একদিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে দুম্‌দাম্ ক'রে পা ফেল কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখল কাকার ছেলেরও ওই একই হাল। চোখ মুখ লাল—যেন আগুন বেরুচ্ছে। তবে সে নাৎ এন্-এর চাইতে বয়সে বড় ; আর এদিকটায় একটু পেকেছেও, কাজেই একটু শক্ত আছে, অত কাঁহিল হয় নি। ওকে দেখেই ওয়াং চীৎকার করে উঠল : 'বল্ আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল !'

বেহায়া ছেলোটো ঝুঁকুটি ক'রে জবাব দিল : 'সে কাঁচ খোকা নয়, নিসে ঘাবার দরকার হয় না, নিজেই রাস্তা চেনে।'

ওয়াং-এব ইচ্ছা হয় বকাটে মুখটাকে থেঁতলে ভোঁতা ক'বে দেয়। গর্জন কয়ে ওঠে : 'কাল রাতে কোথায় গিয়েছিল সে ?'

ওয়াং-এর গলার স্বরে কাকার ছেলে ভয় পেয়ে গেল। উদ্ভত চোখ দুটো নীচু ক'রে নেহাৎ অনিচ্ছায় রাগে গরগর ক'রতে ক'রতে জবাব দিল : 'ওই জমিদার বাড়ীতে একটা ঘরে একজন মেয়ে-মানুষ থাকে, তার ওখানে গিয়েছিল।'

কথাটা কানে যেতেই ওয়াং-এর ভেতর থেকে একটা আতঁনাদ বেরিয়ে এল। ও বেশ্যাকে চেনে না এমন লোক নেই। নেহাৎ কুলি মজুর ছাড়া ওর কাছে কেউ যায় না, কারণ, ওর মরশুম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, কাজেই ওর কাছে সম্ভার বেশীর কারবার। না খেয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে গেল ওয়াং। গেট পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। একবারও তাকিয়ে দেখল না মাঠে কি ফসল ফলেছে, কেমন ফলেছে ! এরকম ঘটনা ওর জীবনে আজ এই প্রথম। ছেলের চিন্তাবিধুর ওয়াং-এর আজ আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই। ওর দৃষ্টি আজ ওর মর্মে নিবিষ্ট। শহরের গেট পেরিয়ে ও সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'ল বিলুপ্ত-মহিমা জমিদার বাড়ীর দরজায়।

বিশাল কপাট দুটো সম্পূর্ণ খোলা। লোহার বড় বড় কজার ওপর মোচড় দিয়ে কেউ আর এ কপাট বন্ধ করে না। ভদ্রইতর সাধারণ সকলের জন্যই অব্যাহত দ্বার। ওয়াং ভেতরে চলে গেল। ঘর আর মহলগুলোতে সাধারণ স্তরের মানুষ

কিলাবিল করছে। এরা সব ভাড়াটে। এক একটা ঘরে এক একটা গোটা পরিবার এঁটে সেঁটে গা ঘেঁসে দিন কাটায়। বাড়ীটা একেবারে নরককুন্ড হ'য় আছে। বড়ো পাইন গাছগুলোকে কেটে ফেলা হ'য়েছে—যেগুলো দাঁড়িয়ে আছে তারাও মরণ-পথ-যাত্রী। পুকুরগুলি আবর্জনার প্রায় বৃজে এসেছে।

এসব কিছই ওয়াং-এর চোখে পড়ল না। বাইরের মহলের উঠানে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে ডাকল : 'স্নান কার নাম এখানে ?'

তিন পেয়ে একটা টুলে বসে একজন স্ত্রীলোক জুড়তোর স্নকতলা সেলাই করছিল। সে মাথা নেড়ে হীঙ্কিত করে একটা দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে এমনভাবে নিজের কাজে মন দিল যেন ঐ একই প্রশ্ন বহু বার শুনিয়ে সে এবং এই শোনাটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

নির্দিষ্ট দরজার কাছে গিয়ে ঘা দিতেই একটা খন্খনে রুশ্টস্বর ভেতর থেকে জবাব দিল : 'কোন মূখপোড়া মরতে এলো আবার ! যাও যাও এখন আর পারব না, আর গতরে দেবে না। সারারাত পর এই তো সব একটু বিছানায় গতর ঠেকিয়েছি। আমাদের কি আর ঘুম টুইয়ের দরকার নেই গা ?'

ওয়াং কথা কয় না। কেবলি ধাক্কা দেয়। অবশেষে একটা থস্ থস্ শব্দ কানে আসে ! একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দেয়। স্ত্রীলোকটির বয়স নেহাৎ কম নয়, মুখে গভীর ক্রান্তির ছায়া। দু'টি বুলে-পড়া পুরনু ঠোঁট ; কপালে সাদা আর গালে-ঠোঁটে লাল রং-এর পুরনু পালিশ। তখনও খোয়া হয়নি। ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে কাঁকিয়ে মেরেটি বলল : 'কতবার বলব যে এখন হবে না। ওবেলা যত শিগগির চাও এসো। কিন্তু এখন কিছতেই পারব না। বিরক্ত ক'রো না, এখন ঘুমতে দাও দিক !'

মেরেটার চেহারা দেখেই এবং এখানের এ-নরকের মধ্যেই ওর ছেলোটো আসে মনে হ'তেই ওয়াং-এর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মেরেটার কথার মাঝখানেই কক'শ ভাবে বলে উঠল : 'আমার কোনো দরকার নেই, এসেছি আমার ছেলের জন্য। নইলে এসব জায়গায় আমরা আসিনা।' একটা জম্বাট বাঁধা কান্না যেন তাল পাকিয়ে ওয়াং-এর গলার কাছে উঠতে লাগল।

'তোমার ছেলের কি হ'লো আবার ?'

'কাল রাতে সে এখানে ছিল ? ওয়াং-এর স্বর কাঁপে।

'কত লোকই তো কাল এসেছিল—কে তোমার ছেলে কি ক'রে জানব।'

'একটি ছোট ছেলে, বয়সের আন্দাজে একটু লম্বা বেশী,' ওয়াং মিনাতি করে : 'দেখ, দেখ, একটু মনে ক'রতে চেষ্টা কর—দেখতে বড় হ'য়ে গেছে, কিন্তু বড় কাঁচ বয়স ! আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি এ-বয়সেই সে মেয়েমানুষ ধরবে !'

অনেকক্ষণ ভেবে মেরেটি বলল : 'হ্যাঁ দু'জন এসেছিল। একজন বেশ যোয়ান সোমন্ত গোছের—বুনো নারকেলটির মত চেহারা, নাকের ডগাটা উপরের দিকে উল্টোন। টুপিটা এক কানের দিকে একটু হলান। আর আর একজন, ঐ যেমন বললে—ডাগর ডোগর দেখতে, কিন্তু মূখখানা কাঁচ। ভাব দেখলে মনে হয় যেন

বড় হবার জন্য ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে।'

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ, ঐতো আমার ছেলে।’ ওয়াং অখীর হ'য়ে ওঠে।

‘তোমার ছেলে তো বড়লাম। কিন্তু হ'য়েছে কি বলনা।’

ওয়াং ব্যগ্রভাবে বলে : ‘আমি বলছিলাম যে, সে যদি আবার আসে, তাকে তুমি তাড়িয়ে দিও। দোহাই তোমার, আসতে দিওনা—ব'লো, ছেলেমানুষ তোমার চলে না। বলো, বলো, কথা রাখবে? যদি রাখো, যতবার সে আসবে আর যতবার তুমি তাকে তাড়িয়ে দেবে—তোমার যা দম্ভুর তার দুনো আমি গুণে তোমার হাতে তুলে দেব। বলো, রাখবে?’

শ্রীলোকটি হেসে উঠলো। হঠাৎ ওর মেজাজ সপ্তম থেকে একেবারে নিখাদে নেমে এল। মোলায়েম সুরে নির্লিপ্ত ভাবে জবাব দিল : ‘কাজ না ক'রে পরস্যা পেলে কে আর ফেলে? যা বলছ তাই হবে।...যা বলছ—কিচি খোকাদের নিয়ে স্ফূর্তি জন্মে না। বলতে বলতে ওয়াং-এর দিকে কটাক্ষ হেনে মাথা নাড়ে।

কুৎসিৎ মূখটা ওয়াং আর সহ্য ক'রতে পারে না। ঘৃণায় ওর ন্যাকার আসে। তাড়াতাড়ি ‘আচ্ছা আমি চললাম—’ বলে হন্ হন্ ক'রে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিল। মেয়েটার কথা মনে হ'তেই ওর সারা গা ঘিন ঘিন করে। সারাপথ ধুঁধু ফেলতে ফেলতে আসে।

সেদিনই এসে কোকিলাকে বলল : ‘যাও তো দেখি, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা বলে এসো। মেয়ে পছন্দ হ'লে পণ ভালোই দেব—তবে দেখো ওদের দাবীটা যেন খুব বেশী না হয় আবার।’

তারপর এসে ঘুমন্ত ছেলের পাশে বসল। কি সুন্দর শান্ত, ঘুমন্ত মূখখানা! কি কিচি, কি সুকুমার! তারপর সেই রংমাখা, পূরু ঠোটওয়ালা বীভৎস মূখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। রাগে, ঘৃণায় ওয়াং-এর সমস্ত দেহ মন ক্লিষ্ট হ'তে থাকে।

ওলান্ আসে। ছেলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলের সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে গেছে। ওলান্ ভিনিগার আর গরম জল এনে ওর গা মূ'ছিয়ে দিল। ওলান্ দেখেছে জমিদার বাড়ীতে তরুণ বাবুদের মদ খেয়ে অমনি হ'ত—অমনি ক'রেই ভিনিগার দিয়ে তাদের গা মোছান হ'ত। ওয়াং বিহ্বল হ'য়ে তাকিয়ে থাকে—ঐ কিচিমুখ। কিন্তু কি গভীর নেশা! এত নাড়া চাড়িতেও ঘুম ভাঙ্গল না। ওয়াং উঠে পড়ে। রাগে জ্বলতে জ্বলতে কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হয়। এই লোকটা যে ওরই পিতৃসহোদর, পরম সম্মানের পাত্র একথা ভুলে যায়। ওর হীরের টুকরো ছেলের সর্পনাশ যে সন্তান করেছে, সেই পাষাণের জন্মদাতা এ লোকটা একথাই ওর মনে জেগে থাকে। নিজেকে সামলাতে পারে না, চীৎকার ক'রে ওঠে : ‘সাপ! দুষকলা দিয়ে সাপ পূ'রোঁছ। আমার খাচ্ছ আর আমাকেই ছোবল মারছ।’

টোবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাকা তখন প্রাতরাশ নিয়ে ব্যস্ত। কাজকর্ম নেই, দূপদূর পৰ্বস্তু ঐ খানেই বসে থাকে বৃন্দ। ওয়াং-এর কথা শুনলে অঙ্গস নির্লিপ্ত ভাবে বলল : ‘কি হলো রে?’

ওয়াং লাং কোনোরকমে সব কথা বলে ফেলে। ওর যেন দম আটকে আসে। কাকা শূনে একটু হেসে বলল : ‘ছেলে কি চিরকাল মায়ের কোলে শূয়ে দুধ খাবে ? বড় হবে না ? দেখিসনি—কুকুরের বাচ্চা ধাড়ী হ’লেই মাদী দেখলেই পেছ দূরে নেয় !’

কাকার ওই হাসিটি কানে যেতেই, একটি সর্গক্ষিপ্ত মূহুর্তের মধ্যে বহু পুরানো স্মৃতি ওয়াং-এর মনে ভিড় ক’রে এল। এই কাকার জন্য কত দুর্ভোগ না ওকে ভুগতে হয়েছে। ওকে দিয়ে জমিগুলো বেচবার জন্য কত ফিকির ক’রল সে বছর। কিছু করবে না, তিনজনে মিলে কেবল খেয়ে খেয়ে ফুলবে। কমলের জন্য ও অত খরচ ক’রে ভালো ভালো খাবার আনে। ঐ ধূমসী বড়ী খেয়ে সব উজাড় করে। আবার এখন এই বড়োর গুণধর ছেলে ওর ছেলোটার মাথা খেতে বসেছে। ওয়াং রাগে ঠোঁট কামড়ে জিভ কামড়ে বলে :

‘আর না—খুব হয়েছে। এখন পথ দেখ সবাই। আজ থেকে তোমাদের এখান-কার অন্নজল উঠল। তোমাদের মত লোককে বাড়ীতে জায়গা দেবার চাইতে বরং বাড়ী জরালিয়ে দেব। যত নিমক-হারামের দল !’

নির্বিকার চিত্তে কাকা খেয়েই চলে। ওয়াং-এর বথায় কোনো সন্দেহই নাই। ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফোলে। অবশেষে আর সহ্য ক’রতে না পেয়ে হাত তুলে এগিয়ে আসে। এবারে কাকা মাথাটা একটু তুলে বলে :

‘তাড়া দেখি কেমন মুরোদ !’

ওয়াং গর্জে উঠল : ‘হ্যাঁ, তাড়াবই তো—কি করবে ?—’

কথা শেষ হবার আগেই কাকা কোট খুলে লাইনিং-এর তলাটা খুলে ধরে।

লাল দাড়ি একটা, আর একখন্ড লাল কাপড় !!

ওয়াং লাং যেন পাথর হ’য়ে গেল। নিমেষে ওর রাগ একেবারে জল। ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল। ওর মনে হ’ল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন একেবারে নিঃশেষ হ’য়ে গেছে।

লাল দাড়ি, লাল কাপড় ডাকাত দলের চিহ্ন !

এরা কত যে ঘর জরালিয়েছে এ-অঞ্চলের, পুরুষদের দরজার সাথে বেঁধে রেখে মেয়েদের নিয়ে গেছে। পরের দিন দেখা গেছে বাধ্য অবস্থায় লোকগুলো হয় উন্মাদ হ’য়ে প্রলাপ বকছে, নয়ত তাদের মৃতদেহ ঝুলেছে—ঝলসান, পোড়ান—যেন অল্প আঁচে বেশ ক’রে রোস্ট করা।

ওয়াং-এর চোখ যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। একটি কথা না বলে নিঃশব্দে ওয়াং ফিরে আসে। কাকা আবার ভাতের বাটির ওপর ঝাঁক পড়ে। আসতে আসতে কাকার চাপা হাসি ওয়াং-এর কানে এসে বেঁধে।

ওয়াং যেন আঁটে পুঁটে জ্বালে জড়িয়ে পড়ল। এমনটা হরে ও ভাবতেও পারেনি। কাকা ঠিক তেমনি আছে—খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ির ফাঁকে দাঁত-বের-ক’রে হাসি ; সেই এলোমেলো ছেঁড়া ময়লা কাপড় কোনো মতে দেহের সঙ্গে জড়ান। ওকে দেখলেই ওয়াং-এর রক্ত যেন হিম হ’য়ে জমে যায়। নেহাৎ দরকার হ’লে দু’একটা কথা অতি বিনীতভাবে বলা ছাড়া আর কথা বলতে ওয়াং-এর সাহস হয় না। কে

জ্ঞানে ভয়ঙ্কর লোকটা কি ক'রে বসে। কিন্তু সূর্যদিনে দুর্দীর্ঘে কোনো সময়েই ওয়াং-এর বাড়ীতে একদিনও ডাকাত পড়েনি, এ কথা ঠিক! এক এক সময়ে, কি ভয়ে দিন গেছে। কমলের সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত ও একেবারে সাদামোটা পোষাক পরেছে বেশে বাসে, কিছতে ঐশ্বর্যের কোনো চিহ্ন রাখেনি। অতি সাবধানে পরিহার ক'রে চলেছে। পাড়া-পড়শীদের কাছে ডাকাতের গল্প যেদিন শুনেনি রাত্রে ওর ঘুম হয়নি। সামান্য শব্দে ও জেগে উঠেছে। কিন্তু কোনোদিন ডাকাত পড়েনি।

ক্রমে ওয়াং-এর ভয় চলে যায়। ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয়—ওকে রক্ষা ক'রছেন দেবতারা—ওর এত ধন সেও দেবতারই দান। দেবতাদের সম্বন্ধেও ধীরে ধীরে ও উদাসীন হ'য়ে ওঠে। বিনা সাধনায় দেবতার প্রসন্নতা পেয়ে পেয়ে একটু ধূপ, একটা দীপ ঠাকুরের সামনে দেবার কথাও ওয়াং ভুলে যায়। সব ভুলে নিজের বিষয় চিন্তায় ও ডুবে গেল। আজ এসব কথা মনে হ'তে ওর বুক দুর্দ দুর্দ ক'রে ওঠে—দরু দরু ক'রে শীতল ঘাম ঝরতে থাকে। আজ ও বোঝে কার দক্ষিণ হস্ত ওকে এতদিন রক্ষা ক'রেছে। কাকার জন্মার মধ্যে লুকনো যা দেখেছে কাউকে বলতে সাহস হয় না সে-কথা।

কাকাকে বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা আর বলে না। কথায় জোর ক'রে আগ্রহের স্বর মাখিয়ে বলে : 'ও ঘরে গিয়ে দুটো ভালো মন্দ মুখে দিও খুড়ী।' হাতে মাঝে মাঝে টাকাও গর্দজে দেয়, বলে : 'হাত খরচ ক'রো, রেখে দাও।'

কাকার ছেলের হাতে টাকা গর্দজে দিয়ে বলে : 'তোদের যোয়ান বয়েস, এদিক ওদিক খরচ ক'রতে লাগে তো, ধর টাকা কটা।' বলতে গিয়ে ওয়াং-এর গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে যায়—তাল পার্কয়ে গলার কাছে কি যেন উঠতে থাকে।

কিন্তু নিজের ছেলেকে অতি সাবধানে চোখে রাখে। সম্ভার পর কোনো কারণেই বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না। সে রাগে চীৎকার ক'রে হাত পা ছুঁড়ে ছোট ভাই বোনদের মেরে ধরে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে বসে। চারদিকে ওয়াং-এর আর ঝঞ্জাটের অন্ত থাকে না।

নানা ঝঞ্জাটে, দুর্শ্চিন্তায় ওয়াং প্রথমটা কাজে একেবারেই মন বসাতে পারে না। একবার ভাবে দিই কাকাদের দরু ক'রে। তারপর শহরে চলে যাই। চারদিকে উঁচু পাঁচিল—রাস্তার গেট থাকে বন্ধ। কি ক'রবে ডাকাতে? তারপর মনে হয়, না—তাহ'লে তো রোজ অতটা দরু হেঁটে ক্ষেতে আসতে হবে। তারপর ক্ষেতে কাজ করবার সময় যদি কিছু হয়? তখন তো আর কেউ কাছে থাকবে না। কিন্তু তাহ'লে তো জমি-জমা ছেড়ে ওকে শহরেই গিয়ে ঘরে রাতদিন হুড়কো এঁটে বসে থাকতে হবে। সে পারবে না ওয়াং—ক্ষেত জমি ছেড়ে ও বাঁচবে না। তা ছাড়া আকাল দুর্দীর্ঘও রয়েছে। আর শহরেই কি রেহাই আছে। জমিদার বাড়ীতেই তো কতবার ডাকাত পড়ল। পাঁচিল আর গেট—পারল ডাকাত আটকাতে? আর এক কাজ অবশ্য করা যায়, ওয়াং আবার ভাবে : 'শহরে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বলে আসি যে আমার কাকা লালদেউদের দলের লোক।' কিন্তু ওকে কে বিশ্বাস

ক'রবে? আপন কাকা—বাপের সাক্ষাৎ ভাই, তার সম্বন্ধে যে অমন সর্বনেশে কথা বলতে পারে তাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। মাঝে থেকে গুরুজনকে অসম্মান করার জন্য ওই মার খেয়ে মরবে, কাকার কিছুই হবে না। আর ডাকাতরা টের পেলে তো আর কথাই নেই, জান নিয়ে শোধ তুলে ছাড়বে।

ওদিকে আর এক মর্শ্শকল হ'ল! কোকিলা ফিরে এসে জানাল লিউ-এর সঙ্গে কথাবার্তা একরকম ভালোয় ভালোয় হ'লে গেছে। কিন্তু তার মেয়ে বড় ছোট, সব এই চোন্দ বছর মাত্র বয়েস। কাজেই তার ইচ্ছা নয় যে বিয়ে এখন হয়। কথা পাকাপাকি হ'লে থাক, বিয়ে বছর তিনেক পাব হবে। ওয়াং লাং বসে পড়ল। আরো তিন তিনটে বছর ছেলের ঐ মেজাজ সইতে হবে! কিছু করবেও না হতভাগা ছেলে—দশদিনের মধ্যে দুটো দিনও যদি ইস্কুলে যায়। হাত পা খুঁটে বসে থাকবে আর ফোর্স্ ফোর্স্ ক'রবে!

রাতে খেতে বসে ওলানকে বলল :

‘দেখ, সব কটা ছেলের পাত্রী ঠিক ক'রে ফেল যত শিগগির পারি। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো। যেই বড় হ'লে উঠে একটু আন'চান্ আরম্ভ করবে, অমনি বিয়ে দিয়ে ফেলব। বাস্। নইলে আরো তিনবার এরকম আদিখ্যেতা দেখতে হবে।’

রাতে ওয়াং-এর ভালো ঘুম হ'ল না। ভোরে উঠেই সখের লম্বা আচকান খুলে ফেলে দিল—জুতোজোড়া ছুঁড়ে ফেলে দিল আর একদিকে। কোদাল হাতে নিয়ে চলল মাঠের দিকে। তারপর সংসারে অশান্তি হ'লে ও যা ক'রে থাকে—সদর দিয়ে যাবার সময় দেখল বড় খুঁকী বসে বসে ন্যাকড়ার ফালি নিয়ে খেলা করছে আর আপন মনে হাসছে। ওয়াং মনে মনে বলল : ‘এ মেয়েটাই আমার সব জ্বালার শান্তি।’

এর পর কদিন রোজই ওয়াং লাং মাঠে গিয়ে নিয়মিত কাজ কবল। আবার মাটি আর রোদে মিলে ওর সব ক্লেস হরণ ক'রে নিল—গ্রীষ্মের উষ্ণ বায়ু ওর সর্বাঙ্গে মেখে দিল স্নিগ্ধ শান্তি।

সেদিন দক্ষিণ দিক হতে ছোট একখানি হালকা মেঘের টুকরো আকাশের প্রান্তে দেখা দিল। বৃষ্টি ওর সব জ্বালা, সব অশান্তির মলোচ্ছেদ করবার জন্যই প্রথমে মেঘটা খানিকটা কুয়াশার মত দিগন্তের প্রান্তে ঝুলে রইল স্থির হ'য়ে। এমনি তো মেঘ বাতাসে ভেসে যায়, কিন্তু এ মেঘখানা একটুও নড়ল না। তারপর গোটা'ন পাখা যেমন ক'রে খুলে যায় তেমনি ক'রে হঠাৎ সারা আকাশে ছাড়িয়ে গেল।

গ্রামবাসীরা দেখে অবাক হ'য়ে আলোচনা করে। আতঙ্ক ছায়া পড়ে সকলের মধ্যে। পঙ্গপাল নয়তো? তাহ'লে তো সর্বনাশ! মাঠে একটা ঘাসও থাকবে না! ওয়াং দাঁড়িয়ে দেখাছিল। ঝটকা বাতাসে হঠাৎ কি যেন একটা উড়ে এসে ওদের পায়ের কাছে পড়ল। একজন তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে কুড়িয়ে নিল—

একটা মরা পঙ্গপাল...।

ওয়াং সব ভুলে গেল। কালকের যত দুর্শ্চিন্তা,—ওলান-কমল-খুঁকী-ছেলে-

খুকী-কাকা, সব ভুলে গেল।

ভীত শঙ্কিত গ্রামবাসীদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে চাঁৎকার করে সকলকে বলতে লাগল : ‘ভয় নাই, চল সব মাঠে চল। আকাশের ঐ শব্দের সঙ্গে লড়তে হবে।’ কয়েকজন প্রথম থেকেই নিরাশ হয়ে বসে পড়েছিল। তার মাথা নেড়ে বলে : ‘মিথ্যে চেষ্টা ভাই ! এবার আমাদের না খাইয়ে মারাই ঠাকুরের ইচ্ছে। উপাস করে মরতেই যখন হবে, তখন এখন থেকেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়ে লড়ে শক্তি ক্ষয় করবে কেন ?’

স্ট্রীলোকেরা কাদতে কাদতে শহরে গেল গায়ের ছোট মন্দিরে ক্ষেত্র-দেবতার পূজা দেবার জন্য ধূপ-ধূনো কিনতে। কেউ কেউ গিয়ে শহরের বড় মন্দিরের স্বর্গের দেবতার ঠাই ধন্য দিল। গায়ে আর শহরে, পৃথিবীর আর স্বর্গের দেবতার প্রসন্নতা লাভের সাধনা চলতে লাগল।

কিন্তু দেবতা শুনলেন না। পঙ্কপাল এল পালে পালে। আকাশ ছেয়ে গেল, ক্ষেতগুঁলির ওপরকার বায়ুমন্ডল ছেয়ে গেল।

ওয়াং তার নিজের কিষাণ জন-মজুরদের ডেকে নিল। চিং আদেশের প্রতীক্ষায় নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল। অন্যান্য চাষীরাও এল। মাঠ আলোকেরা গমের রাশ প্রায় পেকে এসেছে। নিজহাতে ওরা আগুন ধরিয়ে দেয়। মাঠের চারিদিকে বড় বড় নালা কেটে কুয়ো থেকে জল তুলে এনে ভরে। আহার নাই, নিদ্রা নাই, ওদের হাত পা দেহ চলতেই লাগল। ওলান্ খাবার নিয়ে এসে দাঁড়াল। কিষাণদের বোঁরা তাদের স্বামীদের জন্য খাবার নিয়ে আসে। দিন রাত অবিরাম পরিভ্রম করে করে ওদের তখন প্রচণ্ড-ক্ষুধা ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পশুর ক্ষুধা নিয়ে গোগ্রাসে ওরা গেলে।

তারপর আকাশ একেবারে কালো হয়ে গেল। কোটি কোটি উজ্জ্বল কীটের ডানার শব্দ—একটা একটানা চাপা গভীর মহাগর্জনে বাতাস ভরে গেল। পঙ্কপালের দল নীচে নেমে আসে, কোনো ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলে যায়, আবার কোন ক্ষেতে নেমে সব নিঃশেষ করে খেয়ে ধূসর শুনতা রেখে চলে যায়। সকলে কাদে, বুক চাপড়িয়ে ভাগ্যের দোহাই দেয়। কিন্তু এক ওয়াং লাং যেন দশ হয়ে ওঠে। ও যেন ক্ষেপে যায় একটা হিংস্রতায় ভরস্বর হয়ে ওঠে। পঙ্কপালগুঁলিকে বাঁশ দিয়ে আঘাত করে করে মাটিতে ফেলে, তারপর দূই পায়ে মাড়িয়ে মারে। দলে দলে পঙ্কপাল নীচে পড়ে। কতক পড়ে আগুনে, কতক নালায় জলে। মরে কোটি কোটি—কিন্তু যা বেঁচে রইল তার কাছে মৃতের সংখ্যা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।

ওয়াং-এর প্রাণপণ সংগ্রাম ব্যথা গেল না। ওর সব চাইতে ভাল ক্ষেতগুঁলি বেঁচে গেল। কালো মেঘটা আকাশের বুক থেকে সরে গেলে তবে ওরা হাঁফ ছাড়ার অবসর পেল। ওয়াং-এর গম কিছু বেঁচেছে, কেটে ধরে তোলা যাবে। ধানের চারাগুলোও বেঁচেছে। তৃপ্তিত ওয়াং-এর মন ভরে গেল। অনেকে আগুনে ঝলসান পঙ্কপাল নিয়ে গিয়ে খেল। ওয়াং খেতে পারল না—এই বীভৎস প্রাণী-গুলো ওর সোনা-ফলা ক্ষেতগুলোর যে সর্বনাশ করে গেল, কি করে ওয়াং

ওগলো মদুখে তুলবে ! ওলান্ কতগলো নিয়ে গিয়ে তেলে ভাজল—কিষাণেরা কুর্মদুর্ ক'রে চিবিয়ে খেল, ছেলেরা খেল বীণভস বড় চোখগলো দেখে ভয় ক'রতে ক'রতে । ওয়াং কাউকে কিছদ্ বলল না, স্খদ্ নিজে খেল না ।

যাই হোক পদ্মপাল ওয়াং-এর একটা উপকার ক'রে দিয়ে গেল । সাতদিন ওয়াং আর কিছদ্ ভাবল না, কেবল ওর জমির কথা ভাবল । ওর যত অশাস্তি, যত ভয়, যত ব্যথা, সব হাওয়ায় উড়ে মন একেবারে নিরাময় হ'য়ে গেল । অতি শাস্ত, ধীর-ভাবে মনকে ও বলতে পারল এখন :

দুঃখ কষ্ট কার জীবনে না আসে ! ওরও এসেছে, আরো আসবে । সব সয়ে, মানিয়েই চলতে হবে । কাকা বড়ো হয়েছে, কদিনই বা আর বাঁচবে । ছেলের বিয়ে ? থাকনা তিনটে বছর, ওরা যেমন চায় । ও দেখতে দেখতে চলে যাবে । কেন অমন ভেবে ভেবে আত্মহত্যা করব !

গম কাটা হল । বৃষ্টি হ'তে, প্রাবিত ক্ষেতে ধানের চারা তুলে লাগিয়ে দিল । দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম এসে গেল ।

[চাবিশ]

কয়েকদিন পরে একদিন দুপুরবেলা ওয়াং মাঠ থেকে আসতেই বড় ছেলে নাং বলল :

‘বাবা ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখতে হ'লে তো আর এ বড়োর কাছে চলেছ না ।’

রামাঘরে থেকে একটা পাত্রে ক'রে খানিকটা গরমজল এনে সবে ওয়াং তোয়ালেটা তাতে ডুবিয়েছিল । ভেজা তোয়ালেটা মদুখের সামনে ধরে জিজ্ঞাসা করল : ‘কি বলছ ?’

নাং একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : ‘ভালো ক'রে লেখা-পড়া শিখতে হ'লে আমার ইচ্ছে দক্ষিণে গিয়ে কোনো বড় স্কুলে পড়ি, এখানে তো আর হচ্ছে না ।’

ভেজা তোয়ালে দিয়ে ওয়াং চোখ মদুখ কান ঘাড় মুছে নিল । মদুখ হ'তে তখনও ধোঁয়া বেরুচ্ছে । ‘মাথা খারাপ হয়েছে তোমায় ?’ ওয়াং বলে । দেহটা বড় ক্লান্ত—স্বরটাও তাই পুরুষ হ'য়ে গেল । ‘যাওয়া টাওয়া হবে না কোথাও, এই বলে দিলাম । যা শিখেছ ঢের হয়েছে । ওতেই এখানে বেশ চলে যাবে । যাও, এখন আর বিরক্ত ক'রো না ।’

ওয়াং আর একবার তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে নিল । নাং এন-এর চোখ তার বাবার দিকে—দৃষ্টিতে ঘৃণা । নিজের মনে অস্পষ্টভাবে কি যেন বলল । ওয়াং বুঝতে না পেরে চটে গিয়ে হুৎকার দিয়ে উঠল :

‘যা বলতে চাস্, পরিষ্কার ক'রে বল ।’

ছেলেও জ্বলে উঠে বলল :

‘যাকই আমি। কিছুতেই এ-বাড়ীতে থাকব না, সারাদিন কাঁচ খোকার মত নজর-বন্দী হ’য়ে আমি থাকতে পারব না। আর এটা শহর তো ভারী, এর চাইতে গাঁ ভালো। তোমাকে বলে দিলাম—আমি যাবই। ভূতের মত কোণে প’ড়ে থাকব না। আমি দেখে শূনে শিখতে চাই।’

ওয়াং একবার ছেলের দিকে, একবার নিজের দিকে চায়। ছেলের পরণে ফিকে গ্রে রং-এর মিহি কাপড়ের লম্বা আচকান। তার ওপরের ওশ্টের ওপরকার মিহি কালো রেখায় নব যৌবনের লেখা। স্নমস্গ দেহের বর্ণে কাপ্তানের কাস্তি। আন্ত্রনের বাইরে বেরিয়ে থাকা হাত দু’খানা গড়নে সৌষ্ঠবে একেবারে নারীর হাত। ওয়াং নিজের দিকে চোখ ফেরায়—শক্ত বলিষ্ঠ চওড়া গড়ন—সর্বান্ত্রে মাটির ছাপ। বেশির মধ্যে—হাঁটু পর্যন্ত লম্বা মোটা নীল কাপড়ের তৈরী পাজামা। কোমর থেকে উর্ধ্বাঙ্গে আর কোন আবরণ নেই। ওকে দেখলে কে বলবে ঐ ছেলে ওর। বরষ ওকে ঐ স্তুঠাম স্তদর্শন যুবকের ভূত্য বলেই বেশী মনে হবে।

ছেলের স্তুঠাম স্তদর্শন মূর্তির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘৃণা হয়। এবং ঘৃণায় ওয়াংকে নির্মম ক’রে তোলে।

যা দেখি একবার মাঠে। বেশ ক’রে গায়ে মাথায় মাটি মেখে আয়! নইলে’ উগ্রস্বরে ওয়াং চীৎকার করে : ঐ চেহারায় লোকে মেয়েমানুষ ঠাওরাবে। আর ভাত যে গিলাঁহস, বালি, সে ভাত আসে কোথেকে! খেতে হলে গতর খাটাতে হয়।’

ছেলে কত বড় পশ্চিডত, কেমন সহজে কার্লি তুলি দিয়ে কাগজের ওপর লেখা টেনে যায়, এ যে একদিন ওয়াং-এর গর্বের বস্তু ছিল, আজ তা একেবারে ভুলে গেল। আজ গর্বের স্থানে ছেলের তরুণ স্কুকার মূর্তির প্রতি একটা ঘৃণা এবং সেই ঘৃণার অভিব্যক্তি অনব্বত ক্রোধে। হাত পা ছুঁড়ে দুমদাম ক’রে পা ফেলে মেজেতে কুৎসিৎ ভাবে থুথু ফেলতে ফেলতে ওয়াং চলে গেল।

ছেলে তীব্র ঘৃণায় চেয়ে রইল! ওয়াং আর একবারও ফিরে চাইল না।

রাতে ওয়াং যখন ঘরে এল কমল কথায় কথায় যেন অতি তুচ্ছ কথা এমনি ভাবে বলল : ‘তোমার বড় ছেলে যে কোথায় যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠছে।’

ছেলের ওপর আবার নতুন ক’রে রাগ হয়। রুদ্ধ ভাবে ওয়াং জবাব দেয় : ‘তোমার তাতে মাথা ব্যথা কেন; সে বুদ্ধি এখন এখানেই আনা গোনা স্তরু ক’রেছে; নইলে তুমি জানলে কি ক’রে?’

কমল প্রায় মৃত্যুর কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় : ‘না, না, আমি কিছু বলিনি। কোকিলা বলছিল কিনা!’

কোকিলা দাঁড়িয়ে বাতাস করছিল। সেও ক্রিপ্রভাবে জবাব দিল :

‘সকলেরই চোখ আছে গো। সকলেই দেখতে পায়। ছেলের চেহারা আছে, উঠতি বয়েস। এখন সে চূপচাপ হাত-পা কামড়ে বসে থাকতে পারে কখনও?’

এ কথায় ওয়াং দমে গেল। কোনো জবাব হুঁজে পেল না। কিন্তু ছেলের ওপর রাগও রয়েছে তখনও।

‘না, কিছুতেই যাওয়া হবে না। খামখা কতগুলো টাকা আমি জলে ফেলব না।’
ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওয়াং চুপ করে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল এ-বিষয়ে সে আর
কোনো আলোচনা করতে নারাজ। কমল দেখল ওয়াং-এর মেজাজটা আজ বিগড়ে
আছে। তাই কোকিলাকে ঘর থেকে পাঠিয়ে দিল।

এর পর বহুদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা উঠল না। ওয়াং লক্ষ্য করে, নাং এন্-
এর মেজাজটা হঠাৎ খুব খুশি হয়ে উঠেছে। কিন্তু স্কুলে যেতে কিছুতেই রাজী
নয়। ওয়াং এ নিয়ে আর পীড়পীড় করে না, ছোট তো আর নেই। আঠারো
বছরের ছেলে হ’ল। মায়ের মতই চণ্ডা কাঠামো হয়েছে—বেশ বড় সড় হয়েছে উঠেছে।
ওয়াং যখনই বাড়ী আসে দেখতে পায় ছেলে নিজের ঘরে বসে পড়ছে। ও খুব খুশি
হয়, ভাবেঃ সব দু’দিনের ছেলের মতোই খেয়াল। দু’দিনেই ব্যাস্ পরিষ্কার।
ওদের কি দরকার তাকি ওরা নিজেরা বোঝে! যাক—তিনটে তো মোটে বছর। কিছু
টাকা খসালে, তিন বছরই ক’মে দু’বছর হ’য়ে যাবে। আর একটু হাত খুললে, চাই
কি, হয়তো এক বছরেই নেমে যাবে। ফসল টসল কাটা হ’য়ে গেলে শীতের গম্বুনে
তারপর যা হয় কিছু একটা করা যাবে খন।

পদ্মপালে নষ্ট করার পরও ফসল যা পাওয়া গেল বেশ ভালোই। ওয়াং কাজের
ভিড়ে ছেলের কথা ভুলে গেল। কমলের পেছনে যা খরচ হয়েছিল একমাসে সব
উঠে যায়। আর একবার অর্থ ওয়াং-এর কাছে পরামর্শ হয়ে ওঠে। ওষে কেমন
ক’রে একটা শ্রমীলোকের পেছনে জলের মত অত টাকা খরচ করতে পেরেছে ভেবে ও
নিজেই এক এক সময় অবাক হ’য়ে যায় এখন।

এখনও মাঝে মাঝে কমল ওয়াং-এব মনটাকে নাড়া দেয়। তবে আগের সে তীব্রতা
আর নেই। কিন্তু সম্প্রতি হিসেবে কমল ওয়াং-এর গর্বের বস্তু। খুড়ী যা
বলোছিল তা ঠিকই, দেখতে ছোটো খাট হলেও কমলের বয়স খুব কম না—যে বয়সকে
যৌবন বলে, সে-বয়স নেই কমলের। মাতৃশ্রম গৌরবেও কমল বঞ্চিত। কিন্তু এর
জন্য ওয়াং-এর বিশেষ আফশোষ নেই কারণ ভগবানের কৃপায় ওর ছেলে মায়ের দৃষ্টি
নেই। স্তরায় থাক না কমল—ওর ‘ভালো লাগা’র উৎস হ’য়েই থাক।

বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কমল যেন আরো লাভ্যে ভরে উঠেছে। আগে ও
বড় কৃণ ছিল, অঙ্গ-ভরা সৌন্দর্যের মধ্যে ওই একটু হ্রাটি ছিল। অতটা কৃণতার
দরুণ মৃৎখানায় হাড়ের স্থানগুলি ছিল তীক্ষ্ণ রেখায় বড় প্রকট; গাল দু’টিও
বেশ একটু চাপা ছিল। এখন কোকিলার রামা নানা রকম উপদেশ খাদ্যের গুণে
এবং বহু পরিচর্যার বদলে এক পরিচর্যার নিঃশ্রিত জীবনের ফলে কমল এখন বেশ
স্বচ্ছন্দ পুষ্ট স্তরায় হ’য়ে উঠেছে। মৃৎখানাও বেশ ভরে বর্ণ চিহ্ন হ’য়ে উঠেছে। বড়
বড় চোখ, ছোট এতটুকু মূখ, সব নিয়ে এখন ওকে আরো বেশী ক’রে মোটা মোটা
বেড়ালের মত দেখায়। খেয়ে ঘুমিয়ে দেহটি ক্রমেই স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গে
স্বচ্ছন্দ-জীবনের একটা লালিত্য ওর কোমল দেহের মসৃণ কাঁশিতে ফুটে ওঠে। কমলের
কঁড়িটি এখন না হলেও কমল বরা ফুল নয়। পূর্ণ-বিকাশত সহস্র দল। তরুণী না
হলেও বৃদ্ধা নয় কমল। ওর বর্তমান বয়ঃসমীক্ষণ থেকে যৌবন এবং বার্ধক্য সমুদরে।

সংসারে এখন আর কোনো কোনো অশান্তি, কোনো ঝগড়া নেই। ছেলেও বেশ শান্ত স্বস্থভাবেই আছে, কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু তবুও শান্তি ওয়াং-এর কপালে লেখা নেই। সৈদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসে ওয়াং কড় গুণে গুণে হিসেব করছিল গম কতটা বেচবে আর চাল কতটা বেচবে। এমন সময় ধীরে ধীরে ওলান্ ঘরে এল ! এক বছরে বড় রোগা হ'য়ে গেছে ওলান্। চোখ কোথায় বসে গেছে, মোটা মোটা হাড়গুলি সব মাথা উঁচিয়ে আছে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খালি বলে : 'কি জানি, আমার ভেতরটা যেন জ্বললে যায়।'

তিন বছর ধরে পেটটি ফুলে আছে—দেখলে মনে হয় অন্তঃস্রাব। কিন্তু চিরকালের মত একইভাবে ভোর না হতেই উঠে ও কাজ করে। ওর দিকে তাকিয়ে দেখার বড় একটা প্রয়োজন হয় না ওয়াং-এর ;—যেমন হয়না ঘরে যে টেবিলটা রয়েছে চেষ্টার রয়েছে, আঙ্গিনায় গাছটা রয়েছে এসবের দিকে। বলদটা যদি একদিন কিম্বা বসে থাকে, বা শস্যেরটা যদি একদিন না খায় তবে তার জন্য যতটুকু ব্যাকুল হবার প্রয়োজন হয়, ওলান্-এর জন্য সে প্রয়োজনও হয় না। কাজেই ওলান্ একা একা কাজ করে ; কথা কয় না, অর্থাৎ যতটুকু কথা না বললে নয়, তার বেশী কয় না। কোকিলার সঙ্গে একেবারেই নয়। কমলের ওদিকে ওলান্ যায় না। কমল যদি কখনও তার উঠানের সীমানা ছেড়ে এদিকে ওদিকে যায় ওলান্ গিয়ে ঘরে বসে। যতক্ষণ না কেউ এসে সংবাদ দেয় যে সে ভেতরে চলে গেছে ততক্ষণ বাইরে বেরয় না। বোবা ওলান্ নীরবে রান্না করে, নীরবে পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় বাসন ধোয়। শীতের সময় যখন জল জমে বরফ হ'য়ে যায় তখনও। ওয়াং-এর কখনও মনে হয়নি যে বলে : 'একটা কি চাকর রাখোনা কেন ?' পয়সার তো অভাব নেই। চাষের কাজের জন্য গরু, গাধা, শস্যেরগুলোর দেখাশোনার জন্য, গরমের সময় যখন নদীতে জল বাড়ে তখন হাঁস মুরগী পালার জন্য, নিত্য নতুন লোক রাখে ওয়াং, কিন্তু ওলান্কে ও-কথাটা বলার প্রয়োজন বোধ তার হয়নি।

ধীরে ধীরে ওলান্ এল। ওয়াং-এর সামনে টেবিলের ওপর শামাদানে লাল মোমবাতি জ্বলছিল। ওলান্ এসে সামনে দাঁড়ায়, খানিক এদিক ওদিক তাকিয়ে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে বলে : 'একটা কথা বলব ?' ওয়াং অবাক হ'য়ে তাকায়। বলো না, কি বলবে। বলো।' ওয়াং পলকহীন চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে ওলান্-এর দিকে, ওর গালের গর্তের মধ্যে খাবলা খাবলা জমাট বাঁধা অশ্বকারের দিকে, মনে পড়ে যায় কুরূপা ওলান্কে কতদিন—কতদিন ও ওর অন্তরঙ্গ জীবনের পরিসীমা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে।

'তুমি যখন বাড়ী থাকোনা,' চাপা কিন্তু অত্যন্ত প্রখর স্বরে ওলান্ বলে : বড় খোকা বারবার ওবাড়ী যায়।'

ওলান্-এর কথার অর্থ ওয়াং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না। ওর মূখটা হাঁ হ'য়ে গেল ! সামনের দিকে বদকে পড়ে বলল :

'কি বললে ?'

নিঃশব্দে আজুর্ন দিয়ে প্রথমে ছেলের ঘরের দিকে, তারপর শুকনো ঠোঁট কুণ্ঠিত

করে কমলের মহলের দিকে দেখিয়ে দেয়।

ওয়াং সোজা হ'য়ে বসে ওলান্-এর দিকে তাকায়, ওর বিশ্বাস হয় না। শেষে বলে ফেলে : 'তোমার মাথা খারাপ হ'য়েছে !'

ওলান্ মাথা নাড়ে। ওর কণ্ট-নিঃসৃত কথা ঠোঁটের কাছে হোঁচট খেয়ে খেয়ে একটি একটি ক'রে বেরায় :

‘বেশতো, একদিন হঠাৎ বাড়ী এসেই দেখো না।’

খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার বলে : ‘ওকে বরং পাঠিয়েই দাও। দীক্ষণে যেতে চায়, তাই দাও।’ তারপর টেবিলের কাছে এসে ওয়াং-এর চায়ের বাটিটা হাত দিয়ে দেখল, ঠান্ডা হ'য়ে গেছে। ঠান্ডা চা'টা মাটিতে ফেলে দিয়ে আর এক বাটি গরম চা ঢেলে দিল। তারপর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমন নিঃশব্দে চলে গেল। ওয়াং বিস্ময় সাগরে ডুবে নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল।

ও নিজেকে বোঝাতে চাইল, এ হয়তো কমলের ওপর ওলান্-এর হিংসে। যাক্‌গে ছাই, ও আর এসব নিয়ে মিশ্বে মাথা ঘামাবে না। নাং এন্‌ তো বেশ ভালই আছে, খুশি মনে দাঁবি পড়াশোনা ক'রছে। যত সব মেয়েলী হিংসে। ওয়াং হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল। তারপর মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল।

রাতে কমল ওকে বিরক্তির সঙ্গে বিছানার এক পাশে ঠেলে সঁবিয়ে দিয়ে মৃদু ফুলিয়ে বলল : ‘একে তো গরম—তায় যা গম্ব তোমার গায়ে। রোজ নেয়ে তবে আমার কাছে শূতে আসবে।’

বলতে বলতে কমল উঠে বসে। ঝাঁঝের সঙ্গে একটা ঝাঁকানি দিয়ে মৃদুে চুল-গুলি পেছনে সরিয়ে দিয়ে রাগ ক'রে দূরে বসে থাকে। ওয়াং আদর ক'রে কাছে টানতে চায়। কমল কাঠ হ'য়ে বসে থাকে। ওয়াং চুপচাপ শূয়ে পড়ে। ওর মনে পড়ে অনেক দিনই তো কমলের এমনি অনিচ্ছার সঙ্গে ওকে লড়াই ক'রতে হয়েছে। এইদিন এসব খেয়ালী মেয়ের খেয়াল বলে উড়িয়ে দিয়েছে, ভেবেছে, গরমে মেয়েটার মেজাজ ভাল নেই। কিন্তু আজ ওলান্-এর কথাগুলো মনে পড়ে যায়। মনে হয় ওর কথাগুলোয় যেন একটা অতি স্পষ্ট, প্রখর সত্য রয়েছে। বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে রত্নভাবে বলে : একাই থাকো তবে। গলা কেটে ফেললেও আর আসাছিনে।’

বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল। মাঝের ঘরে এসে দুটো চায়ার জোড়া দিয়ে শূয়ে পড়ল। ঘুম এল না। উঠে বাইরে এসে বাড়ীর পেছনে বাঁশঝাড়ের মধ্যে পায়চারী ক'রতে লাগল। নৈশ বায়ুর শীতলতা ওর উত্তপ্ত দেহের উপর স্নিগ্ধতা ঢেলে দিল।

ওর মনে পড়ে গেল—নাং এন্‌ যে বিদেশে যেতে চায় কমল জানে। কিন্তু কেমন ক'রে জানল ? ছেলেই বা হঠাৎ অমন শান্ত হ'য়ে গেল কেন ? এই যাবার জন্য এত পাগল, কিন্তু এখন আর যাবার নামটি করে না, এর কারণ কি ?

ওয়াং কঠিন পণ ক'রে বসে : ‘দেখে নেবো সব।’

মাটির বৃকের ওপরকার কুহেলির জাল ছিন্ন ক'রে দিগন্ত লাল হ'য়ে ওঠে।

ধীরে ধীরে আলো পরিস্ফুট হ'য়ে মাঠের ওপারের দিক-চক্রবাল সোনালী রেখায় জ্বললে ওঠে। ওয়াং বাড়ী ফেরে। তারপর থেয়ে দেয়ে রোজকার মত কাজ তদারক ক'রতে বেরিয়ে যায়। যাবার সময়, সবাই শুনতে পায় এমন ভাবে ডেকে বলে যায় : 'আমি শহরের পাঁচিলের ধারের জমিতে যাচ্ছি। আসতে একটু বেলা হ'বে।'

কিন্তু আধপথে ছোট মন্দিরটা পর্যন্ত এসেই থেমে যায়। রাস্তার ধারে একটা ঘাসে ঢাকা টিবি বহুকালের পুরানো ভুলে-যাওয়া একটা কবর—তারি ওপর বসে পড়ে। একটা ঘাস ছিঁড়ে নিয়ে দূ'র আঙ্গুলে মোড়াতে মোড়াতে ভাবনায় ডুবে যায়। ওর ঠিক সামনেই দেবতার মূ'ময়ী প্রতিমা—ওর দিকে সোজা তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে পড়ে আগে কি ভয়টাই না করত এদের। কিন্তু আজকাল আর ভয় করে না। দরকার নেই ব'লে এদিকে বড় একটা আর আসেও না। কিন্তু এসব চিন্তা ছাপিয়ে বারে বারে মনে হয়—ফিরে যাবে কিনা।

হঠাৎ গত রাতের কথা ওর মনে পড়ে যায়—কমল ওকে বিছানা থেকে ঠেলে দিয়েছিল। কত ক'রেছে কমলের জন্য ওয়াং। তারপর ভয়ানক রাগ হয়। জানা আছে সব! রেশুরায় আর বেশীদিন টিকতে হ'ত না যাদুকে। এখানে এসে রাণীর হালে আছেন—তাই গরম বেশী!

রাগের ঝোঁকেই ওয়াং উঠে পড়ে পা চালিয়ে দিল বাড়ীর দিকে। সোজা পথে গেল না। ছুপি ছুপি গিয়ে পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে রইল। পুরুষের অস্পষ্ট কথা যেন শোনা যায়! তাইতো এ যে ওর ছেলেরই গলা!

শুধু যদি বলা হয়—ওয়াং-এর রাগ হ'ল—তবে কিছুই বলা হ'ল না। রাগ হ'ল, কিন্তু যে রাগ হ'ল তা যে ওর মধ্যে ছিল তা ওয়াং নিজেই জানত না এতদিন। রাগ অবশ্য ওয়াং-এর আজকাল হয়। আগের দীন, ভীরু ওয়াং নেই। এখন ধনী ওয়াং-এর সমাজে বড় পরিচয়—ওয়াং শহরেও মাথা উঁচু ক'রে চলে। কাজেই সে রাগ করে যখন তখন, কারণে অকারণে। কিন্তু আজ যে রাগ ওর হ'ল—সে রোজকার ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে রাগ নয়—এ 'পুরুষের' অমর্য—আদি-মানবের ক্রোধ—যা যুগে যুগে দগ্নিতা-হরণকারীকে, প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দংশ ক'রে এসেছে। পরম্ভূত হ'তেই যখন মনে হ'ল—ওর প্রতিদ্বন্দ্বী ওর নিজেরই সন্তান—তখন ন্যাকারে ওর সমস্ত অস্তিত্ব যেন গুলিয়ে উঠল।

দাঁতে দাঁত চেপে বাইরে গিয়ে বাড়ি থেকে একটা সরু শক্ত বাঁশের কণ্ঠ নিয়ে এল—ডাল পালা সব ছেঁটে ফেলে মাথায় খালি এক গোছা সরু ডালপাতা রেখে দিল। তারপর নিঃশব্দে এসে একেবারে আচম্বিতে পরদা সরিয়ে ভেতরে এসে দাঁড়াল। চোবাচার ধারে একটা টুলে কমল বসে, পাশেই ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে নাং এন্। কমল পিচ্ রং-এর সিলেক্স পোষাকটি পরেছে। সকাল বেলা এ ভাবে সাজ-সজ্জা ক'রতে ওকে ওয়াং কখনও দেখেনি।

ওরা হাসি গল্পে তন্ময়। কমল নাং এন্-এর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে কি যেন বলছিল আর হাসছিল। মাথাটা ওদিকে ফেরান ছিল—তাই ওয়াং-এর আসা টের পায়নি। ওয়াং কঠিন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর মূ'খ

থেকে সমস্ত রক্ত যেন চকিতে উবে গিয়ে, মূখটা একেবারে মড়ার মত সাদা ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, ঠোঁট উল্টে ফাঁক হ'য়ে দাঁত বেরিয়ে পড়ে—কণ্ঠটার ওপর মূঠি চেপে বসে। ওরা তখনও কিছূ টের পায়নি। কোকিলা হঠাৎ কি কাজে এসে ওয়াংকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল।

ওয়াং লাং লাফিয়ে সামনে এসে বাঘের মত ছেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ডাইনে বাঁয়ে বিদ্যুতের মত হাতের কণ্ঠ চলে। ওয়াং-এর হাল-চালানো হাতের মারে নাং এন্-এর গা ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল। ঝর্ঝর্ঝর্ ক'রে রক্ত পড়তে লাগল। কমল চীৎকার ক'রে ওয়াং-এর হাত ধরে টানতে লাগল। ওয়াং ওকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কমল কিছূতেই ছাড়ে না। ওয়াং পথ না পেয়ে কমলকেই মারতে আরম্ভ করে। মার খেয়ে কমল পালিয়ে গেলে, ওয়াং আবার গিয়ে নাং এন্-এর ওপর পড়ে। নাং এন্-ক্ষত-বিক্ষত মূখ দ'হাতে চেপে মাটির উপর উপড় হ'য়ে পড়ে। তার আগে ওয়াং-এর হাত কিছূতে থামে না।

ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। বিচ্ছিন্ন ওষ্ঠের ফাঁকে সশব্দে নিঃশ্বাস ওঠে পড়ে। দর'দর' ক'রে ঘাম ঝরে ঝরে সর্বশরীর একেবারে যেন নোয়ে ওঠে। বড় দুর্বল মনে হয় হঠাৎ—যেন কোনো অসুখ করেছে। কণ্ঠটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে : 'যা উঠে এক দম সোজা নিজের ঘরে চলে যা। যতক্ষণ না বলি খবরদার বেরুবি না—নয়তো মেরে খুন ক'রে ফেলব। আজই তোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে তবে অন্য কথা।'

নিঃশব্দে নাং এন্ উঠে চলে গেল। যে টুলটায় কমল বসেছিল, ওয়াং সেইটেতে বসে পড়ল। দ'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। বহুক্ষণ ওই ভাবে একা বসে 'থেকে থেকে অবশেষে ওর মন শান্ত হ'য়ে এল।

তারপর অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। কমল বিছানায় শূয়ে শূয়ে চীৎকার ক'রে কাঁদছিল। ওয়াং কাছে গিয়ে ওকে ধরে ফেরাল।

ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে আরো জোরে কেঁদে উঠল কমল। সারা মূখ কণ্ঠর দাগে বেগুনী হয়ে ফুলে আছে।

ওয়াং বলে—বড় দুঃখে ওর স্বর ভারী হ'য়ে আসে :

'বেশ্যার স্বভাব ছাড়তে পারলে না কিছূতে! অবশেষে আমারই ছেলের সঙ্গে—'

কমল আরো জোরে কেঁদে ওঠে :

'না না, মিথ্যে কথা—আমি কিছূ করিনি। জিজ্ঞাসা করো কোকিলাকে—ওর একা একা ভালো লাগত না বলে আসত। কিন্তু ককখনো বিছানার কাছেও আসিনি। উঠানে তো দেখেছি। ওর চাইতে একটুও বেশী কাছে আসিনি কোনোদিন।'

তারপর ভীত করুণ দৃষ্টি ওয়াং-এর দিকে তুলে ধরে। ওয়াং-এর হাতটা টেনে এনে নিজের মূখে বুলিয়ে কৃত্রিম কাম্যায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে : 'দেখ তোমার কমলের কি দশা ক'রেছে। তোমায় কি ক'রে বোঝাব যে তুমিই আমার সব। তুমি

ছাড়া আর কারো জায়গা নেই আমার মনে । ছেলে তোমার, সে আমার কে ?’

কমল আবার চোখ তুলে ধরে । ইচ্ছা অশ্রুর সাগরে টলমল করে চোখ দুটি । অব্যক্ত বেদনায় ওয়াং গুমরে ওঠে । এই নারীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ প্রতিহত করার শক্তি ওর নেই । সৌন্দর্যের নাগপাশ দিয়ে ওয়াংকে বেঁধেছে কমল । ইচ্ছে না থাকলেও ভালো না বেসে পারে না । না, না, থাক, ওয়াং জানতে চায় না, জানবে না, কমল আর আর—, না থাক, ওরহস্যের সমাধান ওয়াং করবে না, কোনদিন করতে চাইবেও না । থাক রহস্য, অশ্বকারই ভালো... । আত্ননাদ ক’রে ওয়াং বেরিয়ে আসে । ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে না ঢুকেই ডেকে বলে :

‘জিনিসপত্র সব গুঁছিয়ে নে । কালই বেরিয়ে পড়াবে দক্ষিণদেশে না কোথায় যাবি । কিন্তু যতদিন না আসতে লিখি, বা লোক পাঠাই, আসিস না যেন ।’

ওলান্ ওয়াং-এরই একটা জামা সেলাই করছিল । ওয়াং ওর পাশ দিয়েই চলে গেল, ওলান্ কিছু বলল না । ওমহলের ঐসব হাস্যামার শব্দ ওর কানে গেছে কিনা কে জানে—গিয়ে থাকলেও অন্ততঃ ওর চেহারায় তা কিছুই বোঝা গেল না ।

ভরা দুপুর—সূর্য মাথার ওপরে । ওয়াং চলতে চলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল । পা আর চলে না, শরীর একেবারে অবসন্ন, একটুও শক্তি নেই—যেন সারাদিন বড় পরিশ্রম ক’রে এসেছে ।

[পটীচ]

নাং এন্ চলে গেল । যেন বাড়ী থেকে এক প্রকান্ড অশান্তির বোঝা নেমে গেল । ওয়াং হাঁফ ছাড়ল । নাং এন্ গিয়ে দু’পক্ষেই ভালো হ’ল । ওর নিজের পক্ষেও, ওয়াং-এর পক্ষেও । ওয়াং এখন অন্য ছেলেগুলোর দিকে তাকাতে পারবে । এতদিন কি ছাই কোনো দিকে চাইতে পেরেছে, যা ঝগাট নিজের, তার ওপর কাজ কর্মের । পৃথিবী উল্টে গেলেও ঠিক সময়ে চাষ কর, বীজ বোন, ফসল কাট । এদিক ওদিক হবার জো নেই । কোন দিকে তাল সামলাবে ! এবার একটু নজর দিতে পারবে । ওয়াং ঠিক ক’বল মেজ ছেলেকে বেশী পড়াবে না, একটু তাড়াতাড়িই স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে কিছু একটা কাজ শিখতে দেবে । শিশির শিশির কাজ কর্মে জুতে দেওয়াই ভালো । নইলে বড় খোকার মত ডানা গজাবে আর বাড়ী স্বস্থ লোককে জর্নালিয়ে খাবে ।

বড় ছেলে আর মেজ ছেলে আকারে প্রকারে একেবারে উল্টো । বড় জন লম্বা, শরীরে কাঠামোখানা মায়েরই মত অর্থাৎ উত্তর দেশীদের মত মূখের রং লালচে । মেজ ছেলে বেঁটে ছিপছিপে, রং হলদে, ওয়াং-এর বাবার মূখের অনেকটা আদল আসে । অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ধূর্ত চোখ, ব্যঙ্গ ভরা । কারণ ঘটলে হিংস্র হ’য়ে উঠতে দেরী হয় না । ওয়াং ভাবে :

এ ছেলে আমার পাকা ব্যবসায়ী হবে। ইন্সকুলে ছাড়িয়ে ওকে ব্যবসা-পট্টেই নিয়ে যাব, দেখি যদি কোথাও কাজ শিখতে দিতে পারি। ওখানেই তো আমার নিজের কাজ কর্ম! নিজের লোক একটা থাকলে মন্দ হয় না। ফসল বেচার সময় দাঁড়ি পাল্লার দিকে একটু নজর রাখতে পারে, ওজনের সময় একটু আখটু নিজেরে স্ববিধেও তো ক'রে নিতে পার। স্তত্রাং সেইদিনই কোকিলাকে বলে : 'যাও তো দেখি বেয়াই মশাইকে বলো গে যে আমার ও'র সাথে একটু দরকার আছে। অন্ততঃ এক সাথে বসে একটু মদ খেতে হয়তো আমাদের—এরপর যখন দু'জনে এক বোতলের মদই হ'তে যাচ্ছি। খেতে খেতেই কথা হবে'খন।'

কোকিলা ফিরে এসে বলল : 'আপনার যেদিন স্ববিধে হবে সেদিনই যেতে বললেন উনি। আজ দু'পুরেও ও'র সময় আছে। আর বলেন তো উনিও আসতে পারেন।'

শহরের এই মানু'ষটি ওর বাড়ীতে এলে ওয়াংকে অনেক কিছু আয়োজন ক'রতে হয়, একে শহরের মানু'ষ, তায় বেয়াই। তার চেয়ে নিজের যাওয়াই ভালো। স্নান সেরে সিলেকের পোষাক পরে মাঠের পথে বেরিয়ে পড়ল। নির্দিষ্ট রাস্তায় গিয়ে কোকিলার নির্দেশমত পু'লটা পেরিয়ে ডানদিকে দু'টো বাড়ীর পরে বাড়ীটা আন্দাজ ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিল ঠিক ঐ বাড়ীটাই।

দরজায় ঘা দিতেই একজন পরিচারিকা এসে দ্বার খুলে ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রল। ওয়াং পরিচয় দিলে অবাক হ'য়ে একবার তাকিয়ে দেখে সে ওকে প্রথম মহলে নিয়ে গেল। এ মহলেই পুরনু'ষেরা থাকে। একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপরে আর একবার ওয়াং-এর দিকে বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে তবে মেয়েটির স্বয়ংক্রম হল যে এ'রই ছেলের সঙ্গ এ বাড়ীর কতর মেয়ের বিয়ে সে দিন ঠিক হ'ল। তাড়াতাড়ি প্রভুকে সংবাদ দিতে চলে গেল।

ওয়াং লাং চারদিক নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখতে লাগল। উঠে গিয়ে দরজার পরদায় হাত দিয়ে দেখল, আসবাব পত্রের কাঠগু'লি পরীক্ষা ক'রে দেখল—বেশ খু'শি হল—সব কিছুতে বেশ সচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার পরিচয় র'য়েছে। খুব বেশী বড়লোকের মেয়ে ওয়াং চায়নি—এমনি মাঝারি ঘরের মেয়ে চেয়েছিল। সাধারণতঃ বড়লোকের মেয়েরা বড় অহংকারী আর জেদী হয়—আর তাদের কাপড় গহনা জু'গিয়ে কুল পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বড় কথা হ'লো যে ওসব মেয়েরা দু'দিনে ছেলেকে পর ক'রে নেয়। যাক্ ভালোই হ'ল। ওয়াং বসে বসে ভাবী বেয়াইয়ের প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল।

তারপর ভারী পায়ের শব্দ ক'রে একজন স্থূলকায় বয়স্ক ব্যক্তি ঘরে এল। অভিভাবদনের আদান প্রদানের পর গোপন দৃষ্টিতে দু'জনকে নিরীক্ষণ করে। বেশ ভালো লাগে পরস্পরকে। প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির জন্য দু'জনেই দু'জনকে সম্মমের দৃষ্টিতে দেখে। একজন পরিচারিকা এসে উষ্ সুরা দিয়ে যায়—পান ক'রতে ক'রতে ওরা নানা আলোচনা করে। অবশেষে ওয়াং কাজের কথায় আসে :

'এখন যে জন্য আসা বেয়াই। কথাটা হচ্ছে এই যে আমার মেজ ছেলেটাকে আপনীর হাতে স'পে দিতে চাই। ছেলেটা চালাক চতুর আছে। আপনার তো মন্ত

বড় ব্যবসা, লোক জনের দরকার হয়তো। যদি কিছুদিন আপনার কাছে থেকে একটু কাজ কর্ম শিখতে পারে আমার বড় উপকার হয়। তবে আপনার যদি সুবিধে না হয় তো—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, লেখা পড়া জানা ঐ রকম চালাক চতুর ছোকরার আমার দরকার আছে বৈকি!’ প্রসন্ন সুরে লিউ বলে।

ওয়াং একটু গর্বের সুরে উত্তর দেয় :

‘আমার দন্ড ছেলেই খুব বিদ্বান মশায়। অন্যর লেখায় এতটুকু ভুল থাকলে ঠিক ধরে দেবে—ওদের চোখ এড়াবে না।’

‘বেশ, বেশ, চমৎকার!’ যেদিন আপনার খুশি দিন পাঠিয়ে! তবে ক্যোই মশায়, মাইনে পত্তর কিন্তু প্রথমটা দেব না। আমার এখানেই থেয়ে কাজকর্ম শিখুক না আগে। বছর খানেকের মধ্যেই মোটামুটি সব বুঝে শুনতে পারবে। তখন মাসে ডলার খানেক ক’রে পাবে। তিন বছর পর্যন্ত এক ডলার ক’রে বাড়িয়ে দেব। আর এ-ছাড়া খন্দেরদের কাছ থেকেও ও নিজের যা কমিশন আদায় ক’রতে পারে। তারপর তিনটে বছর পরে—তখন তো ওর নিজের হাত। যেমন কাজ ক’রবে তেমন পয়সা। শেষের তিন বছরই একটু টেনে তুলতে হবে। জামিন-টামিনও আর লাগবে না। আমবা তো আর পর নই এখন। আপনা আপনি মধ্য আর ওসবের দরকার নই।’

ওয়াং খুশি হ’য়ে বিদায় নিল। বেরুতে বেরুতে বলল :

‘তাই তো, আমরা তো আর পর নই এখন। আর একটা কথা বেই মশায়, আপনার ছেলে নেই? আমার যে মেয়েও রয়েছে একটা।’

লিউ হোঃ হোঃ করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল। ওর সুখাদ্য-পুষ্ট শুল দেহটা নড়ে উঠল হাসির প্রাবল্যে। বলল :

‘মেজ ছেলেটা রয়েছে, এই দশ বছর হ’ল। ওরই বিয়ের কথা বাকী আছে এখনও। আপনার মেয়েটির বয়েস কত?’

ওয়াং হেসে উত্তর দিল :

‘এই ন বছর চলছে। ফলের মত সুন্দর হয়েছে মেয়েটা।’

দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল। লিউ বলল :

‘ডবল দাঁড় ব্যবস্থা যে!’

ওয়াং আর কিছু বলল না। কেননা সম্বন্ধ বিষয়ে এর বেশী কথা মধ্যো মন্দির আর চলে না। কাজেই মাথা নীচু ক’রে নমস্কার ক’রে বেরিয়ে এল। বাড়ী এসে মেজ খুকীর দিকে তাকিয়ে ভাবল, মন্দ হবে না সম্বন্ধটা। বড় সুন্দর হ’য়েছে মেয়েটা। মা পা বেঁধে দিয়েছে—টলে টলে যখন চলে বড় সুন্দর লাগে। কিন্তু কাছে আসতে চোখ পড়ে গেল মেয়েটার গালে চোখের জল শুকিয়ে আছে—মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা, আর বড় গম্ভীর। হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদর ক’রে জিজ্ঞাসা করল :

‘কেদোঁহুস কেনরে মা?’

মাথা নীচু ক’রে জামার বোতামটা নাড়াচাড়া ক’রতে ক’রতে বড় লজ্জায়, বড় আস্তে অঙ্গুষ্ঠ সুরে মেয়ে জবাব দিল :

‘মা একটা কাপড় দিয়ে রোজ রোজ বেশী শক্ত ক’রে পা বেঁধে দেয়। বড় ব্যাথা করে, রাতে ঘুমতে পারি না।’

ওয়াং অবাক হ’য়ে বলে : ‘কইরে তোকে তো কোনোদিন কাদতে শুনিনি!’

‘কাদব কি ক’রে! মা যে বলেছে কাদলে তোমার কষ্ট হবে। কারো কষ্ট নাকি তুমি সহিতে পারো না। আমার কাদতে দেখলে—’ ছোট শিশু যেমন শোনা-গল্প মৃৎস্থ বলে তেমনি ভাবে মেয়েটি বলে যায় : ‘নাকি পা আর বাঁধতেই দেবে না। আর পা বাঁধা না থাকলে, তুমি যেমন মাকে ভালোবাস না, আমার বরও তেমন আমার ভালোবাসবে না।’

ওয়াং-এর বুকে কে যেন একটা ছুরি বসিয়ে দিল। ওলান্ মেয়েকে বলেছে ও তাকে ভালোবাসে না! ওরই সন্তানের জননী সে!

তাড়াতাড়ি কথা বদলায়ে বলল : ‘জানিস তোর জন্য একটা টুকটুকে বর দেখে এসেছি আজ। কোকিলাকে কথাবার্তা ঠিক ক’রে আসতে পাঠিয়ে দেব।’

বালিকা মৃদুর হেসে মাথা নীচু করে। হঠাৎ যেন ওর শৈশব যৌবনে মৃদু পেরে যায়। সেদিনই সম্মার সময় ওয়াং কোকিলাকে কথাবার্তা পাকা ক’রতে পাঠিয়ে দিল।

কমলের পাশে শূয়েও সে-রাতে ওয়াং-এর ভালো ঘুম হ’ল না। বার বার ওর মনের পটে অতীতের ছবি ফুটে উঠতে লাগল। ওলান্‌ই তো ওর জীবনে প্রথম এসেছিল—তাকেই তো ও প্রথম জেনেছিল, ভালোবেসেছিল। সেই থেকে দুঃখে সুখে ওর পাশে দাঁড়িয়ে, অনুগত ভৃত্যের মত নীরবে সেবা ক’রে গেল ওলান্‌। মেয়ের কথাগুলো বার বার মনে পড়ে ওকে খোঁচা দিতে লাগল। ওলান্‌ বুঝেছে—নিঃপ্রভ চোখ দুটি দিয়েই ওলান্‌ ওর অন্তস্থলটা দেখতে পেয়েছে। এই কথাটা ওয়াংকে বড় ব্যাথা দিতে লাগল।

কিছুদিন পরে মেজ্ব ছেলে নাং ওয়েন্‌ শহরে চলে গেল। মেজ্ব মেয়ের সম্বন্ধ পাকা হ’য়ে গেল। যৌতুকের হিসেব, দলিল পত্র, যা কিছু সব ঠিক ঠাক, পাকা হ’য়ে গেল। ওয়াং এবার নিশ্চিত। ছেলে মেয়েদের ব্যবস্থা তো একরকম হ’য়ে গেল। রইল বড় খুশী আর ছোট ছেলোট। নোবা মেয়েটার আর কি ব্যবস্থা হবে—রোদে বসে কাপড়ের ফালি পার্কিয়ে পার্কিয়ে খেলা করা ছাড়া তো সে-বেচারার আর কোনো ক্ষমতাই নেই। ছোট খোকাকে ইস্কুলে আর দেবে না। দু’ছেলে লেখাপড়া শিখেছে ওতেই ঢের হবে। ওকে এদিকেই জমি জমা দেখা শোনা করবার জন্য রেখে দেবে।

তিন তিনটি যোগ্য ছেলে—ওয়াং গর্ব বোধ করে। একজন পাণ্ডিত, একজন ব্যবসা করে, একজন চাষ-বাস ক’রবে। কম কথা? ক’জনের ভাগ্যে জোটে? ওয়াং-এর মত সুখী কে? ছেলেমেয়ের কথা আর ভাববার দরকার নেই,—মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল একেবারে। কিন্তু ছেলেদের মায়ের কথা ঝেড়ে ফেলতে পারল না। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে ঐ কথাই মন ছেয়ে রইল।

এত বছর পরে এই প্রথম ওয়াং ওলান্‌-এর কথা ভাবে। ওলান্‌ ব্যক্তি হিসেবে ওয়াং-এর চিন্তার কখনও স্থান পায়নি—বিবাহিত জীবনের রোমাঞ্চের অধ্যায়েও নয়। অর্থাৎ ওলান্‌কে ওলান্‌ ব’লে ওয়াং কোনোদিন হিসেবে আনিনি। ওলান্‌ রমণী—

এইটুকুই শব্দ ও দেখেছিল। ওলান্কে অবলম্বন ক'রে কুমার ওয়াং-এর প্রথম নারীর অভিজ্ঞতা। ওলান্ রমণী, এর বেশী ওয়াং দেখেনি। তাছাড়া নানা কাজে নানা ঝগাটে ওর সময়ই বা কোথায় ছিল কারো কথা ভাবার? এখন ছেলেদের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে। শীত এসে পড়েছে, মাঠের কাজও একরকম শেষ হয়েছে, কমলকে নিয়েও আর ওর তেমন পাগলামী নেই। আর মার খাওয়ার পর থেকে কমলও একেবারে নরম হ'য়ে গেছে। এখন ওর অবসর হ'য়েছে। সুতরাং এখন ও ওলান্-এর কথা ভাবতে বসেছে।

আজ আর ওলান্ ওয়াং-এর কাছে কেবল নারী নয়, আজ ওর কুরূপ মূর্তি, ওর অস্থিসার গ্রীহীন দেহ, রক্ত-হল্‌দে স্বচ্ছ ওয়াং-এর চোখে পড়ে না। স্ত্রীর কথা ভাবতে গিয়ে তীর অনুশোচনায় ও ক্লিষ্ট হ'য়ে ওঠে কি রোগা হ'য়ে গেছে ওলান্, রং একেবারে পাংশুটে, চামড়া শুকিয়ে রক্ত হ'য়ে গেছে। এই তো সেদিনের কথা—ওয়াং এর সঙ্গে সঙ্গে মাঠে গিয়ে কাজ ক'রেছে। কি সুন্দর গভীর পিঙ্গল বর্ণ—লালের আভা খেলত তাতে। কত বছর ওলান্ মাঠে যায় না। বছরে বার দুই সেই ফসল কাটার সময় যেত খালি। তাও গত দু-তিন বছর যার্মানি, অবশ্য ওয়াংই যেতে দেয় নি—পাছে লোকে নিষ্পদ করে যে অত বড়লোক হলেও ওয়াং বউকে খাটায়।

সে-তো হলো। কিন্তু ওয়াং তো কোনোদিন ভেবে দেখেনি কেনই বা শেষ পর্বন্ত ওলান্ মাঠে ঝাওয়া ছাড়তে রাজী হ'লো, কেনই বা ও অত ধীরে ধীরে চলা ফেরা করে। ক্রমশঃই যেন ওর নড়াচড়া বড় বেশী মন্থর হ'য়ে চলেছে। ভাবতে বসে মনে পড়ে গেল : তাইতো, কতদিন ও শুনছে ভোর বেলা বিছানা থেকে ওঠার সময় ওলান্ কেমন যেন কাতরায়। উপর হ'য়ে উঠুন ধরাবার সময়ও কতদিন কাতরানি শুনছে ওয়াং। কতদিন জিজ্ঞাসাও ক'রেছে কি হ'য়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলেই ওলান্ চুপ ক'রে গেছে। ওর দিকে আর ওর উদ্ভিন্ন অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর মনে বড় অনুতাপ হয়। কিন্তু কেন যে হয় তা ও বোঝে না। আপন মনেই তর্ক করে :

আমার কি অপরাধ হলো ! ভালোবাসিনি কে বললে ? রক্তিতার পেছনে মানুষ যেমন পাগল হয়—তেমনি হইনি, এইতো কথা ? ঘরের বোঁ-এর জন্য কেই বা তা হয় ?

তারপর যেন নিজেকে সাম্বনা দেয় : তা মারখোর তো কর্তারি কখনও, টাকা পরস্যা যখন যা চেয়েছে দিয়েছিও।

শত সাম্বনা সত্ত্বেও ময়ের কথাগুলো মন থেকে কিছুতে মুছে যায় না। কেন যে যায় না কিছুতে বদ্বতে পারে না। মনের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক করে। স্বামী হিসেবে ও তো বহু লোকের চাইতে ভালো। কোনোদিন তো ওলান্-এর সঙ্গে কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি ! তবে কেন !

তবে কেন ? এই 'তবে কেন' ধাঁধা ওয়াং-এর মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল। ওয়াং-এর দৃষ্টি অনুক্ষণ ওলান্কে নিরীক্ষণ ক'রে ফিরতে লাগল। চলার ফেরায়, ওর কাজের মধ্যে ওয়াং কেবল ওলান্কে দেখে। একদিন সকলের খাওয়া হ'য়ে গেলে, ওলান্ নীচু হ'য়ে এঁটো ঝাঁটা দিচ্ছিল। ওয়াং লক্ষ্য করল ও হাঁপাচ্ছে, পেট

‘চেপে ধরে উপদ্র হ’য়ে রয়েছে । দূর থেকে মনে হ’চ্ছে যে ঝাঁটই দিচ্ছে ।

ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল, একটু রুদ্ধভাবেই করল : ‘কি হ’য়েছে তোমার ?’

ওলান্ মূখ ফিঁরিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাবে জবাব দিল : ‘সেই আগের ব্যাথাটা ।’

ওয়াং খানিকক্ষণ স্তব্ধ দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর ময়েকে ডেকে বলল :

‘যা তো মা, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ফেল । তোর মায়ের অস্থখ ক’রেছে ।’

তার পর স্বরে মমতা ভরে, যা ও এত বছরের মধ্যে কোনোদিন করেনি, ওলান্কে বলল :

‘তুমি শূন্যে পড়োগে এক্ষুণি । খুঁকীকে বলোছি এক্ষুণি গরম জল এনে দেবে । খবরদার উঠো না যেন ।’

ওলান্ নীরবে আদেশ মেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় । তারপর ক্লান্ত দেহটা কেটেটে এদিক ওদিক নড়াচড়া ক’রে গিয়ে শূন্যে পড়ে । নড়াচড়ার শব্দ শোনা যায় এ ঘর থেকে । চাপা কাতরানির শব্দ আসে । ওয়াং বসে বসে শোনে । তারপর উঠে ডাক্তারের খোঁজে শহরে চলে যায় ।

মেজ ছেলে যেখানে কাজ করে সেখানকার একজন কেরাণী ওকে এক ডাক্তারের খোঁজ দিল ।

ডাক্তার বৃক্ষ, দীর্ঘ শ্বেত ক্ষত্রুতে বৃকে মূখ প্রায় ঢাকা—নাকের ওপর প্যাঁচার চোখের মত একজোড়া পেতলের স্ফেরের চশমা । গ্রে রং-এর ময়লা আচ্ছাদিত টোলা আঁস্তিনে হাত সম্পূর্ণ ঢাকা । বৃক্ষ চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসেছিল । ওয়াং-এর কাছে তার স্ত্রীর রোগের সব বিবরণ শুন্যে মূখ বাঁকা ক’রে টেবিলের দেওয়াল থেকে কালো রং-এর কাপড়ে জড়ান একটি পুঁটলি বের ক’রে বলল : ‘চলুন ।’

ওলান্-এর ঘরে এসে দেখে কেমন জানি একটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ওলান্ । কপালে, ওপরের ওষ্ঠের ওপরে, শিশির বিস্মদ্র মত বিস্মদ্র বিস্মদ্র ঘাম । এ দেখেই ডাক্তার মাথা নাড়ে । বানরের হাতের মত চর্মসার, পাংশুটে একখানা হাত আঁস্তিনের ভেতর থেকে বের ক’রে অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী দেখে—তারপর গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলে :

‘পলেটো দেখছি বড় বেড়ে গেছে । এঃ যকৃৎটা তো একেবারেই খারাপ হ’য়ে গেছে ।...জরায়ুর মধ্যেও মানুষের মাথার মত বড় একটা পাথর...আর...পাকস্থলীও কোনো কাজই ক’রতে পারছে না...সর্বনাশ ! স্ফুপিণ্ডও যেন নড়ছে না, এই কোনোমতে একটু খিকি খিকি ক’রছে মাত্র—মনে হচ্ছে ওটাতে পোকা পড়েছে ।’

একথা শুন্যে ভয়ে ওয়াং-এর নিজের স্ফুপিণ্ডই যেন থেমে গেল মনে হ’ল । ও রোগে উঠল : ‘শুন্যলাম তো সব—এখন দেরী না ক’রে ওষুধ দিন ।’

ওদের কথাবার্তার শব্দে ওলান্ চোখ খুলে চাইল—বেদনাতুর ক্লান্ত শূন্য দৃষ্টি ।

ডাক্তার আবার বলে : ‘বড় কঠিন রোগ মশায় । বড় কঠিন রোগ । টাকা একটু বেশী লাগবে । একেবারে ভালো ক’রে দেবার চুক্তি যদি না চান—তবে একটু কমে হবে । দশ ডলার লাগবে তা’হলে ফী । কিছু ওষুধ লিখে দিচ্ছি—একটা পাঁচন থাকবে, তার সঙ্গে বাঘের শূক্ণ স্ফুপিণ্ড আর কুকুরের দাঁত থাকবে । সব একসঙ্গে

সেঞ্চ ক'রে জাখটা খাইয়ে দেবেন। আর ভালো ক'রে দিতেই হবে বলে যদি শর্ত লিখিয়ে নিতে চান তবে পাঁচশ' ডলার লাগবে বলে দিচ্ছি।'

পাঁচশ' ডলার—কথা ক'টি ওলান্-এর কানে গেল। হঠাৎ তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে ক্ষণিক দ্বন্দ্বল স্বরে বলল :

‘না গো না, আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্য অত খরচ ক'রো না। ঐ টাকা দিয়ে যে ভালো একখানা জমি হ'য়ে যাবে।’

ওলান্-এর কথায় পুরানো অনুশোচনা জেগে উঠে ওয়াংকে চাবুক মারে। ও ক্ষেপে ওঠে। ভয়ানক চীৎকার ক'রে ওলান্কে বলে : ‘যতক্ষণ আমার টাকা আছে আমি এ বাড়ীর কাউকে মরতে দেব না।’

‘আমার টাকা আছে’ কথা ক'টি ডাক্তারের কানে যায়। লোভে বৃশ্চের চোখ জ্বললে ওঠে। কিন্তু আইনের ভয় আছে। সত্য ক'রে সত্য যদি না রাখতে পারে—অর্থাৎ রোগী যদি মরে—তবে আইন অনুসারে কঠিন শাস্তি পেতে হবে, বৃশ্চ জানে।

তাই নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলে :

‘দেখুন—চোখের ওই রংটা তখন খেয়াল করিনি, তাই একটু ভুল হ'য়েছিল। রোগটা বড়ই কঠিন। বলেছিলাম বটে—কিন্তু পাঁচশ' ডলারে সারাবার শর্ত ক'রতে পারব না। পাঁচ হাজার না হ'লে পারছি না। ভেবে দেখুন, বড়ই শক্ত কিনা।’

ওয়াং বোঝে সব। নীরবে ডাক্তারের দিকে চায়। কোথায় পাবে অত টাকা ? জমি বেচেতে হবে। কিন্তু ওয়াং ভালো ক'রেই জানে, জমি বেচলেও লাভ হবে না—কেননা ওই পাঁচ হাজারের ছলে ডাক্তার চরম রায় দিয়ে গেল।

সুতরাং দশটি ডলারই ডাক্তারের হাতে গুণে দিল। ডাক্তার চলে গেলে ও রান্নাঘরে ঢুকল। অশ্বকর রান্নাঘর—যেখান ওলান্-এর জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে—আর আজ সেখানে সে নেই। ওলান্কে আর কোনোদিন কেউ এ ঘরে দেখবে না। ধোঁয়ায় কালো দেয়ালের দিকে মৃদু ফিরিয়ে ওয়াং অঝোরে কাঁদতে লাগল।

[ছাব্বিশ]

ওলান্-এর খুব তাড়াতাড়ি কিছন্ন হ'ল না। সবে মাঝ পথে আসা কাঁচা জীবন অত তাড়াতাড়ি দেহটার মায়া ছাড়তে চাইল না। বহু মাস ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওলান্ তিল তিল ক'রে মরতে লাগল। শীতের সুদীর্ঘ দিনের পথ শেষে পা পা ক'রে মৃত্যু আসতে লাগল। ওয়াং আর তার সন্তানেরা এতদিনে বুঝতে পারল ওলান্ এ-গৃহের কি ছিল, কি স্বাচ্ছন্দ্য কি সুখে সকলকে ঘিরে রেখেছিল, কাউকে কিছন্ন জানতে দেয়নি।

তাই আজ কেউ কিছন্ন জানে না ! জানে না উন্নন ধরাতে, জানে না মাছ না-

ভেঙ্গে না-পুঁড়িয়ে ভাজতে, জানে না কোন তরকারীতে কি তেল পড়বে। টোঁবলের তলায় এঁটো পড়ে থাকে যতক্ষণ না ওয়াং নিজে দুর্গস্থে অস্থির হ'য়ে কুকুর ডাকিয়ে খাইয়ে দেয়, নয় মেজ খুঁকীকে দিয়ে পরিষ্কার করায়।

শিশুর মত অসহায় স্থবির ঠাকুরদাদার সেবা ক'রে ছোট ছেলেটাই তার মায়ের স্থান পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। ওয়াং কিছদুতেই এই বৃদ্ধ-শিশুকে বোঝাতে পারে না আর তার বোমা তাকে গরম জল এনে দেবে না, বিছানায় শুইয়ে দেবে না, হাত ধরে বিছানা থেকে তুলে দেবে না। ক্ষণে ক্ষণে বৌকে ডাকে বৃদ্ধ—এবং না পেয়ে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। রাগ ক'রে চায়ের বাটি ছুঁড়ে ফেলে দেয়—বে' না দিলে খাবে না—! জেদী শিশুর মত! একদিন ওয়াং ওকে ধরে ধরে ওলান্-এর বিছানার কাছে নিয়ে আসে। বৃদ্ধ তার ছানি-পড়া চোখের ব্যাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কি যেন বলে অস্পষ্ট স্বরে, কে'দে ওঠে—বোঝে সুর কেটে গেছে।

জড়বৃদ্ধ বোবা মেয়েটাই কেবল কিছদু বুঝল না। তেমনি হেসে, তেমনি ন্যাকড়ার ফালি পার্কিয়ে তার দিন যায়। ওর তো কোনো জ্ঞান, কোনো অভাব বোধ নেই। কাজেই ওর কথা এক জনকে মনে রাখতেই হয়! ওকে খাওয়ানো, শোয়ান, বাইরে এনে রোদে বসান, আবার ঘরে নিয়ে যাওয়া—সব মনে ক'রে ক'রে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝেই ভুল হয়, ওয়াং নিজেও ভোলে। একদিন ভুলে বেচারা সারারাতই বাইরে প'ড়ে রইল। ভোরের দিকে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বেচারা কে'দে উঠল। ওয়াং শুনতে পেয়ে ভয়ানক রেগে গিয়ে সব ছেলে মেয়েদের খুব গালাগাল করল—মায়ের পেটের বোনটা, অবোলা মানুষ তার কথা ওরা ভুলল কি ক'বে। কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে পারে—ওরা ছেলেমানুষ, নেহাৎ ছেলেমানুষ। কত আর ক'রবে। তাও তো মায়ের স্থান পূর্ণ ক'রতে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রছে বেচারারা। পেরে ওঠেনা, কি আর ক'রবে। এরপর থেকে বোবা মেয়ের ভার ওয়াং নিজের হাতেই তুলে নেয়।

ওয়াং এখন আর কাজকর্ম একেবারে দেখে না। শীতের চাষ আর জনদের ভার সম্পূর্ণ চিং-এর হাতে ছেড়ে দিল। চিং প্রাণ দিয়ে খাটে। চিং দু'বেলা ওলান্-এর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ক্ষীণস্বরে রোগিণীর সংবাদ নেয়। আজ একটু সুস্থ থেয়েছে, আজ ভাতের মশুদ থেয়েছে—এমনি ধারা একই কথা রোজ বলে ওয়াং বিরক্ত হ'য়ে চিংকে আর জিজ্ঞাসা ক'রতে বারণ ক'রে দেয়। তাকে যা কাজ দেওয়া হ'য়েছে তাই সে ভাল ক'রে করুক, তা'হলেই যথেষ্ট হবে।

ওয়াং ঘুরে ঘুরে এসে ওলান্-এর পাশে বসে ; ওর শীত ক'রলে মাটির উন্টনটায় কাঠ-কয়লা জেলে এনে বিছানার পাশে রেখে দেয়। ওলান্-এর বড় অস্বস্তি বোধ হয়। বলে : 'অত বাজে খরচ ক'রো না, বড় পরিসা নষ্ট হচ্ছে।' রোজই ও কথা শুনে শুনে সেদিন ওয়াং ভয়ানক চটে গিয়ে বলল : 'ও কথা বলো না, আমি সহিতে পারি না। জমিজমা সব বেঁচে ফেলব দেখি তোমায় সারিয়ে তুলতে পারি কিনা।'

শূন্যে স্থান হেসে ওলান্ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্পষ্ট স্বরে বলে : ‘না—না, সে কক্‌খনও—হ’তে দেব না—আমি তো চলছি—। আজ হোক—কাল হোক—যাবই—কিন্তু আমার মাটি যেন থাকে—ওতে—হাত দিও না—।’

ওলান্ মরবে এ ওয়াং কিছূতে সইতে পারবে না—ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

কিন্তু তবুও ওয়াং জানে ওই কথাই সত্য—ওলান্-এর আর বেশীদিন নেই। ওকে কতব্য করতেই হবে। সুতরাং একদিন শহরে কফিনের দোকানে গিয়ে অনেক বেছে বেছে শক্ত ভারী কাঠের তৈরী কালো রং-এর সুন্দর একটা কফিন কিনে নিয়ে এল। ধূর্ত মিস্ত্রী কাছেই দাঁড়িয়েছিল, বলল :

‘দেখ ন, দুটোই একসঙ্গে নিন না, দাম অনেক কম হবে। নিজের জন্য নিয়ে নিন, না একটা, নিশ্চিন্ত থাকবেন।’

‘না হে, তার দরকার নেই, সে আমার ছেলেরাই ক’রবে—’ওয়াং উত্তর দেয়। তার-পর বাবার কথা মনে প’ড়ে যায়—তীর কফিন তো কেনা হয়নি এখনও। মিস্ত্রীর কথাটা মনে লাগল। বলল :

‘ভালো কথা মনে ক’রেছ হে ! বাবা বড়ো হ’য়েছেন, তাঁর তো দিন ফুরিয়েই এল। তা দাও, দুটোই নেব।’

আবার ভালো ক’রে কালো পাঁচশ লাগিয়ে কফিন জোড়া ওয়াং-এর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে, মিস্ত্রী বলল। ওয়াং স্ত্রীকে কফিন কেনার কথা বলল এসে। ওলান্ শূন্যে খুব খুশি হ’ল—ওর ওপারে বাবার রাজসিক বন্দোবস্ত ক’রেছে যে ওয়াং।

দিনের বেশীর ভাগ সময়ই ওয়াং ওলান্-এর পাশে বসে থাকে। কথা বড় একটা হয় না। ওলান্ বড় দুর্বল। তাছাড়া কোন দিনই বা ওদের মধ্যে বেশী কথা হ’য়েছে। মাঝে মাঝে ওলান্-এর কেমন ভুল হ’য়ে যায়। ও কোথায় আছে তাও ভুলে যায়। ওয়াং পাথরের মূর্তির মত বসে বসে শোনে। প্রলাপের টুকরো টুকরো কথার ফাঁকে ওলান্-এর মর্মখানি এই প্রথম ওয়াং দেখতে পায়।

‘আমি মাংস দরজার কাছে পর্যন্ত দিয়ে আসব...আমি জানি গো আমি কালো কুচ্ছিং দেখতে, কঠর সামনে বাবার মত চেহারা আমার নেই...’

হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বলে :

‘মেরোনা, মেরোনা...আর খাব না চুরি ক’রে...’

—বাবা গো...মা গো...কোথায়...জানি জানি...আমি কালো...আমার রূপ নাই...তাই আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না...’ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই কথাই বার বার বলে।

‘আমি কালো কুচ্ছিং আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না...’ ওয়াং-এর যেন পাঁজর ভেঙ্গে যায়, সহ্য ক’রতে পারে না। ওলান্-এর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আশ্তে আশ্তে হাত বদলিয়ে দেয়—রক্ত মস্তবড় হাতখানা, শক্ত যেন মৃত-দেহের হাত। বসে বসে অবাক হ’য়ে ভাবে, বড় দুঃখ হয়—ওলান্ সত্যি কথাই ব’লেছে—ওর রূপ নেই, ওকে কেউ ভালোবাসতে পারে না—ওয়াংও পারেনি। ওলান্-এ হাতখানা হাতের মধ্যে ধরা, ওয়াং একান্ত ক’রে চায় স্পর্শের ভেতর দিয়ে ওর

ভালোবাসা ওলান্-এর অন্তরে গিয়ে পৌঁছাক। কিন্তু কোথায় ভালোবাসা ? ওয়াং নিজের কাছেই বড় লিভিত হয়। এতটুকু মমতাও তো ওয়াং খুঁজে পায় না। কমল একটুখানি আত্মমান করলে ওয়াং-এর হৃদয় গ'লে যায়, উছলে ওঠে। কোথায় ওলান্-এর জন্য সেই প্রাণ গলে-যাওয়া—সেই উছলে ওঠা ? ওয়াং ভালোবাসে মৃত্যুপথ হাতিগাঁর শীতল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেননি। মমতা ? করুণা ? কুৎসিৎ হাতখানার দিকে তাকালেই মন ঘৃণায় বিরূপ হ'য়ে ওঠে—কোথায় করুণা ? ওয়াং-এর নিজের 'পরেই বেশী দৃষ্ট হয়।

অন্তরের এই দৈন্যের ক্ষতিপূরণ করতে ওয়াং বাইরে ওলান্-এর জন্য বড় ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। ওর জন্য বেছে বেছে ভালো ভালো খাবার জিনিস আনে। আরামের সব রকম বন্দোবস্ত ক'রে দেয়। কোনোদিকে কোনো ফাঁক রাখেনা। দিন রাত মৃত্যুর এই বিভীষিকা দেখে দেখে ক্লান্ত ওয়াং একটু শান্তির জন্য কমলের কাছে যায়, কিন্তু ওলান্-কে ভুলতে পারে না। কমলকে বাহুবন্ধনে বাঁধতে যায়—বাহু শিথিল হ'য়ে খসে পড়ে।—ওলান্—

মাঝে মাঝে ওলান্-এর চেতনা ফিরে আসে। একদিন জ্ঞান হ'লে ও কোকিলাকে ডাকল। ওয়াং অবাক হ'য়ে ওকে ডেকে আনল। ওলান্ ধীরে ধীরে হাতের ওপর কম্পিত দেহটার ভার রেখে ওঠে। তারপর অতি সহজ সাধারণ ভাবে বলে যায় :

‘কোকিলা তোমার চেহারা ভালো ছিল। তাই জমিদার বাড়ী তুমি খোদ কর্তার সোহাগী হয়েছিলে। আমি কারো সোহাগী হ'তে পারিনি, কিন্তু আমি আমার স্বামীর স্ত্রী। স্বামীর সন্তান গর্ভে ধরেছি। তুমি তো যে দাসী সে দাসীই র'য়ে গেলে।’

কোকিলা খুব রেগে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওয়াং মিনতি ক'রে থামিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে বলে : ‘যেতে দাও। ওর কি জ্ঞান আছে ? কি বলছে নিজেই জানে না।’

ওয়াং ফিরে এসে দেখে ওলান্ তখনও সেই ভাবে হাতে মাথা রেখে আধশোয়া অবস্থায় রয়েছে। ওয়াংকে দেখে বলল :

‘আমি মরলে ওরা—ওই দাসী মাগী—আর তার মর্নিব ঠাকরুণ—কেউ যেন আমার এ ঘরে না আসে,—দেখো। আমার কোনো জিনিস—যেন হাত না দেয়। যদি দেয়—তাহ'লে—আমার আত্মা এসে—ওদের ঘাড়ে চাপবে।’

ব'লেই মাথা বালিশে ঢলে পড়ল।

নতুন বছরের উৎসবের আগের দিন হঠাৎ ওলান্-এর অবস্থা ভালোর দিকে গেল। বহুদিন পরে ওর জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে এল। ওলান্ একেবারে স্বাভাবিক হ'য়ে গেল। নেব্বার আগে প্রদীপটি যেন শেষবারের মত জ্বলল উঠল। বিছানায় উঠে বসে নিজেই চুল বাঁধল। চা চেয়ে খেল। ওয়াং ঘরে এলে বলল :

‘কাল না নতুন বছর ! পিঠে টিঠে কিছুই তো হয়নি। কেই বা করবে ! কিন্তু

— দাসী-মাগী যেন আমার রান্নাখরে না ঢোকে। তুমি এক কাজ কর। লোক পাঠিয়ে আমার বড় খোকার যে পাত্ৰী ঠিক ক'রেছ তাকে নিয়ে এস। আমার ঘরের লক্ষ্মীকে তো দেখেনি এখনও। সে আসুক। তাকেই আমি সব বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছি।'

এ বছর উৎসবের কথা ওয়াং-এর মনেই হয়নি। কিন্তু ওলান্কে উঠে বসতে দেখে ওর বড় আনন্দ হল। কোকিলাকে পাঠিয়ে দিল লিউ-এর কাছে। সব শুনলে লিউ যখন দেখল যে ওলান্ শীতটা কাটিয়ে উঠতে পারে কিনা সন্দেহ, আর এদিকে মেয়ের বয়সও ষোল হ'য়েছে—তখন আর আপত্তি করল না। এমন বয়সে অনেক মেয়েই স্বামীর ঘর করে।

বিনা আড়ম্বরে নিঃশব্দে সিডন্ চেয়ারে বসে বৌ ঘরে এল। সাথে এল শূন্য মেয়ের মা আর একজন বড়ী বি। মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে মা চ'লে গেল—বি রইল।

ছোট ছেলেদের সরিয়ে দিয়ে সেই ঘরটাই বোকে দেওয়া হ'ল। ওয়াং নতুন বো-এর সাথে কথা কয় না—বলা রীতি নয়। কিন্তু বৌ এসে যখন প্রণাম ক'রল, ও গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে প্রণাম গ্রহণ ক'রল। মেয়েটিকে ওর বড় ভালো লাগল, স্ত্রীলা লক্ষ্মী মেয়ে—রীত্ সহবৎ জানে—চলে যখন শব্দাট হয় না। পরমা সুন্দরী না হ'লেও চেহারা খানা ভালোই। বেশী সুন্দর না হওয়া—সে একরকম ভালোই—গম্ভীর হয় না। কথায় বার্তায় ব্যবহারে কোনো ঝগে নেই। ওলান্-এর সেবার ভারও বৌ নিজের হাতে তুলে নিল। ওলান্ও বড় সুখী হ'ল, ওয়াংও অনেকটা হাস্কা হ'ল।

তিন চারদিন ওলান্ খুব প্রফুল্লই রইল। সেদিন ওর মনে আর একটা কথা এল। ওয়াং যখন ভোরে ওকে দেখতে এল তখন বলল :

‘মরার আগে আর একটা কাজ দেখে যেতে চাই।’

ওয়াং চ'টে গেল।

‘রোজই খালি মরব মরব কর। ওই কথা শুনতে বুদ্ধি আমার খুব ভালো লাগে ভাব?’ ওলান্-এর মখে ঈষৎ একটু স্নান হাসি জেগে ওঠে। চিরকালের সেই স্বপ্নায়ু মস্তুর হাসি যা চোখে ধরা দেবার আগেই মিলিয়ে যায়।

‘মরব না ব'ললেই কি আমায় ধ'রে রাখতে পারবে?’ ওলান্ বলে : ‘আমি বুঝতে পারছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কিছুতেই আমাকে বাঁচাতে পারবে না। কিন্তু আমার বড় খোকাকে না দেখে, তার বিয়ে না দেখে আমার মরণ হবে না। বোমা আমার লক্ষ্মী মেয়ে, কি সেবাটাই আমার করে—কখন মৃত্যু ঘোষাতে হবে, কখন কি ক'রতে হবে সব জানে। কিছু ব'লতে হয় না। বেদনা উঠলে ঠিক বুঝতে পারে। খোকাকে বাড়ী আনো। তার বিয়ে দাও। আমায় দেখতে দাও—আমাদের নাতি, আমার বংশধরের ভাবী বংশধরদের আসার পথ খুলল। তবে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব, সুখে মরতে পারব।’

স্বাভাবিক স্তব্ধ অবস্থায়ও ওলান্ এতগুলো কথা এক সঙ্গে কখনও বলেনি। বড় আবেগ দিয়ে কথাগুলো বলল। এহ মাসের মধ্যে একদিনও অমন ক'রে ওলান্

কথা করনি। অমন সবল স্বর একদিনও শোনেনি—অমন জোর ক’রে কিছু চায়ওনি। আজ ওর কথা কওয়ার জোরে, চাওয়ার জোরে ওয়াং বড় আনন্দিত হ’ল। যদিও বিয়ের মত অতবড় একটা কাজ এত হুটু ক’রে ক’রে ফেলতে ওর মোটেই মন চাইল না। কিন্তু ওলান্-এর আকাঙ্ক্ষায় বাধা দিতেও ইচ্ছে হ’ল না। স্তুরাং সাম্নেই বলল :

তাই হবে, তাই হবে। আজই লোক পাঠাচ্ছি। যেখানে পাক থোকাকে খুঁজে নিয়ে আসবে। ও এলেই বিয়ে হবে। তাতো হ’লো, কিন্তু তুমি বল, কথা দাও—তুমি ভালো হ’য়ে উঠবে, মরবে না। তুমি প’ড়ে থাকায় বাড়ীটা যে জঙ্গল হ’য়ে উঠেছে।’

ওলান্কে খুশি করার জন্য ওয়াং কথাগুলো ব’লল। ওলান্ খুশি হ’ল। কিন্তু আর কথা ব’লল না। মৃদু হেসে নিঃশব্দে পাশ ফিরে শূন্যে চোখ ব’জল।

সেই দিনই ওয়াং নাং এন’কে আনতে লোক পাঠাল। তাকে মায়ের সংবাদ জানিয়ে বলতে বলে দিল যে ওকে না দেখে, ওর বিয়ে না দিয়ে সে নিশ্চিন্তে চোখ ব’জতে পারছে না। বাপমার ওপর যদি এতটুকু টান থাকে নাং এন’ যেন দ্বিতীয় নিশ্বাস ফেলার আগে চলে আসে। সেদিন থেকে তিন দিন পরে বিয়ে হবে, সব আয়োজন ঠিক থাকবে। চারদিকে লোকজন নেমতন্ন করা হবে, স্তুরাং সে যেন দেরী না করে।

ওয়াং কথা মত কাজে লেগে গেল। কোকিলাকে ডেকে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন ক’রতে বলে দিল। শহর থেকে রান্নার লোক আসবে—আয়োজন খুব ভালো হওয়া চাই। কোকিলার হাতে একরাশ টাকা ঢেলে দিয়ে বলল :

‘বিয়ে খাওয়ার সময় জমিদার বাড়ী যেমন হ’ত ঠিক সে-রকম সব হওয়া চাই কিন্তু। টাকা যত চাই দেব।’

তারপর গ্রামের আর শহরের এমন কি রেষ্টুরায় বাজারে যত লোককে জানত সকলকে নিমন্ত্রণ ক’রে এল। কাকাকে ও তাদের সব পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের বলতে বলে দিল। কাকা যে কে সে-কথা তো ওয়াং ভোলেনি। যে মূহূর্ত থেকে এ লোকটার আসল পরিচয় ওয়াং পেয়েছে সে-মূহূর্ত থেকে ও এর সঙ্গে সম্মানিত আতিথ্যের মত ব্যবহার করে।

বিয়ের আগের দিন নাং এন’ বাড়ী এল। ছেলেকে দেখে দু’বছর আগের সব কথা ওয়াং ভুলে গেল। দু’বছরেরও বেশী পরে ছেলের দেখা। সেদিনের বালক আজ সবল সুদর্শন যুবক—দীর্ঘ, ঋজু স্তর্গঠিত অবয়ব। ছোট ছোট উজ্জ্বল কালো চুলের রাশ মাথায়—উঁচু গালের উপর স্বাস্থ্যের লালিমা। দক্ষিণী ফ্যাসানে জেরী গভীর লাল সাটীনের আচকান গায়ে, তার ওপর কালো মখমলের আশ্তিনহীন কোট। এই সুদর্শন যুবক ওয়াং-এর ছেলে—ওয়াং-এর গর্ব আর ধরে না। ওরই ছেলে, ওরই ছেলে—এই যুবক! বিগত দিনের সব গ্রানিকর ইতিহাস মূছে দিয়ে এই কথাটাই জেগে রইল। ওয়াং ছেলেকে তার মায়ের কাছে নিয়ে এল।

মায়ের বিছানার পাশে এসে বসল নাং। মায়ের চেহারা দেখে দু’চোখ ছাঁপিয়ে

জল এল। কিন্তু রোগীর সামনে মৃত্যুর হাসি রাখতে হয়। তাই মৃত্যু প্রফুল্লতা টেনে এনে বলল : ‘তোমাকে তো অনেক ভালো দেখাচ্ছে মা ! কোথায় তুমি মরবে এখন ?’

ওলান্ শব্দ বলল : ‘নারে, তোর বিয়ে না দেখে আমি মরব না।’

বিয়ের আগে বরের কনেকে দেখতে নেই। তাই কমল কনেকে তার নিজের মহলে নিয়ে এল। বিয়ের খুঁটি নাটি কমল, কোকিলা আর খুড়ী খুব ভালো করেই জানে। বিয়ের দিন সকালে কনেকে খুব ভালো করে স্নান করিয়ে প্রথমেই নতুন সাদা কাপড় দিয়ে পা বেঁধে ওপরে নতুন সাদা মোজা পরিয়ে দিল। কমল নিজের মাথবার সুগন্ধি বাদাম তেল দিয়ে ওর দেহ চর্চিত করে দিল। এবারে পোষাকের পালা। প্রথম ফুলকাটা সাদা সিল্কের জামা—তার ওপর আঁত সূক্ষ্ম পশমী জামা। সব ওপরে লাল সাটীনের বিয়ের পোষাক—এ সবই কনের নিজের বাড়ী থেকে আনা। ফিতে দিয়ে নিপুণ হাতে কপালের উপরকার কোমারের চিহ্ন ঝালরের মত চুলগুলি পেছনে টেনে বেঁধে দিয়ে কপালটিকে সুপ্রশস্ত করে দেয়। নতুন সৌভাগ্যকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রশস্ত ললাট প্রয়োজন। পাউডার রুজ প্রভৃতি দিয়ে মৃত্যুর প্রসাধন করে তুলি দিয়ে স্তম্ভের করে দুটি সুদীর্ঘ শ্রুটেনে দেয়। মাথায় মৃকুট আর পদ্মিত-বসান অবগুষ্ঠন তুলে দিয়ে পরায় ফুল-তোলা জুতো। নখ রাঙ্গিয়ে হাত দু’খানি করে দেয় সুবাস-স্নান।

বিয়ের আসর হ’য়েছে মাঝের ঘরে। ওয়াং, তার বাবা, কাকা, অতিথি অভাগত সকলেই এসেছে। কনে আনা হল। বাপের বাড়ীর দাসী আর খুড়ীর হাতে ভর করে, ব্রীড়া-কুশিষ্ঠ পদে কনের যেমন করে চলা উচিত তেমনি করে কনে সভায় এল। বিয়েতে যেন নেহাৎ অনিচ্ছা, পাশের লোকটি যেন ওকে নেহাৎ জোর করেই ধরে আনছে—চলার ভঙ্গিতে এমন একটা স্বেচ্ছাকৃত স্বিয়ার ভাব কনের বিনয়, লজ্জা, শীলতা ও ব্যবহার-শাস্ত্রের নিখুঁত জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। ওয়াং সানন্দে নিজের মনে স্বীকার করে নিল—যে বৌ হবার উপযুক্ত মেয়ে বটে।

এরপর এল বর। পরনে সেই লাল আচকান আর কালো মখমলের কোটটি। চুল পরিপাটি করে আঁচড়ান; মৃত্যু সদা খুব-সংস্পর্শ-মসৃণ। পেছনে ছোট ভাই দুটি। এক সঙ্গে তিন ছেলেকে দেখে ওয়াং-এর বুক গর্বে ফুলে ওঠে। ওয়াং-এর পর এই বলিষ্ঠ সুদর্শন পুত্ররাই তো ওয়াং-এর বংশের ধারাকে, ওর দেহের মধ্যে যে প্রাণের প্রবাহ রয়েছে, সেই প্রবাহকে ধরিত্রীর বুকে প্রবহমান রাখবে।

বৃন্দ ওয়াং-এর বাবা কি যে ব্যাপার হচ্ছে বিশেষ কিছুই এতক্ষণ বুঝতে পারেনি। কানের কাছে চীৎকার করে বলা কথার দু’একটা টুকরো মাত্র মাঝে ছিটকে ও কানে গেছে। হঠাৎ যেন সব বুঝতে পারল বৃন্দ। উচ্চ হেসে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কলকশ্ঠে বার বার বলতে লাগল :

‘বুঝেছি—বিয়ে হচ্ছে বিয়ে ! বিয়ে মানেই তো ছেলে তারপর তার ছেলে ! হাঃ হাঃ—’

বৃন্দের উচ্ছ্বসিত হাসিতে সমাগত অতিথিরা সবাই হেসে ওঠে। ওয়াং-এর কেবল

মনে হয়—ওলান্ যদি ভালো থাকত তবে ষোলকলা পূর্ণ হ'ত।

ওয়াং-এর চোখ বরাবরই রয়েছে ছেলের দিকে। ছেলে কখন কনের দিকে তাকায় ওকে দেখতে হবে। স্নায়োগ বৃদ্ধি ছেলে অপাঙ্গে কনেকে একবার দেখে নিল—ওর মূখে চোখে চলায় বসায় খাঁশি দূলে উঠল। ওই টুকুই তো ওয়াং দেখতে চেয়েছিল। তা হ'লে বৌ মনে ধরেছে ছেলের। হবে না—ক্লেমন মেয়ে এনেছে ওয়াং।

বর-কনে এক সঙ্গে প্রথমে ওয়াং-এর বাবা, তারপর ওয়াংকে প্রণাম ক'রে ওলান্-এর ঘরে এল। ওলান্ আজ তার পোষাকী জামাটি আনিয়ে পরেছে। ছেলে বৌ ঘরে আসতে বিছানায় উঠে বসল। ওর মূখে দুটো লাল দাগ আগুনের মত জ্বল জ্বল ক'রছে। ওয়াং ভুল ক'রে বসল। ভাবল রক্তহীন দেহে রক্ত হ'য়েছে, মূখে তারি আভা ফুটেছে। আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল : 'এই তো বেশ একটু ভালো দেখাচ্ছে। সেরে উঠলে বলে।'

ছেলে বৌ সামনে এসে প্রণাম করে। বিছানাটা দেখিয়ে দিয়ে ওলান্ বলে : 'বসো এখানে আমার কাছে। আমার সামনে বসেই তোমরা বিয়ের সূরা আর অন্ন মূখে তুলবে। আমি নিজের চোখে দেখব। আমি তো যাবার পথে। আমি মরে গেলে এই খাটেই তোমরা শোবে।'

ওলান্-এর কথায় কেউ কোনো উত্তর করল না। বর-কনে নীরবে, সঙ্কোচে কুণ্ঠিত হ'য়ে পাশাপাশি বসে থাকে। তারপর ওয়াং-এব খুড়ী তার মোটা দেহ আব মূখে ব্যস্ততা নিয়ে দুই প্রাস উষ্ণ সূরা নিয়ে আসে। বর-কনে প্রথম আলাদা আলাদা পান করে। পরে দু' স্নাসের সূরা এক সঙ্গে মিশিয়ে অর্থাৎ এই দুইটি অচেনা প্রাণী যে আজ হ'তে আর আলাদা রইল না, আলাদা স্নাসের সূরা যেমন মিশে এক হ'ল তেমনি এদের জীবনও যে আজ হ'তে মিশে একেবারে এক হ'য়ে গেল—ওই কথাই বলা হয় ওতে। ভাত এলে তাও মিশিয়ে খেতে হয়। এখানেই বিয়ের সব আচাব কৃত্য শেষ হ'য়ে যায়, এবং বিয়ে শেষ হয়। তারপর বর-কনে আবার একসঙ্গে ওলান্কে প্রণাম ক'রে আসরে এসে সমাগত অতিথি-অভ্যাগতকে প্রণাম করে। বিয়ের পর্ব শেষ হয়ে যায়।

এর পর ভোজ পর্ব। আঙ্গিনায়, ঘরে, সব জায়গায় টেবিল ফেলে জায়গা করা হ'য়েছে। রান্নার গন্ধ আব হাসির কোলাহলে বাড়ী মূখর। বহুদূর দূরান্তর থেকে নির্মমিতের দল এসেছে। ধনী ওয়াং-এর ধনের খ্যাতি চাপা নেই। এত বড় একটা ব্যাপারে দু' দশ পঞ্চাশ জন বেশী খেয়ে গেলে এরকম ঘরে টেরও পাওয়া যায় না, আর গেলেও তার জন্য কারো বৃদ্ধ চড়ু করে না। বোধ হয় এই কথা স্মরণ করেই—নির্মমিত অতিথিদের সঙ্গে অনির্মমিত যারা এসেছে তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। ওয়াং এদের অনেককেই চেনে না কোনো কালে দেখেওনি। কোকিলা রান্নার লোকের ব্যবস্থা শহর থেকেই ক'রেছিল। তারা প্রকাশ্য প্রকাশ্য গামলা ভরা একেবারে তৈরী রান্না নিয়ে এল, খাবার সময়ে গরম ক'রে দিলেই চলবে। ভোজ্যের তালিকার মধ্যে এমন বহু জিনিস ছিল যা সাধারণ গৃহস্থ ঘরের উদ্দেশ্যে হয় না। তাই একেবারে শহর থেকেই খাবার তৈরী হ'য়ে এসেছে। পাচকের দল সগর্বে, নোংরা

দাগ ভরা এপ্রান উঁড়িয়ে ভয়ানক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ায়। অতিথিরা খেয়ে চলে—যে যত পারে। থামে যখন আর তিলটিও পেটে ধরে না। সকলেই আকণ্ঠ খেয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ ক'রে ঘরে গেল।

ওলান্ তার ঘরের সব দরজা খুলিয়ে দিয়েছে—পরদা দিয়েছে সরিয়ে। ও এই আনন্দের কোলাহল শুনবে, নিশ্বাসের সঙ্গে খাবারের স্বেচ্ছা গ্রহণ ক'রবে। ওয়াং ফাঁকে ফাঁকে বার বার ওলান্কে দেখতে আসে, আর বার বার ওলান্ জিজ্ঞাসা করে : 'সকলে ঠিকমত মদ পেয়েছে তো, মিঠে ভাতটায় বেশ বেশী ক'রে ঘি চিনি আর মেওয়া দেওয়া হ'য়েছে তো ? ওটা যেন খুব গরম গরম খাওয়ার ঠিক মাঝা-মাঝি দেয়া হয়...' এমনি ধারা হাজারো খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওলান্ বিছানা থেকেই নির্দেশ দেয়।

সব ঠিক আছে—যেমনটি সে চেয়েছিল ঠিক তেমনিই হয়েছে সব কাজ। শূন্যে ওলান্ শান্ত হয়ে শোয়—ওর মনে ভরা স্মৃতি। বাইরে থেকে উৎসবের কোলাহল কানে আসে...।

ধীরে ধীরে অতিথিরা চলে যায় এক এক ক'রে। উৎসবের কোলাহল থেমে গিয়ে বাড়ীখানার ওপর গভীর নিস্তব্ধতা নেমে আসে। ওলান্-এর ওপরও অবসাদ নেমে আসে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হ'য়ে আসে। ছেলে বৌকে ডাকে। ওরা এলে বলে :

'আমার সব সাধ পূর্ণ হ'য়েছে। এখন আর আমার মরতে দুঃখ নেই। খোকা, বাবা—তোরা ঠাকুদকে দেখিস। আর বোমা, স্বামীর সেবা ক'রো। শ্বশুর আর ঐ অশ্বর্ষ বৃদ্ধো রইল মা, তাদের দেখো।...ওই বোবা হতভাগী—ওকে—ওকেও তোরা হাতেই সঁপে দিলাম—ওর আর কেউ রইল না। এ ছাড়া আর কারো ওপরে তোরা কোনো কর্তব্য নেই।'

শেষের কথা কটি ওলান্ কমলকে লক্ষ্য ক'রে বলে। আবার বলতে বলতে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে। কয়েক মূহুর্ত পরে একটু যেন জেগে উঠে আবার কথা বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেতনা একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায়। ও কোথায় আছে, ছেলে, বৌ যে পাশে দাঁড়িয়ে—সব ভুলে গেল। ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল, মাথাটা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ ক'রতে লাগল। চোখ বন্ধ—ওলান্ বলতে লাগল—সম্পূর্ণ বিকার :

'জানি গো জানি, আমি কুৎসিং—আমার এতটুকুও রূপ নেই—কিন্তু ছেলে তো পেটে ধরেছি—

'আমি দাসী-বাদী, কিন্তু তবু—তবু তো ছেলের মা...'

তারপর হঠাৎ খুব জোর দিয়ে বলে উঠলো : 'ঐ ওটা...আমার মত ক'রে পারবে স্বামীর সেবা ক'রতে ?...রূপ থাকলেই তো আর ছেলে পেটে ধরা যায় না—'

বিশ্বসংসার ভুলে গিয়ে বিকার-গ্রস্ত ওলান্ প্রলাপ বকে চলে। ওয়াং সকলকে চলে যেতে ব'লে নিজের পাশে বসে রইল। ঘোর বিকার—এই একটু জেগে উঠে প্রলাপ বকে—পরমূহুর্তেই তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলিয়ে পড়ে। ওয়াং ওর মূখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। কি দেখছে ওয়াং ? বিশীর্ণ, বিক্ষারিত কালো ঠোঁট জোড়া দৃষ্টিকে ফাঁক হ'য়ে গিয়ে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে ওলান্-এর—কুৎসিং বাঁভেৎস। মৃত্যুপথ-যাত্রিনীর শয্যা বসে, তার মূখের দিকে তাকিয়ে কেবল ওইটুকু ওয়াং-এর

চোখে পড়ল ? হিঃ হিঃ । একি লজ্জা ! নিজের কাছেই বড় লজ্জিত হ'ল ওয়াং ।
বড় অপরাধী মনে হ'ল নিজেকে ।

হঠাৎ ওলান্-এর চোখ দুটি সম্পূর্ণ খুলে গেল—একটা যেন কুয়াশা নেমে এল
দৃষ্টির ওপর—ওলান্ পূর্ণ দৃষ্টি ওয়াং-এর মূখের উপর রেখে বার বার দেখতে
লাগল—যেন অচেনা কাউকে চিনবার চেষ্টা করছে । হঠাৎ মাথাটা বালিশ থেকে
গড়িয়ে পড়ে গেল—একটু কৈ'পে উঠেই দেহটা একেবারে স্থির হয়ে গেল ।

মৃত ওলান্-এর সান্নিধ্য এক মূহূর্তও আর ওয়াং সইতে পারল না—কিছুতেই ।
খড়ীকে ডেকে মৃত দেহটাকে স্নান করাতে বলে দিল । ওয়াং আর ঘরে ঢুকতে পারল
না—ওর পা সরল না । স্নান করান হ'য়ে গেলে খড়ী, নাৎ এন্ আর বোঁ মিলে
দেহটা কফিনের মধ্যে পুরে ফেলল । ওয়াং ভুলে থাকার জন্য এ-কাজ সে-কাজ নিয়ে
ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল । কফিনটা বন্ধ করানোর আবার নানা রকম নিয়ম রয়েছে—লোক
ডাকতে ওয়াং নিজেই শহরে চলে গেল । পশ্চিমের কাছে গিয়ে অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ার
একটা শব্দদিন ঠিক ক'রে এল । তিন মাসের মধ্যে দিন নাই—তারই মধ্যে প্রথম
ষটি পেল পশ্চিম সেইটিই ওকে বলে দিল । পশ্চিমকে তার ফী দিয়ে শহরের বড়
মন্দিরে এল । সেখানে পূরুষের সঙ্গে অনেক দর কষাকষি ক'রে এ ক'মাস কফিনটা
রাখবার জন্য মন্দিরের মধ্যে একটু জায়গা ভাড়া ক'রে এল । বাড়ীর মধ্যে কফিনটা
দিনরাত চোখের সামনে থাকবে—ওয়াং কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না । কফিনটা
এনে মন্দিরে রেখে ও নিশ্চিন্ত হল ।

মৃতের প্রতি কোনো কর্তব্যে এতটুকু চিন্তা ওয়াং থাকতে দেয় না । পরিবারের
সকলকেই শোকাচিরু ধারণ করতে হ'ল । পূরুষেরা সাদা মোটা কাপড়ের জুতো
পরল, আর গোড়ালীর কাছে সাদা ফিতে বাঁধল । প্রত্যেক স্ত্রীলোক সাদা ফিতে
দিয়ে চুল বাঁধল ।

ওয়াং আর ওলান্-এর ঘরে আসতে পারে না—ওর নিবাস যেন বন্ধ হয়ে আসে ।
কাজেই জিনিস পত্র নিয়ে ও একেবারে কমনলের মহলে চলে এল । বড় ছেলেকে ডেকে
বলল : 'তোমরা দুজনে এখন থেকে ও ঘরে থাকবে । তোমার মা যতদিন ছিল ওই
ঘরেই ছিল । চোখও বুজল ওই ঘরেই । তোমার জন্ম ওখানেই হ'য়েছে । তোমার
ছেলেদেরও জন্ম ওখানেই হোক ।'

ছেলে বোঁ খুশি হ'য়েই ও-ঘরে বাসা বাঁধল ।

মৃত্যু একমাত্র ওলান্কে নিয়েই শান্ত হ'ল না । এর পরে এল ওয়াং-এর বাবার
পালা । ওলান্-এর মৃত্যু—আর তার শক্ত শীতল দেহটাকে কফিনের মধ্যে পুরতে
বৃন্দ চোখের সামনে দেখেছিল । সেদিন থেকে কেমন যেন বিষম্বাস হ'য়ে উঠল ।
তারপর একদিন সেই রাতে শুলো আর জাগল না । ভোর বেলা ছোট খুকী চা
নিয়ে গিয়ে দেখে—বৃন্দের প্রাণহীন দেহটা শক্ত হ'য়ে পড়ে আছে, মাথাটা পেছন
দিকে এলিয়ে পড়া, দাড়িগুলো শূন্যে ঝাড়া হ'য়ে দাঁড়ান ।

চীৎকার ক'রে ছোট খুকী কাছে ছুটে এল । এসে দেখে শূন্য গাট-বহুল

পাইন গাছের মত অস্থিসার স্থবির দেহটা কঠিন হিম শীতল হ'য়ে পড়ে আছে। অনেকক্ষণ আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। বোধ হয় প্রথম রাতেই। ওয়াং নিজের হাতেই দেহটা স্নান করিয়ে কফিনে পুরে বন্ধ ক'রে রাখল। দু'জনের অন্ত্যেষ্টিসেই একদিনই হবে। পাহাড়টার ধারে ওর যে জমি আছে সেখানেই। ওয়াং মরলেও তারও কবর ওখানেই হবে।

মাঝের ঘরে দু'টো বৌশ পেতে কফিনটা রেখে দিল। ওয়াং-এর মনে হয় ঐখানে থাকলে ওর বাবার আত্মা শান্তি পাবে। তা ছাড়া কফিনের কাঠের আড়াল হলেও বাবা যেন কাছেই রইল। এই নৈকট্যের অনুভূতি ওর বিচ্ছেদের বেদনাকে অনেকটা সহজ ক'রে আনল। বৃন্দ-স্থবির পিতার মৃত্যুতে ওয়াং-এর শোক হয়নি। বহু বছর থেকে জরাগ্রস্ত দেহে, বিকল, লুপ্তপ্রায় চেতনায় সে তো অর্ধমৃতই ছিল। কাজেই আজ তার পূর্ণমৃত্যুতে ওয়াং-এর শোক হয়নি। অর্ধমৃত হলেও এতদিন সে ছিল—এইখানে, এই ঘরে—আজ সে নেই। ওয়াং-এর বেদনা—বিচ্ছেদের বেদনা। কফিনটা কাছে রেখে ওর সে-বিচ্ছেদের অনুভূতি আংশিক দূর হ'য়ে যায়।

তিনটি মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। শীত গেল, বসন্ত এল। পশ্চিমের নির্দিষ্ট অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনও এসে পড়ল। 'তাও' মন্দিরের পুরোহিতরা এল—হলদে রং-এর পোষাক, লম্বা চুল মাথার ওপর চূড়া ক'রে বাঁধা। বৌদ্ধ মন্দিরে ধর্মযাজক এল কয়েকজন, পরনে লম্বা ডিলে গ্রে রং-এর আলখাঙ্গা, মূন্ডিত মস্তকে পবিত্র চিহ্ন ধারণ করা। সারারাত ঢাক বাজিয়ে মৃতের আত্মার শাস্তির জন্য মন্ত্র-পাঠ চলে। মৃত্যুর জন্য থামলেই ওয়াং পুরোহিতদের হাতে টাকা গুঁজে দেয়। একটু বিশ্রাম ক'রে তারা আবার আরম্ভ করে।

ওয়াং নিজের জমিতে ছোট টিলাটার ওপর খেজুর গাছের তলাকার জায়গাটা বেছে রেখেছে। চিং সেটা মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘিরে দু'টো কবর খুঁড়িয়ে রাখল। আরো অনেক জায়গা রইল পরিবারস্থ আর সকলের জন্য—ওয়াং, তার ছেলে-বোঁ, তাদের ছেলে মেয়ে সকলের সমাধি এখানেই হবে। গমের পক্ষে জমিটা খুব ভালো ছিল কিন্তু ওয়াং স্বচ্ছন্দে এটা ছেড়ে দিল—ওয়াং-পরিবারের প্রতিষ্ঠা এবং স্থিতি তার নিজের মাটিতেই, তারি সাক্ষী হ'য়ে থাকবে ওই সমাধি স্থান। জীবনে, মরণে ওয়াং পরিবার আপন মাটি আঁকড়ে ধ'রে থাকবে।

ভোর বেলা সারা-রাত-ব্যাপী মন্ত্র-কীর্তন শেষ হ'ল। এবারে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া—পরিবারস্থ সকলেই যথারীতি শোকচিহ্ন ধারণ ক'রে সমাধিস্থানে যাবে। ওয়াং, তার ছেলে-মেয়ে-বোঁ, কাকা, তার ছেলে, সকলেই রীতি অনুসারে সাদা মোটা কাপড়ের তৈরী শোক-বেশ পরল। ধনী ওয়াং এবং তার পরিবারবর্গ সাধারণ দরিদ্র কৃষকের মত হেঁটে যেতে পারে না। কাজেই শহর থেকে প্রত্যেকের জন্য ডুলি এল। এই প্রথম ওয়াং ডুলিতে চড়ল। ওলান্-এর কফিনের পেছনে ওয়াং, আর তার বাবার কফিনের পেছনে কাকা। তারপর অন্য সকলে। কমলও এসেছে। ওলান্ বোঁ'চে থাকতে কমল তার সামনে যেতে সাহস করেনি—কিন্তু স্বামীর প্রথমা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ক'রে প্রশংসা অর্জনের আশায় আজ সেও এল। ওয়াং বোবা জড়বৃদ্ধি

মেয়েটাকেও বাদ দেয়নি। সেও অন্যদের মত নতুন শোক-বেশ পরেছে। তার জন্যও ভুল এসেছে—ভুলিতে বসে সেও আর সকলের মধ্যে চলেছে। কিন্তু ও বোঝেনা কিছই, অন্য সকলের কান্নার মধ্যে একা ওই হাসে—অর্থহীন শূন্য ককশ হাসি।

পেছনে চিং এবং কিসাণেরা চলে পায়ে হেঁটে। তাদেরও পায়ে সাদা জুতো। সারা রাস্তা সকলে উচ্চরোলে বিলাপ করতে করতে এল।

সমাধিস্থানে পৌঁছে ওয়াং এসে দুটো কবরের মাঝখানে দাঁড়াল। বাবার ক্রিয়া প্রথম হবে। ওলান্—এর কফিনটা ততক্ষণ নামিয়ে রাখা হ'ল। ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে—চোখে এক ফোঁটা অশ্রু নেই। সকলেই চীৎকার করে কাঁদছে, ওয়াং—এর দুঃখ শূন্যকিয়ে জমাট বেঁধে গেছে। কেঁদে ক'রবেই বা কি, যা হবার তা হ'লো, ফেরানো যাবে না কিছই। ওয়াংও তার যথা কতব্য ক'রেছে—এর চাইতে বেশী আর কিইবা করতে পারতো।

সব সমাধা হ'য়ে গেলে অন্য সবাইকে ভুলি করে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু নিজে একা পায়ে হেঁটে ফিরল। ওর মনের অশ্বকারের মধ্যে হঠাৎ অতি স্পষ্ট অতি দীপ্ত হ'য়ে এই কথাটাই অনুশোচনায় জ্বলে উঠল—কেন সেদিন—ওলান্ যখন ঘাটে বসে কাপড় কাচাছিল—কেন মৃত্তো দুটো ওয়াং ওর কাছ থেকে চেয়ে নিল। কেন নিলো! না নিলেই তো পারত।' এতদিন পরে আজ ওয়াং এর বড় দুঃখ হয়—কেন নিতে গেল মৃত্তো দুটো! কখনকে আর ও দুটো কানে প'রতে দেবে না। ওয়াং দেখতে পারবে না।

ক্লিস্ট মনে একা পথ ভেঙ্গে চলে ওয়াং। চলতে চলতে মনে হয় জীবনের প্রথম অর্ধেক—হয়ত কিছই বেশীই হবে—আজ ওই মাটির তলায় চাপা পড়ল! জীবনের অর্ধেক কেন, আশখানাই আজ ওই কবরের মাটিতে ঢাকা পড়ে গেল। যে আশখানা বাকি রইল, সে একেবারে আলাদা—তার রূপ রং সবই অন্য রকম হ'য়ে যাবে।

হঠাৎ কয়েক ফোঁটা জল ওর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল—ছোট ছেলের মত হাতের উল্টোদিক দিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে ও এগিয়ে চলল।

[সাতাশ]

একটা মাস ওয়াং ওর কাজ কর্মের কথা একেবারেই ভাবতে পারেনি। বাড়ীতে বসে গেল, দুটো মৃত্যু—এ সবার ঝঞ্ঝাট কম গেল না।

চিং একদিন এসে বলল :

‘সব তো মিটে গেছে, এখন এদিকে একটু তাকাও। হাল তো তেমন ভালো ঠেকছে না।

‘সে আবার কি! কি হলো। কবর দেবার ওই মাটি টুকু ছাড়া যে আর আমার কিছই আছে এ কমাস একেবারেই সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম। বল দেখি, কি বলতে এসেছে।’

ওয়াং সসম্মানে দূরে দাঁড়িয়ে চিং-এর কথা শুনল। চিং ধীরে ধীরে বলল :

‘ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এবার ভয়ানক বন্যা হবে। গ্রীষ্ম না আসতেই এর মধ্যে ধারের জল মাঠে এসে পড়েছে।’

ওয়াং রেগে গিয়ে বলে :

‘ও ব্যাটার কাছ থেকে যদি এক ফোঁটা উপকার পাওয়া যায় কোনদিন। গাদা গাদা ধুপই পোড়াও আর যাই কর। ব্যাটা আকাশে ব’সে মজা দেখে। চলো দেখি কি হ’ল।’

চিং ভীর্ণ প্রকৃতির মানুষ। যতই দুর্গতি হোক না কেন ওয়াং-এর মত অমন করে ঠাকুর দেবতাকে গাল দিতে ওর সাহস হয় না। অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি সব কিছুকেই ও ভগবানের ইচ্ছা বলে নিঃশব্দে মেনে নেয়। ওয়াং লাং সে প্রকৃতির নয়।

ওয়াং ঘুরে ঘুরে মাঠ ঘাট সব দেখল। চিং-এর কথা সত্যি। জমিদার বাড়ী থেকে কেনা খাতের ধানের জমিগুলোয় সব একেবারে কাদা-ভরা খাতের জল তলা দিয়ে চুইয়ে আসে। চমৎকার গম হয়েছিল। সব হলদে হয়ে আধমরা হয়ে রয়েছে।

খাতটা কানায় কানায় ভরে হ্রদের মত হয়ে উঠেছে। নালাগুলো ভরে ছোটখাট নদীর মত হয়ে উঠেছে বেশ স্রোত জলে, ছোট ছোট আবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে বয়ে চলেছে। এ দেখে অতি নিরোধেও বুঝতে পারে যে এখনই যখন জলের এ অবস্থা, তখন আসল মৌসুম বন্যা অবধারিত এবং আবার দুর্ভিক্ষ—আবার চারদিকে সকলের অনাহারে মৃত্যু। ওয়াং ব্যস্ত হয়ে ছোটোছোটো করে সব জমিগুলো পরীক্ষা করে দেখে—চিং চলে পেছনে ছায়ার মত। দু’জনে মিলে হিসেব ক’রে কোন ক্ষেতটায় ধান এখনও লাগান চলতে পারে, আর কোনটা লাগাবার আগেই ডুবে যাবে। কানায় কানায় ভরা নালাগুলোর দিকে তাকিয়ে ওয়াং দেবতাকে গাল দেয়, বুড়ো এখন ওপরে ব’সে মজা দেখবে : ‘দলে দলে মানুষ না খেয়ে মরবে ছটফট করে। ফুটি’ হবে ওর। ও তো ওই চায় !’

চিং ভয়ে কেঁপে ওঠে। বলে : ‘কি কচ্ছ তাই ! শত হলেও দেবতা ! গাল দিতে নেই অমনি করে।’

ওয়াং এখন আর দেবতাকে ভয় করে না।

আর রাগ না হ’লে পারে ? অমন সুন্দর জমিগুলো ওর সব ডুবে গেল ?

সবাই যেমন আশঙ্কা করেছিল—ভয়ানক বান এস। উত্তরের নদীটা কেঁপে উঠে সব চাইতে শেষের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলল। গ্রামবাসীরা অবস্থা সঙ্গীন দেখে বাঁধ মেরামতের জন্য পাগলের মত এদিক ওদিক ছোটোছোটো করে অর্থ সংগ্রহ ক’রতে লাগল। সকলেই যা সত্ত্ব ক’রেছিল সেলে দিল—কেননা ঐ বাঁধে সকলেই স্বার্থ বাঁধা র’য়েছে। তারা টাকা তুলে নতুন ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিল। কিন্তু বাঁধ পর্বন্ত টাকা পৌঁছল না। দরিদ্রের সন্তান ম্যাজিস্ট্রেট অত টাকা একসঙ্গে দেখে লোভ সামলাতে পারে নি। দরিদ্র পিতা তার ষথাসর্বস্ব, উপরন্তু বিশাল ঋণের মূল্যে এই উচ্চাসন ছেলের জন্য কিনেছিল—আশা ছিল দারিদ্র্য ঘুচবে। নদীর জল দ্বিতীয় বার ফেঁপে উঠতেই গ্রামবাসীরা কোলাহল ক’রতে ক’রতে ছুটে এসে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দরজায় ভিড়

করল। প্রতিজ্ঞামত সাহেব তখনও বাঁধগুলো মেরামত করাননি। দরিদ্র-গ্রামবাসীর অর্থ তিনটি হাজার ডলার সাহেবের নিজ সংসারের ভান্ডা বাঁধ মেরামতেই সার্থক হয়েছে। তিনি গা ঢাকা দিলেন। জনতা মার-মর্দতিতে বাড়ী ঘেরাও করল—তারা অপরাধীর প্রাণ চায়। ম্যাজিস্ট্রেট যখন দেখল প্রাণ তার যাবেই—তখন দৌড়ে গিন্ন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুবে মরে পরের হাতে মরার লজ্জা ঘোচাল।

সুতরাং না ফিরল টাকা, না মেরামত হ'ল বাঁধ, জলও বেড়ে চলল—একটার পর একটা বাঁধও ভাঙতে লাগল—কেবল ভাঙল নয়, নিশ্চয় হয়ে গেল। কোথাও যে একটা বাঁধ ছিল তার চিহ্নও রইল না। সুতরাং সামনে বাঁধহীন বিস্তীর্ণ পেয়ে বানের জল নাচতে নাচতে এসে যত ক্ষেত খামার সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিশু ধান গম সব সেই জলের তলায় ডুবে গেল। ক্ষেত, মাঠের ওপর যেন সমুদ্র থৈ থৈ করিতে লাগল।

চারদিকে অঁখে জলে গ্রামগুলো দ্বীপের মত ভেসে রইল। অসহায় গ্রামবাসীদের চোখের সামনে জল বেড়েই চলে। বেড়ে বেড়ে বাড়ীর দোরগোড়ায় এল। ওরা তখন টেবিল, খাট, মায় দরজা পর্যন্ত খুলে নিয়ে ভেলা তৈরী করে শিশু, নারী আর সাংসারিক সম্পত্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ যা রক্ষা করতে পারল, তাতে তুলে দিল। কিন্তু জল বেড়েই চলল। ঘরের মাটির পাঁচিল ধরসে পড়ে জলে মিশে গেল। তারপর মর্ত্যের জলের টানে আকাশের জলও নেমে এল। অশ্রান্ত বর্ষা দিনের পর দিন বরষেই চলল, যেন—যুগ যুগের পিয়াসী ধরার পিয়াস মেটাবে ব'লে আকাশ পণ করে বসেছে।

ওয়াং-এর বাড়ীটা একটা উঁচু টিলার ওপর ছিল বলে ওটা রক্ষা পেল। কিন্তু ওর চোখের সামনে অত সাধের জমিগুলো ভেসে গেল। ওয়াং সতর্ক দৃষ্টি রাখল যেন কবরগুলো ভেসে না যায়। কিন্তু অতদূর জল এগুল না, বড়ুস্কু ধূসর ঘোলা জলের লোভী জিহ্বা বারবার জায়গাটার প্রান্ত লেহন ক'বে ক'রে গেল কেবল!

সারা বছর কোথাও একটি দানা ফসল হ'লো না। ঘরে ঘরে অনাহারের মর্মভেদী হাহাকার। বড়ুস্কু মানুষের পেটের আগুন নিষ্পূর ভাগ্যের বিরুদ্ধে মনেও আগুন জ্বালিয়ে দেয়। অনেকে দীক্ষণ দেশে চলে যায়। দুঃসাহসী মরীয়ার দল ডাকাতে দলে গিয়ে ভেড়ে। ওরা শহরে গিয়ে লুট তরাজ আরম্ভ করে দিল। সুতরাং শহরের সমস্ত গেটে তালা পড়ে যায়—কেবল পশ্চিমদিকের ছোট একটা গেট সশস্ত্র সৈন্যদের পাহারায় খোলা থাকে। যারা দীক্ষণে গেল, আর যারা ডাকাতে দলে ভিড়ল—তারা ছাড়া বাকী পড়ে রইল তারাই যারা জীবনের পথ চলায় শ্রান্ত, অবসন্ন, আশাহত,—চিং-এব মত পুত্রহীন ভীরু বৃদ্ধের দল। ওরাই শিশু পড়ে রইল এবং পড়ে থেকে ওরা এখন উপোস করে, ঘাস খায়, উঁচু জায়গায় দু' একটা পাতা যা পায় খঁটে খায়, ধঁকে ধঁকে জলে, ডাঙ্গায়, যেখানে সেখানে পড়ে পড়ে মরে।

শীত এসে গেল, গম বোনার সময় হ'ল—জল কমল না। পরের বছরও ফসল পাওয়া যাবে না। ওয়াং বৃদ্ধিতে পারল—ওদের সামনে বড় ভীষণ দুর্ভিক্ষ। সুতরাং সাবধান হল। বাড়ীর খাওয়া দাওয়া খরচ পত্রের ওপর কড়া নজর রাখল। কিন্তু

মন্ট্রিকল কোকিলাকে নিয়ে। সে কিছুতেই এখনও রোজ শহর থেকে মাংস আনা ছাড়বে না। ওয়াং কত ঝগড়া করে। শেষে শহরের রাস্তাও যখন ডুবে গেল ওয়াং খুব খুশি হ'ল। এখন তো আর ইচ্ছে হ'লেই শহরে যাওয়া চলবে না। নোকো চাই। ওয়াং-এর কথা ছাড়া নোকো খোলার হুকুম নেই। চিং ওয়াং-এর আজ্ঞাধীন। কোকিলার তীক্ষ্ণ রসনার সহস্র খোঁচাও চিংকে টলাতে পারে না।

বেচা কেনাও ওয়াং সব নিজের হাতে নিল। ওর কথা ছাড়া এতটুকুও নড়চড় হতে পারে না। যা পুঁজি আছে ও নিজেই দেখে শুনে হিসেব ক'রে ব্যবস্থা করে। প্রতিদিন নিজেরদের সংসারের জন্য দরকারী ভাঁড়ার আন্দাজ ক'রে পুত্রবধূর হাতে দেয়, আর বাইরের লোকজনদেরটা দেয় চিং-এর হাতে। জন-মজদুররা সব ব'সে। এতগুলো লোককে বসিয়ে খাওয়াতে ওয়াং-এর অন্তর্দাহ হয়। অবশেষে শীত এলে ও সবাইকে জ্ঞানিয়ে দিল যে আর ওদের বসিয়ে খাওয়ান ওয়াং-এর সম্ভব হবে না। তারা দক্ষিণ দেশে গিয়ে ভিক্ষে, চুরি, মজদুরী যে করে হোক নিজেরদের ব্যবস্থা ক'রে নিক। শীত গেলে বসন্তের সময় তখন ফিরে আসতে পারে ইচ্ছে হ'লে। কমলকে ওয়াং লুকিয়ে, চিনি, তেল, একটু ভালো খাবার দেয়। কারণ কষ্ট করার অভ্যাস বেচারীর নেই। নতুন বছরের উৎসবও খুব সংক্ষেপেই সারা হ'ল এবার! একটা মাছ নিজেরাই ধরেছিল—আর বাড়ীর একটা পোষা শূয়ার কাটা হ'ল, বাস্।

ওয়াং বাইরে দেখায় না, কিন্তু ওর পুঁজি যথেষ্ট রয়েছে। ছেলে বো যে ঘরে থাকে সে ঘরের দেয়ালে মেলাই টাকা লুকিয়ে রেখেছে। অবশ্যি ছেলে বো জানে না সে-কথা। বাঁশঝাড়, মাটির তলায়, সামনের মাঠে যে ডোবা আছে তার তলায়—কোথায় না আছে! কেবল রূপোই নয়, সোনাও আছে। তা ছাড়া গত বছরের উৎসব ফসলও যথেষ্ট রয়েছে। কাজেই অনাহারে মরার ভয় ওয়াং-এর পরিবারের নেই।

কিন্তু ওর পাশে অনাহারের হাহাকার। সেবার দুর্ভিক্ষের সময় ও যখন সবাইকে নিয়ে দক্ষিণ দেশে যাচ্ছিল, জমিদার বাড়ীর দরজার সামনে বন্ধুত্ব দূর্গত মানবতার মর্মাস্তক দৃশ্য ও দেখেছিল। তাদের আত্ননাদ শুনেনি। ওর মনে পড়ে সে-কথা। ওর ঘরে যে খাবার রয়েছে এ জন্য গাঁয়ের অনেক লোকেরই ওর ওপর আকোশ আছে, এ কথা ওয়াং জানে। সে জন্য ও সর্বদাই গেট বন্ধ ক'রে রাখে। অচেনা কোনো লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু ডাকাতের হাত থেকে অত সহজে রক্ষা পেল না, কাকা না থাকলে। কাকার দয়া না হ'লে কোন কালে ডাকাতেরা ওকে শেষ ক'রে ফেলত। টাকা, পরস্যা, খাবার, বাড়ীর মেয়েদের কিছুই ক'রক্ষা ক'রতে পারত! সেই জনাই কাকা, খুড়ী আর তাদের ছেলেকে অত্যন্ত আদরে ও সম্মানে রাখে ওয়াং। এদের ঘরে চা যায় সকলের আগে—এরা বাটিতে কাঠি না দিলে কেউ খাবারে হাতও দেয় না।

এরাও তিনজনে বেশ বুদ্ধিতে পেরেছে যে ওয়াং ওদের ভয় করে। সেই সুযোগ নিয়ে এরা ওর ওপর একেবারে চাপে বসেছে। অসম্ভব ওদের দাবী, অভদ্র ওদের ব্যবহার, যখন তখন খাওয়া-পরা নিয়ে অভিযোগ। বিশেষ ক'রে খুড়ীটি। আজকাল কমলের মহলে চর্ব্য-চোষা-লেহ্য-পেয়ের অভাব ঘটেছে। সুতরাং স্বামীর কাছে তার

দাবী, এবং তিন জনের দাবী এক সঙ্গে আসে ওয়াং-এর কাছে।

ওয়াং বোঝে—কাকা বড়ো হয়েছে, সে বেশী বাজাট ভালোবাসে না, একটু নিরালস্য থাকতে চায়। ওই বকাটে ছেলেটা আর তার মা যদি না ঘাঁটায় তবে মানুষটা চুপচাপই থাকে। কিন্তু দু'জন ছিনে-জৌকের মত ওর পেছনে লেগেই থাকে। একদিন তো ওয়াং নিজের কানেই শুনল তারা বড়োকে বলছে :

‘এই তো স্লযোগ বন্ধুতে পারছ না? এমন স্লযোগ আর পাবে না। ওয়াং বেশ জানে তুমি না হ’লে লাল-দেড়ের হাতে বাছাধন সাবাড় হ’লে যেতেন—ভিটের একখানা ই”টও থাকত না। তুমি আছ ব’লেই না! কাজেই যা পারো এইবারে বাগিয়ে নাও। ওর টাকা আছে দেবেই বা না কেন?’

রাগে ওয়াং-এর রক্ত যেন ফুটতে লাগল। কিন্তু অনেক কণ্টে সামলে গেল। কি যে ক’রবে কোনো কুল কিনারা ভেবে পায় না। কি ক’রে এদের হাত থেকে রক্ষা পাবে কোনো পথই মেলে না।

পরদিনই কাকা এসে খুড়ীর জামা কাপড় ও নিজের পাইপ তামাক কেনার জন্য টাকা চাইল। ওয়াং আড়ালে গিয়ে দাঁত কড়মড় করে। কিন্তু প্রকাশ্যে নির্বাবাদে তার হাতে টাকা তুলে দিতে হয়। টাকা কটা দিয়ে ওর মনে হ’ল গায়ের মাংস কেটে দিলে। যখন পয়সার টাদাটানি ছিল, একটা পয়সাও খরচ ক’রতে ওর কণ্ট হ’ত বটে, কিন্তু এতটা হত না।

দু’দিন যেতে না যেতেই কাকা আবার এসে টাকার জন্য হাত পাতে। এবারে ওয়াং আর সহিতে না পেরে চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘তোমরা কি পেয়েছ? এমন হ’লে দু’দিন পরে সবাইকে উপোস ক’রতে হবে।’ কাকা নির্লিপ্তভাবে হেসে বলে :

‘তোর কি বাছা! নেহাৎ তোর কপাল ভালো, নইলে তোর চাইতে ঢের কম টাকা এমন কত লোক পোড়া ঘরের কড়ি কাঠে দাঁব্যা রোষ্ট হ’য়ে ঝুলছে দেখ গে যা।’

ওয়াং বোঝে। ঠান্ডা ঘাম ঝরে গা দিয়ে। চুপচাপ কাকার হাতে টাকা তুলে দেয়। এর পর থেকে সব রকমে এদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়। বাড়ীতে আর কারো জন্য মাংস না এলেও কাকাদের তিনজনের জন্য আসে। ওয়াং-এর নিজের ভাগ্যে কদাচিৎ তামাক জ্বোটে, কিন্তু কাকার পাইপ দিন রাত অজগল ধূম উৎসর্গ করে।

নাং এন্ এতদিন তার নতুন নেশায় ডুবে ছিল। সংসারের কোথায় কি হচ্ছে কোনো দিকেই সে চোখ দেয়নি। তবে তার বাবার খুড়তুত ভাইটার লোভী দৃষ্টি যাতে বোঁ-এর ওপর না পড়ে সেদিকে তার প্রখর দৃষ্টি। দু’জনের পুরানো বন্ধুত্ব উবে গেছে, এখন ওরা পরম শত্রু। নাং এন্ আজকাল বোঁকে সম্বোধ্যে ছাড়া নিজের ঘর থেকে বেরতে দেয় না। ঐ সময়টা বাপ-ব্যাটায় মিলে কোথায় বেয়েয়ে যায়।

বাবাকে নিয়ে এরা তিনজনে মিলে পুতুল নাচাচ্ছে দেখে নাং এন্ ভয়ানক চটে গেল। একদিন এসে বাবাকে বলল : ‘তোমার দেখছি ছেলে-বোঁ, যাদের ঘরে দু’দিন পরে তোমার নাতি হবে—তাদের চাইতে তোমার কাকা আর গুণধর ভাই-এর ওপরই টান বেশী। কি আর করা—অগত্যা আমরা অন্য জায়গায় থাকার ব্যবস্থা ক’রতে হচ্ছে।’

ওয়াং যে-কথা এতদিন ভেতরে একেবারে চেপে রেখেছিল—আজ সে-কথা ছেলেকে খুলে বলে :

‘সাথে তোয়াজ করি ? করি ব’লেই তো বেঁচে আছি। কিছ্ ক’রলে উপায় আছে ? বড়ো ডাকাতের সদর জানিস্ ? যতদিন তোয়াজ ক’রে রাখব ততদিন নিশ্চিন্ত। কিন্তু এমনি ক’রেও তো আর পারা যায় না। আমি অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছি। ওদের দেখলে আমার পিঁপ্তি জ্বলে ওঠে। ইচ্ছে করে টুটি ছিঁড়ে ফেলি। কিন্তু যে ফাদে প’ড়েছি। কোনো পথও তো পাচ্ছি না।’

নাং এন্ যেন আকাশ থেকে পড়ে। ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক’রে বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। ধীরে ধীরে ব্যাপারটা যখন হৃদয়ঙ্গম হয় তখন আরো বেশী রেগে ওঠে।

‘চল এক কাজ করি’, বাবাকে বলে নাং এন্ : একদিন রাত্তরে এদের সবাইকে দিই ঠেলে জ্বলে ফেলে। মোটা ঢুমসী বড়ীকে চিংই বেশ পারবে। দেহখানাই আছে, গায়ে এক ফোঁটা জোর নেই বড়ীর। তোমার কাকাটির ভার তুমিই নিও। তার সোনার চাঁদ ছেলোটিকে নিজের হাতে চুবোনি দিতে না পারলে আমার মন ঠান্ডা হবে না। যা প্যাট্ প্যাট্ ক’রে আমার বোঁ-এর দিকে তাকায়।’

নিজের হাতে পোষা বলদটাকে মারার চাইতে ওই কাকা জাতীয় জীবটিকে মারা ওয়াং-এর পক্ষে ঢের সহজ। তবুও ওয়াং-এর মারতে হাত ওঠে না। যদিও ওই মানুহটিকে ও ভয়ানক ঘৃণা করে, তবুও একেবারে মেরে ফেলা ! ওর মন সায় দেয় না। বলে :

‘পারিনা যে তা নয়, কিন্তু তা হয় না। অন্য ডাকাতরা টের পেলে আর উপায় নেই। তার চাইতে বরং বড়ো যতদিন বেঁচে আছে আমরা আছি ভালো। দেখাছিন্ তো চারদিকে এসব আকালের সময়ে গরীব লোকেরা পর্যন্ত ডাকাতের হাতে কেমন নাজেহাল হচ্ছে।’

তাই তো কি করা যায় ! দুজনেই চুপ ক’রে ভাবে। নাং এন্ দেখল বাবা ঠিক কথাই বলেছে—মেরে ফেললেই মনুশ্কল আসান হচ্ছে কোথায়। অন্য কিছ্ উপায় ঠাওরাতে হবে।

কিছ্ক্ষণ ভাবার পর ওয়াং ব’লল :

‘এমন যদি কিছ্ করা যেত যে এরা থাকল এখানেই, কিন্তু কোন গোলমাল ক’রবে না, চুপচাপ ভালো মানুহের মত প’ড়ে থাকবে তাহ’লে বেশ হত। কিন্তু তা তো আর হবে না। ভৌতিক ছাড়া—ও একেবারে অসম্ভব।’

নাং এন্ হঠাৎ হাততালি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে :

‘পেয়েছি পেয়েছি, তোমার কথায়ই পেয়ে গেছি। ভৌতিক নয়, কষে আয়িৎ কিনে দাও দেখি। রোজ মাত্রাটা চাড়িয়ে দাও। টানুক ফর্দীত’সে, তারপর মজাটা দেখ। আর বড়োর পদুস্তরকে দেখনা, দিচ্ছি ভিজিয়ে রেশুরায় আবার খাতির টাতির ক’রে। সেখানে ব’সে তিনি নল টানুন, আর এখানে বড়োবড়ী। বাস্ !’

ওয়াং লাং-এর মাথায় কথাটা আসেনি। ওর যেন তেমন আস্থা হল না

প্রস্তাবটায়। ‘বল্ড খরচ হবে যে,’ বলে : ‘আফিং-এর যা দাম !’

ছেলে গরম হ’য়ে জবাব দেয় : ‘যেভাবে পুষ্ক সেতো হাতী পোষা হচ্ছে। তবুও ওদের চোখ রাঙানী খেয়ে মর। আর তোমার ভাইটি যা ফেউ-এর মত আমার বো-এর পেছনে লেগে থাকে। এর চেয়ে দুটো পরসা যায় সেও ভালো।’

কিন্তু ওয়াং তক্ষুণি রাজী হয় না। প্রথমতঃ ব্যাপারটা যত সহজ ভাবা যাচ্ছে তত সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ, টাকার প্রশ্ন।

এবং সম্ভবতঃ রাজী ওয়াং হত’ও না। জল না নামা পর্যন্ত হয়ত’ ওভাবেই চলত। কিন্তু সেদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

ব্যাপারটা এই—ওয়াং-এর ছোট মেয়ে পরমান্দ্রস্বরী। নাং ওয়েন্-এর সাথে অনেকটা আদল আসে। তারই মত ছোট খাট গড়ন ; কিন্তু নাং ওয়েন্-এর গায়ের রং হলুদে, আর ওর বর্ণে বাদাম ফুলের স্নিগ্ধতা। ছোট নাক, লাল টুকটুকে এক-জোড়া ঠোঁট, পা দু’খানি একটা মূঠোর মধ্যে পুরে রাখা যায় যেন। ওয়াং-এর কাকার পুত্রবধূর চোখ এই মেয়েটির ওপর পড়ে সম্পর্কের বিচার না ক’রেই। সেদিন মেয়েটা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যখন শোবার ঘরে আসাছিল—শ্রীমান ওকে জড়িয়ে ধরল। খুকী চিংকার করে উঠল। ওয়াং এসে ওর মাথায় ঘর্ষির ওপর ঘর্ষি মারতে লাগল। কিন্তু সে মাংস-চোর কুকুরের মত পড়ে মার খাবে কিন্তু মাংস ছাড়বে না। অবশেষে জোর করে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওয়াং। কিন্তু নির্লজ্জ মানুষটা গম্ভীর হাসি হেসে বলল : ‘আহা’ হা, একটু ঠাট্টা কর’ছিলাম ভাইবির সঙ্গে। ঠাট্টা একটুও বৃদ্ধলে না !’ বলতে বলতে লালসায় ওর চোখদুটো জ্বলে ওঠে। ওয়াং মেয়েকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়।

রাত্রে নাং এন্ সব কথা শুনলে বলে :

‘ছোট খুকীকে তার শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে। তাছাড়া আর উপায় নেই। লিউ হয়ত বলে কসবে এ বছর বিয়ের দিন নেই। কিন্তু তা শুনলে চলবে না। এই রান্ধুসে বাঘের পাল্লা থেকে মেয়েটাকে এখানে বাঁচানো যাবে না।’

ওয়াং পরদিন লিউ-এর বাড়ী গেল এবং বেয়াইকে বলল :

‘বেয়াই, মেয়ের আমার বয়স তো তের হ’ল। বিয়ের যুগ্য হয়েছে।’

লিউ একটু ইতঃস্তত করে বলে :

‘এ বছরটা অমন লাভ হয়নি বেয়াই। বাজার মন্দা। বিয়ের খরচ পট—’

আসল কথাটা বলতে ওয়াং লজ্জা পায়। শূধু বলে :

‘সোমস্ত মেয়ে। জানেন তো ঘরে মা নেই। কেই বা চোখ রাখে। বলতে নেই, চেহারাখানা মন্দ হয়নি। আমার প্রকাশড বড় বাড়ী—দশের মেলা। আমি তো আর সর্বক্ষণ ওকে পাহারা দিয়ে বসে থাকতে পারি না। কখন কি হয়। দু’দিন পরেই যখন আপনার ঘরের বো হবে তখন আপনার জিনিস আপনার হাতে স’পে দিয়ে আমি নিশ্চিত হই। বিয়ে যেদিন খুশি দিন।’

লিউ ভাং মানুষ, প্রকৃতিটাও বড় নরম। আর আপত্তি করতে পারে না। বলল :

‘বেশ বেয়াই তাই হবে। আপনার বাড়ীতে তাকে রক্ষা করার যদি কেউ না থাকে,

মাকে আমার এখানেই নিয়ে আসব। আমি গিন্নীর সাথে কথা বলছি। আপনার মেয়ে তার শাসুড়ীর কাছে পরম আদরে থাকবে। আগামী বছর বিশ্বে খন।’

ওয়াং সম্মুখ হইয়া বাড়ী ফেরে।

শহরের গেটের কাছে চিং নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আসতে আসতে পথে একটা আফিং-তামাকের দোকান পড়ল। ওয়াং কিছ্রু মাথা তামাক কিনতে গেল। দোকানী যখন তামাক ওজন করছে—কি মনে হল ওয়াং-এর, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল।

‘আফিং-এর দর কি হে?’

‘আফিং বেচা বে-আইনী হয়ে গেছে। খোলাখুলি বেচতে পারব না। আপনি চান তো পেছনের ঘরটার আস্ত্রন, মেপে দিচ্ছি। টাকা আছে তো সাথে? দর আউন্স এক ডলার।’

ওয়াং ছয় আউন্স কিনে ফেলল।

[আটশ]

মেয়েকে তার শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ওয়াং যেন দায়মুক্ত হ’ল। কয়েকদিন পরে কাকাকে বলল :

‘এই দেখ কি চমৎকার তামাক।’ পাত্রটা খুলে দেখাল। বেশ আঁটাল, মিষ্টি গন্ধ। কাকা হাতে করে একটু তুলে নিয়ে শব্দে দেখে উল্লসিত হয়ে ওঠে। বলল :

‘এরকম তামাক আগে এক আধবার খেয়েছি, তবে বড় একটা না। বড় দাম কিনা। কিন্তু বড় চমৎকার জিনিস!’

দামটা যেন গায়েই লাগেনি এমন ভাবে ওয়াং বলল : ‘এমন আর কি! বাবার শেষের দিকে ভালো ঘুম হতো না। তখন তার জন্য কিনেছিলাম। সবতো লাগেনি তার। এই এতটা পড়েছিল। আজ হঠাৎ চোখে পড়ে গেল। ভাবলাম আমি আর নাই খেলাম, তুমি বড়ো হয়েছ, তোমারই বেশী দরকার। আমার না হলেও চলবে। রেখে দাও কাছে। মাঝে মাঝে একটু করে টেনে দেখো কি চমৎকার জিনিস। আর ব্যথা টেথায় ভারী উপকার দেয়।’

বৃন্দ লোভীর মত পাত্রটা ওয়াং-এর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিল। চমৎকার খোসব্দ! এসব কি আর গরীবের জন্য। একটা পাইপ কিনে এনে শব্দে শব্দে সারা দিন বড়ো টানে এর পর থেকে। ওয়াং কতগুলো পাইপ এনে এখানে সেখানে ছড়িয়ে রেখে দেয়, নিজের টানবার ভান করে মাত্র। একটা কেবল ঘরে নিয়ে যায়, কিন্তু সেটা ব্যবহার করে না। কমল আর দুই ছেলেকে দর্শন্যতার অজুহাতে আফিং ছুঁতেও দেয় না। কিন্তু কাকাদের তিনজনকে সেখান থেকে খাওয়ায়। আফিং-এর ঝোঁয়ার মিষ্টি গন্ধ মহলে মহলে ছড়িয়ে যায়।

আজ এই অর্থব্যয়ে ওয়াং-এর মনে কোনো ব্যাথা বাজে না। কেননা—এই ব্যয়ে—অবশ্য অপব্যয়েই—ওয়াং সংসারে শান্তি কিনেছে।

শীত প্রায় শেষ। জল অনেক নৈমে গেছে। হেঁটে এখন অনেকদূর যাওয়া যায়। সৈদিন ওয়াং বাইরে আসতে বড়ছেলে নাং এন্ পেছন পেছন এল এবং স্বরে গর্বভরে বাবাকে খবর দিল—আর একজন খাবার লোক বাড়ছে। নাতি।

ওয়াং শূনে ফিরে দাঁড়াল। প্রচুর হেসে, হাতে হাত ঘসে পরম উল্লাসে বলল :
'কার মুখ দেখে উঠেছিলাম রে আজ !'

চিংকে শহরে পাঠিয়ে দিল। মাছ আর ভাতো ভালো খাবার আনিয়ে বৌমাকে ব'লে পাঠাল, ভালো ক'রে খেয়ে দেয়ে ওর নাতিকে যেন তাজা জোয়ান ক'রে তোলে।

নাতি হবে—নাতি হবে—ওয়াং একটা সুখ স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকে। ওর সব কাজের পাকে পাকে, ওর ব্যস্ততায়, ওর সহস্র উদ্বেগে ওই কথাটাই সুখ হ'য়ে জড়িয়ে থাকে।

বসন্ত চ'লে গিয়ে গরম আসে! বন্যার সময় যারা চ'লে গিয়েছিল—প্রবাসী আবিগ্ধন জীবনের কৃষ্ণ-ক্লান্ত জর্জরিত দেহগুলিকে টানতে টানতে তারা একে একে, দলে দলে ফিরে আসে। কিন্তু কোথায়? কোথায় গৃহ? কোথায় আশ্রয়? যেখানে একদিন ওদের গৃহ ছিল আজ সেখানে একটা পরিচয়হীন পিঙ্গল-কর্দমের বিস্তার। তবুও হতভাগ্য মানুষের দল পরবাসে এরই দিকে তাকিয়েছিল! তাই ফিরে আসার পথ পেয়ে ওরা খুশি হয়। ওই কাদার বুকে কাদা দিয়েই আবাব ওরা ঘর বাঁধবে, বাজার থেকে চাটাই কিনে এনে তার চাল ছাইবে।

অনেকেই ঋণের জন্য ওয়াং-এর কাছে এসে হাত পাতে। বাজার গরম দেখে চড়া স্নেদ ঋণ দেয় ওয়াং—কিন্তু জমি বন্ধক রেখে। তা ছাড়া দেয় না। ঋণের টাকা দিয়ে বীজ কিনে ওরা পলি-সমৃদ্ধ মাটিতে ফসলের চাষ করে। যখন ঋণ পায় না তখন বাধ্য হ'য়ে হাল-বলদ আর বীজের জন্য অনেককেই কিছু কিছু জমি বেচতে হয়। কিছু যাবে বটে, তবুও বাঁচবে কিছু। ঐ পরসায় সেটুকুর চাষ চলবে তো। ওয়াং লাং এইসব জমি একদিক থেকে কেনে। দায়ের বাজারে একেবারে জলের দরে।

অনেকে এক ফোঁটাও জমি বেচল না। দায়ের ঠেকেও না। যখন দায় চরম দায় হ'ল তারা মেয়ে বেচল। মেয়ে নিয়েও তারা ওয়াং-এর কাছে আসে। ওয়াং ধনী, ওয়াং-এর প্রতিপত্তি আছে, হৃদয় আছে, স্তত্রাং উপায় হবে।

যে নাতি এখনও আসেনি, আধপথ এগিয়ে আছে মাত্র, এবং অন্য ছেলেদের বিয়ে হ'ল আর যে নাতিরা আসবে, তাদের কথা হিসেব ক'রে ওয়াং পাঁচজন দাসী কিনে ফেলল। তাদের মধ্যে দু'জন বছর বারো—প্রকাশ্যে বড় বড় দুই পা, শক্ত এবং সমর্থ শরীর। দু'জন একটু ছোট এদের চাইতে। এরা সকলেরই ফরমাস খাটবে—বেশী কাজ তো আর করতে পারবে না। আর একটি কমলের জন্য—ওর কাছে থাকবে, এটা সেটা ক'রবে। কোকিলার বয়স হয়েছে—আগের মত আর পেরে ওঠে না। তারপর ছোট খুকী চ'লে যাবার পর থেকে এদিকে সংসারেও কোকিলাকে

দরকার হয়। কাজেই কমলের একজন লোক দরকার।

পাঁচজনকে একদিনেই কিনে ফেলল ওয়াং। কেননা টাকার হিসেব করতে হয় না। আর হয় না বলেই কাজেরও বড় একটা হিসেব করতে হয় না। যা 'করব' বলে ভাবে তা করে ফেলতে একটুও দেরী হয় না।

এর কিছুদিন পরে একটি বছর সাতের ছোট কৃশ মেয়েকে বেচতে নিয়ে এল একজন লোক। অত ছোট, অত কৃশ, আর অত ক্ষীণ মেয়েটা কোন কাজেই বা আসবে। সুতরাং লোকটাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু কমলের নজব পড়ে গেল। এ মেয়ে ওর চাই-ই। ঠোঁট ফুলিয়ে আশ্বাস ধরল : 'মেয়েটিকে কেন আমার জন্য। কি চমৎকার সুন্দর ! আমার কি মাগী কি বিব্রী দেখতে ! গায়ে যেন ছাগলের গন্ধ। আমার ঘেন্না করে।'।

ওয়াং তাকিয়ে দেখে, কচি সুন্দর মুখখানা—সুন্দর চোখ দুটি ভয়ে চকিত ! বড় বেশী কৃশ—মায়া হয় দেখলে ! ওয়াং-এর ইচ্ছে করে একটু খাইয়ে দাইয়ে মেয়েটিকে যদি একটু তাজা করে তুলতে পারত। কতক এ জন্য, কতক কমলকে খুশি করার জন্য কুড়ি ডলার দিয়ে মেয়েটিকে কেনা হ'ল ! কমলের কাছেই থাকে। রাতে কমলের পায়ের কাছে শুলে ঘুমিয়ে থাকে।

চারদিকে কোথাও তো কিছু বাকী নেই, ওয়াং-এর মনে হয় এবারে ও নিৰ্ব্বাণাটে শান্তিতে থাকতে পারবে। ধীরে ধীরে বানের জল নেমে যায়। গ্রীষ্ম আসে। চাষের মৌসুম। ওয়াং নিজে প্রত্যেকটি ক্ষেত দেখে—বানের জলে কোন মাঠে পলি বেশী পড়েছে, কোনটার মাটি কোমল হয়েছে, মাটি হিসেবে এবারে কোন ক্ষেতে কি ফসল দেওয়া চলে—চিং-এর সঙ্গে আলোচনা করে। ছোট ছেলেকে এসব কাজ শিখাবার জন্য স্কুলে না দিয়ে বাড়ীতে রেখেছে—সর্বদা বেরুবার সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। মাথা নীচু করে মুখে একরাশ অস্থকার নিয়ে সে বাবার পেছন পেছন চলে। ওয়াং ছেলে ওর কথা শুনছে কিনা, যদি বা শুনছে কিভাবে গ্রহণ করেছে ওসব কখনও ঠাকিয়ে দেখে না। ওর মনের মধ্যে যে কি তাও কারো বুঝবার শক্তি নেই। ছেলে কি করে—ওয়াং দেখে না, সে যে মুখ বুজে বাধ্য ছেলের মত সাথে সাথে আছে ঐটুকুতেই তো বাপ সন্তুষ্ট। কাজ কর্ম হ'য়ে গেলে পরিতৃপ্ত মনে বাড়ী ফিরতে ফিরতে ভাবে :

'বুড়ো হ'য়েছি এখন। আর নিজে খাটব না। দরকারটাই বা কি, খাটবই বা কেন। অতলোক রয়েছে, ছেলে রয়েছে। বাড়ীতেও কোনো ঝামেলা নেই, বাস, চুপচাপ বাস থাকব।'।

কিন্তু বাড়ীতে শান্তি ওয়াং-এর কপালে নাই। যদিও ছেলেকে বিয়ে দিয়েছে—প্রত্যেকের সেবার জন্য দাসী কিনে দিয়েছে, খুড়ো খুড়ীকে রাশি রাশি আঁকিং দিচ্ছে—তারা ওতেই মশগুল। কাজেই শান্তি না থাকার কথা নয়। কিন্তু তবুও নেই। বড় ছেলে আর কাকার ছেলে এদের দু'জনকে নিয়েই এখন যত হ্যান্সাম।

অশান্তির মূলটা রইল বিশেষ করে নাৎ এন্-এর মনে। নাৎ এন্ কয়েক বছর আগে নিজের চোখেই এই লোকটার চরিত্রের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছে। কাজেই তার মন থেকে কিছুতেই সন্দেহ দূর হয় না। এখন এমন হ'য়েছে যে তাকে সঙ্গে না নিয়ে নাৎ এন্ চায়ের দোকানেও যায় না। সে বাড়ী থেকে না বেরুলে নিজেই এক পা নড়ে না। ওর গভীর সন্দেহ বাড়ীর দাসী, মায় কমলকে পর্যন্ত নিয়ে লোকটা ঘাঁটাঘাটি করে। দাসীদের কথাটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু কমলের কথা একেবারেই অর্থহীন। কারণ কমল বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন স্থূল-কাল্পা হচ্ছে। এবং বহুদিন থেকেই একমাত্র পানাহার ছাড়া তার আর কিছুতে আসক্ত নেই। এমন কি ওয়াং লাংও যে এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আসা কমিয়েছে তাতে ও খুশি ছাড়া দুঃখিত নয়। কাজেই ওয়াং-এর কাকার ছেলের দিকে সে ফিরেও চায় কিনা সন্দেহ।

সেদিন কথাটা বাবার কাছে বলেই ফেলল নাৎ। ওয়াং সব ক্ষেত্রে থেকে বাড়ী ফিরেছে ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। নাৎ এন্ অর্মান গিয়ে আরম্ভ করল : 'আর আমি পারি না। সারাদিন চারদিকে অমন করে উঁকিঝুঁকি মেলে বেড়াবে। জামা কাপড় ভালো করে পরবে না—গা আদুড় করে করে দাসীদের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়, এ আর সহ্য করা যায় না।'

কমলের কথাটা নাৎ এন্ চেপে যায়। কেননা পিতার দয়িতা এই রমণীর প্রেমে ও নিজেই মজ্জাছিল। আজকের প্রৌঢ় কমলের স্থূল দেহের দিকে তাকিয়ে ও জানতে পারে না সত্যি সত্যি এরই প্রেম ওকে পাগল করেছিল। নিজের মনেই নাৎ এন্ সন্তোষিত হয়ে ওঠে। পিতার মনে সেই অপ্রীতিকর স্মৃতিটা আর জাগিয়ে তুলতে চায় না ও। কাজেই কমলের কথা আর বলল না—কেবল দাসীদের কথাই বলল।

মনে গভীর প্রসন্নতা নিয়ে ওয়াং বাড়ী ফিরেছিল। জল নেমে গেছে, শূন্য মাটি, উষ্ণ বাতাস—। বড় ভালো লেগেছে। ছোট খোকা সাথে গিয়েছিল। বাড়ীতে পা দিতেই নতুন অশান্তির ঘাসে মনের সেই গভীর আনন্দের স্মৃতি কেটে গেল। ওয়াং অসহিষ্ণু হ'য়ে চীৎকার করে উঠল :

'তোরা মাথা খারাপ হয়েছে—এ এক কথাই জপছিস সারাদিন। কেবল বো বো বো! বো না বেশ্যা যে তাকে নিয়ে অত টলটল করছিস! সব ফেলে কোন মরদ অমন বো পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় রে! য্যাঃ!'

বাবার তিরস্কার নাৎ এন্-এর ভেতরে গিয়ে কেটে বসে। কারণ, ইতর সাধারণের মত ওর কোনো ব্যবহার কোনো দিক দিয়ে অনুমোদিত মাপকাঠি হ'তে খাটো হ'য়েছে, এ অভিযোগ নাৎ এন্-এর পক্ষে সব চেয়ে পীড়াদায়ক, এবং এইটেকেই ও ভয় পায় সব চেয়ে বেশী। তাই ব্যস্ত হ'য়ে বলে :

'বোর কথা বলাছি না, বাবা। তোমার বাড়ীতে তোমার বৃকের ওপর বাস এসব অন্যায়—সইতে পারি না তাই বলছিলাম।'

ওয়াং এসব কোনো কথাই কানে তুলল না। ভয়ানক রেগে ছিল এবং কি যেন ভাবছিল। ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল :

‘মেয়ে মানুষ নিয়ে এসব ঝামেলা আর কি শেষ হবে না রে বাপু। একদিনের জন্য যদি একটু শাস্তি পাবার ঘো থাকে ! নিজের তো বয়স হয়েছে, রক্তও ঠান্ডা হ’য়ে গেছে—ওসব ল্যাঠা তো নিজের চুকে গেছে। এখন কি আবার তদেরটা নিয়ে ‘পাগল হবো ?’ কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আবার চীৎকার করে ওঠে : ‘তা আমার কি করতে হবে শূনি।’

নাং এতক্ষণ ধৈর্য ধরে বাবার মেজাজ ঠান্ডা হবার প্রতীক্ষা করছিল। এবারে শাস্ত্যভাবে বলল :

‘আমার মনে হয় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের শহরে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল হ’তো। তা ছাড়া এমনি ক’রে চিরটা কাল চাষার মত গায়ে বসে থাকাই বা কেন।’ আমরা তো অনায়াসে শহরে একটা বাড়ী নিয়ে থাকতে পারি। সেখানে ঘেরা পাঁচিলের মধ্যে ভরও থাকবে না কোনো। তোমাব কাকা...তার বৌ ছেলে নিয়ে এখানেই থাকতে পারবে বেশ।’

অর্থহীন প্রলাপ। ছেলের কথায় ওয়াং বিরক্ত ভাবে একটুখানি হাসল।

ওয়াং ঘরে গিয়ে টেবিলের কাছে হুকোটি টেনে নিয়ে বসে পড়ে। বসে বসে নিজের মনেই বলে। তারপর বেশ একটু জোর দিয়েই বলে :

‘আমার বাড়ী—আমার ঘর, ভিটে, মাটি সব আমার। খুশি হয় থাকো। নয় বেরিয়ে যাও। হ্যাঁ, শহরে যাবে! জমাজমি রইল এখানে পড়ে—শহরে যাও! বললেই হ’লো! বলি এই জমিগুলো যদি না থাকত, থাকতে কোথায় সব! অমন ফুলবাবুটি সেজে ঠাট ক’রে পেখম ছড়িয়ে বেড়ানো—কোথায় থাকতো! কোন কালে না খেয়ে শূটকী হ’য়ে সব শিঙ্গে ফ’কতে। কোথায় থাকত ওই বিদ্যের গুমর! চাষার ব্যাটা আজ বাবু হ’য়ে বসেছে কিসের দৌলতে!...’

উঠে পড়ে ওয়াং। মাঝের ঘরে গিয়ে দুম্ দাম করে পা ফেলে পায়চারী করতে থাকে। ক্ষণিকের জন্য ওর আভিজাত্যের আবরণ খসে যায়। ওয়াং চাষা হ’য়ে ওঠে—ঠিক চাষার মত ক’রে মেজের চারিদিকে থুথু ফেলে কুৎসিত ভাবে। দুই বিপরীত-মুখী আবেগে ওর চিন্তে সংঘাত বাধে। ছেলের জন্য গর্ব বোধ ওয়াং না ক’রে পারে না, সূতাম আকৃতি, স্তম্ভার্জিত বেশ, চলাফেরা, ব্যবহার—কে বলবে এই ছেলে এই পদক্ষেপেই লাঞ্ছল ছেড়েছে। মনের একদিকটার এই নিয়ে গর্ব এবং গৌরব-বোধ কানায় কানায় ভরা এবং আরেক দিকে ঐ পরিমাণ ধৃণা ও রাগ ছেলের ওপর।

নাং এন্ হাল ছাড়েনি। সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। বলল :

‘ওই জমিদার বাড়ীটা—হোয়াংদের বাড়ীর কথা বলছিলাম—। ওটা পড়েই রয়েছে। সামনের দিকটার অবশ্য বারো রকমের সব লোক রয়েছে ! কিন্তু ভেতরের মহলগুলো সব খালি। তালা বন্ধ পড়ে থাকে। ওই অংশটা ভাড়া নিয়ে তো বেশ থাকতে পারি আমরা। তুমি, ছোট খোকা ওখান থেকে এসে বেশ এদিকে দেখা শোনা করতে পারবে। শাস্তিতে থাকা যাবে, ঐ কুকুরটার হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে।’

বাবাকে ঐ নিয়ে ধরে পড়ল। জোর করে চোখ টিপে দু’ফোঁটা জলও বের করল। চোখের জল গাল বেয়ে পড়লও ম’ছলো না।

‘তোমার কথা মতই তো চলি। কোনো বদ্‌ খেলাল নেই, জুয়া বল, আফিং বল, কোন নেশা নেই। তুমি দেখে শুনে যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই খুশি হ’য়ে ঘর করছি। কোনদিন তো কিছু চাইনি। আজই সামান্য একটু আশ্বাস করছি—।’

ওয়াং টলল। ছেলের চোখের জলেই কিনা, তা ওয়াংও জানে না, কিন্তু ছেলের মুখ হতে হোয়াংদের বাড়ীর নাম উচ্চারণ হ’তেই ওয়াং চমকে উঠল।

ওয়াং ভোলেনি, একদিন ওই গৃহস্থারে মাথা নীচু ক’রে গিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল। ওই গৃহের অধিবাসীদের সামনে ও সন্ধ্যাচে মাটিতে মিলিয়ে গিয়েছিল—চোখও তুলতে পারেনি, এমনকি দারোয়ানটাকে পর্যন্ত ভয় ক’রেছিল। ভোলেনি সে কথা—ওয়াং ভুলতে পারেনি। নিদারুণ কলঙ্কের ইতিহাস আজও ওর চিত্তে একটা বিষময় স্বপ্নের মত হ’য়ে আছে। সেদিন ও খুব ভাল ক’রেই জানত—লোক চোক্ষে ওয়াং-এর স্থান শহরবাসীদের সমপর্যায়ে নয়—বহু নীচে। বিশাল জমিদার গৃহের বৃন্দা অধীশ্বরীর সামনে ও যখন দাঁড়াল গিয়ে ওর সে-বোধ আরো সত্য, আরো স্পষ্ট হ’য়ে উঠল—একেবারে চরমে গিয়ে ঠেকল। নিজের চোখের সামনেই ওয়াং যেন ক্ষুদ্র হতে হতে একেবারে অণু-পরিমাণ হয়ে গিয়েছিল। ‘আমরা তো ওই জমিদার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারি’ পুত্রের এই কথার চকিতে ওয়াং-এর চোখের সম্মুখ থেকে যেন একটা যবনিকা সরে গেল। একটা পরম বাস্তব ওব দৃষ্টির সামনে উন্মীলিত হ’য়ে গেল... পারে, ওয়াংও তো পারে—সেই বৃন্দা জমিদার-গৃহিনী যেখানে যে-আসনে বসে ওকে হীন ক্রীতদাসের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ করেছিল—সেখানে, সেই আসনে, তেমনি করে ও গিয়ে বসতে পারে এখন—ঠিক তেমনি ক’রে আর একজনকে হুঁকুম করতে পারে।

ওয়াং ভাল করে চিন্তা করে দেখল—হ্যাঁ, ও পারে—ইচ্ছে করলেই পারে।

এই ভাবনাটি নিয়ে ওয়াং যেন খেলায় মেতে উঠল। ছেলের কথায় কোন জবাব দিল না—নিঃশব্দে বসে রইল। পাইপে তামাক সাজিয়ে নিয়ে টানতে টানতে টানতে ঐয়ে ও ইচ্ছা করলেই যা পারে তারি স্বপ্নে ডুবে যায়। আজন্মের কল্পলোক, স্ব-মহিমায় মহীয়ান ওই জমিদার গৃহে গিয়ে বাসা বাধার স্বপ্ন দেখে ওয়াং। ওর এই স্বপ্ন দেখার মূলে রইল না ছেলে—রইল না কাকা—রইল না তার কেউ।

ওয়াং যে শহরে যাবে বা অন্য কোনো ব্যবস্থা করবে কিছুই ছেলেকে বলল না বটে, কিন্তু সেদিন থেকে কাকার ছেলেটার ওপর নজর রাখল। নিজের চোখেই দেখল নাও এন্‌ যা বলেছে সত্যি—বাড়ীর দাসীদের ওপরেই ওর চোখ। এই ইতরতার সঙ্গে আর যে একসঙ্গে বাস করা চলে না এও বুঝল।

কাকার দিকে নজর দিয়ে দেখে অনবরত আফিং ফুঁকে ফুঁকে বেজায় রোগা হয়ে গেছে। গায়ের চামড়া হলদে, হঠাৎ যেন বেশী বৃদ্ধো হয়ে দেহ নড়য়ে গেছে, কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। আর ওঁদিকে খুড়ীও দিনরাত পাইপ আঁকড়ে পড়ে পড়ে কিম্বায়। তাই নিয়েই সে পরম সম্মুগ্ধ। বাড়ী এখন একেবারে ঠাণ্ডা। আফিং অসাধ্য সাধন করেছে।

মুন্স্কিল রয়ে গেল ওদের বকাটে ছেলেটাকে নিয়েই। বিয়ে হয়নি এখনও, বুনো

জানোয়ারের ক্ষুধা। বড়োবড়ীর মত ওকে আফিং দিয়েই অত সহজে বাগ মানানো গেল না। ওয়াং ইচ্ছে করেই এখানে ওর বিয়েও দিলে না—এক ওই মানুষরূপী জন্তুটাতেই রক্ষে নেই, ওর ঘরে আবার ওরই মত কতগুলো জানোয়ারই তো জন্মাবে! হতচ্ছাড়া ছেলোটো কোনো কাজ কর্ম করবে না একেবারে পরের ঘাড়ে বসে যখন খাওয়া চলে তখন করবেই বা কেন। এক রাতের বেলা দলের সঙ্গে ক-ঘণ্টা ঘোরা ফিরা—ঐ যা কাজ। গাঁয়ের লোক ফিরে আসতে গাঁয়ে শৃংখলা ফিরল, স্ত্রীরাং ওদেরও নিশাচর-বৃষ্টির সুযোগ ধীরে ধীরে কমে গেল। ডাকাতরা উত্তর-পশ্চিমের পাহাড়ের দিকে পালালো! কিন্তু আপদটা তাদের সঙ্গে গেল না। ওয়াং-এর ঘাড় চেপে পড়ে রইল।

একদিন ওয়াং শহরে গিয়ে মেজ ছেলের সঙ্গে দেখা করে নাং এন-এর প্রস্তাবটি তাকে জানিয়ে মত জিজ্ঞাসা করল।

নাং ওয়েন্ এখন তরুণ যুবক—অন্য কেরানীদের মতই বেশ পরিপাটি ঘসা মাজা চেহারা। আকারে কিছু ছোট খাটই—চোখের দৃষ্টি প্রখর, বৃন্দ্রিতে বল্মল করে। বাবার কথায় শান্তভাবে উত্তর করে :

‘খুব ভালই তো। আমারও খুব সুবিধে হয়। বিয়ে টিয়ে করে আমিও তাহলে এখানে থাকতে পারি। আর বড় বড় ঘরে যেমন থাকে সেই রকম সকলে বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে।’

বিয়ে! ওয়াং-এর চমক ভাঙ্গে। তাইতো এ ছেলের বিয়ের ভাবনা তো এতদিন মনেই আসেনি। শান্ত শিষ্ট ভালো ছেলে। চিরকালটা ঐ রকম—ওর মধ্যে বয়সের কোনো চাম্গুলতা ওয়াং-এর চোখে কোনোদিন পড়েনি। কাজেই এ ছেলের বিয়ের কথা এতদিন মনে আসেনি। এখন একটু লজ্জায় পড়ল। বলল : ‘তোর বিয়ের কথা অনেক দিন থেকেই ভাবছি—কিন্তু নানা ঝামেলায় আর পেরে উঠিনি। আর এই গেলো বন্যায় একেবারে বসিয়ে দিলে কিনা। এখনতো একটু সুবিধে হয়েছে এবারে যোগাড় যন্ত্র করব।’

মনে মনে ভাবতে লাগল—মেয়ে কোথায় পাওয়া যায়।

নাং ওয়েন্ বলল :

‘হ্যা সেই ভালো। বাজে খেরালে টাকা ওড়ানর চাইতে বিয়ে খাওয়া করে সংসার করাই ভালো। ছেলে না হলে চলে কি করে! কিন্তু বাবা, একটা কথা বলে রাখছি। বৌদির মত শহুরে মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপিও না যেন। ও সব মেয়ের খালি বাপের বাড়ীর খোঁটা আর টাকা, আর কোনো কথা নেই। অত টাকা ঢালতে আমি পারব না। শেষটায় আমার মেজাজও ঠিক থাকবে না।’

ওয়াং লাং অবাক হ’য়ে শোনে। বড় বোঁ যে ওরকম তাতো জানতো না! অমন প্রতিজ্ঞার মত চেহারা, চাল চলনে কোথাও এতটুকুও খঁত নেই। সে মেয়ে অমন? ছেলোটো বেশ কথা বলছে। বেশ বৃন্দ্রমানের মত কথা বলেছে। ছেলের এটা সংসারী বৃন্দ্রি হ’য়েছে দেখে ওয়াং-এর বেশ আনন্দ হ’ল।

এ ছেলেকে ওয়াং কোনো দিনই বিশেষ আমলে আনেনি। ওর দিকে বড় একটা চেনেও দেখেনি। আকর্ষণ করার মত কিছু ওর মধ্যে কোনো দিন ছিলও না। ছোট-

বেলাও না—এক বাঁশির মত সরু গলার অনর্গল বকে যাওয়া ছাড়া। আর বড়ো হ'য়ে তো নিতান্ত ঠান্ডা ভালো ছেলে হ'লো, কিছ্‌ নিয়ে একদিনও কাউকে ভাবাল না। বড় ভাইয়ের অত্যন্ত স্পর্শ, অত্যন্ত প্রখর, অত্যন্ত জোরালো ব্যক্তিত্বের পাশে ও এত মিইয়ে রইল যে কারো চোখেই প্রায় পড়ল না। তার পর কাজ ক'রতে যখন শহরে এল, ওয়াং ক্রমে ক্রমে, বলতে গেলে, ওকে ভুলেই বসল। কেউ যখন জিজ্ঞাসা করেছে ক'ছেলে, তখন মনে পড়ে গিয়ে হিসেবে ধরেছে।

ওয়াং অবাক হ'য়ে গেল। সামনে দাঁড়ান ওই সযত্নে ছাঁটা,—তেল দিয়ে সযত্নে পালিশ করে আঁচড়ান চুল, গ্রে রং-এর সিল্কের পরিচ্ছন্ন পরিপাটি জামাটি পরা, সুমার্জিত, ধীর-স্থিতি চর-বলন ওই সুপ্রী যুবক—ওয়াং অবাক হয়ে ভাবে—ওরই ছেলে, সেই ভুলে যাওয়া ছেলে! বাইরে শব্দ বলল :

‘কেমন মেয়ে চাসরে তুই !’

অত্যন্ত সহজ এবং ধীর ভাবে নাং ওয়েন্‌ ব'লে গেল। যেন এ-মেয়ের ছবি আগে থাকতই ওর মনে আঁকা ছিল : মেয়ে হবে গ্রামের—কিস্তি অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের। মেয়ের বাপের জমি জমা থাকবে, আত্মীয়স্বজন কেউ দরিদ্র থাকবে না। বেশ মোটা ষোঁটুক নিয়ে আসবে বাপের ঘর থেকে। চেহারাটা হবে চলনসই—খুব ভাল নয়, আবার একেবারে খারাপও হবে না। মেয়ের ভালো রাঁধতে পারা চাই যাতে এখানে এসে নিজের হাতে রান্না ক'রতে না হ'লেও চাকর বাকরের ওপর নজর রাখতে পারে। আর হবে হিসেবী—চাল যখন কিনবে যা লাগবে ঠিক হিসেব ক'রে, একটি মূঠো বেশী হবে না। আর জামার কাপড় কিনলে জামাটি হয়ে ছাঁটকাটের সামান্য এক আধটু ফালি ছাড়া আর এতটুকুও বাঁচবে না !

আশ্চর্য ! ওয়াং আরো অবাক হয়। নিজের ছেলে হলেও এ ছেলেকে তো ও এতদিন চেনেনি। ও নিজে বা বড় ছেলে নাং এন্‌, কেউই অমন ছিল না ও বয়সে—অত ধীর স্থির, অত বিবেচনা ! এ মানুষটার জাত জগৎ সবই মন ওদের থেকে আলাদা। অত্যন্ত আনন্দ হ'ল ওয়াং-এর। হাসতে হাসতে বলল : ‘বেশ, বেশ, তাই হবে। তোর পছন্দমত মেয়েই খোঁজা যাবে। চিংও গায়ে গায়ে খোঁজ করবে’খন।’

হাসতে হাসতে ওয়াং বিদায় নিল। জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে গেটের সামনে এসে থম্‌কে দাঁড়াল। তারপর সোজা ভেতরে চ'লে গেল। নাং এন্‌-এর ব্যাপারে সেই বেশ্যাটার খোঁজ ক'রতে এসে যেমনি দেখেছিল,—সদরের দিকটা ঠিক তেমনি আছে। গাছে গাছে মেলে দেওয়া ভিজে কাপড়,—এখানে সেখানে স্ত্রীলোকেরা লম্বা সুঁচ দিয়ে জুতোর স্ফুটলা সেলাই করতে করতে জটলা করছে। উল্লস শিশুর দল আপাদ-মস্তক ধুলো মেখে সান-বাঁধান আঙ্গিনায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। একটা ভ্যাপসা গম্বু চারিদিকে—এখানকার বর্তমান অধিবাসীদের গায়ের কাপড়ের গম্বু বিদ্রী। মানব সমাজের অত্যন্ত নীচু স্তরের সামান্য মানুষ এরা—পতিত উদ্ভাস্তুর ধনীর গৃহে এমনি করেই ভিড় করে চিরকাল। যে ঘরটায় সেই বেশ্যা থাকত, ওয়াং দেখল সেটা খোলা প'ড়ে—সে নেই। আছে কে আর একজন বান্ধ। ওয়াং খশি হ'য়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে চল'ল।

এই নিতান্ত সাধারণ মানবগুলির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘৃণা হয় আজ । ক'বছর পূর্বে হলে—অর্থাৎ হোয়াং পরিবার ঐশ্বর্যে, প্রতিষ্ঠায়, মর্যাদায় যখন এ গৃহ অধিকার করে ছিল, তখন হ'লে অন্য কথা হ'ত । ওয়াং তখন গৃহের অধিবাসী অভিজাত ধনী সন্তানদের থেকে নিজেকে একেবারে আলাদা স্তরের মানুষ মনে ক'রত—তাদের ঘৃণা ক'রত, ভয় করত, এদের বিরুদ্ধে ওর মন বিদ্রোহ ক'রতে চাইত । তখন মনে হ'ত এই অতি সামান্য মানুষরাই ওর স্বগোষ্ঠী, আত্মীয় । কিন্তু আজ ফের ঘুরেছে—আজ ওয়াং এদের ঘৃণা করে । ভূস্বামী ওয়াং, অর্থবান্ ওয়াং, আজ এই সামান্য মানুষদের ঘৃণা করে—কারণ, এরা নোংরা, এদেরই গায়ের গন্ধে বাতাস ভারী । ওর মন আজ এদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে—যেন ও স্বয়ং এই বিশাল ভবনের পরমাঙ্গী । সাবধানে নাক ঢেকে, সাবধানে ধীরে ধীরে নিশ্বাস টেনে ওয়াং এদের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে চলে ।

ওয়ে কিছু স্থির করে এসেছিল তা নয় । নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হ'য়ে ও মহলের পর মহল পেরিয়ে চ'লল । যেতে যেতে দেখল পেছনের দিকের একটা মহল তাল-বৃক্ষ । তালবৃক্ষ দরজার পাশেই এক বৃক্ষা বসে বসে ঝিমোচ্ছে । ওয়াং ভালো ক'রে দেখে চিনতে পারল—সেই দরওয়ান গৃহিণী । আশ্চর্য ! সেই সদাহাস্যময়ী মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটি ! সেই মানুষেরই আজ এমনি একেবারে সাদা মাথাটি—হলদে রং-এর উঁচু দাঁতগুলো আলগা হ'য়ে মাড়ীর সাথে ঝুলছে ! থক কুঁচকে দাঁড় মত হ'য়েছে—আর দেহ হয়েছে হাড় জিরাজিরে ! বৃক্ষার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠল—তরুণ ওয়াং তার প্রথম পুত্রকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু কতকালের কথা—কত সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সে ! এতগুলি বছর একটা চোখের নিমেষে চ'লে গেল !

আজ প্রথম মনে হ'ল ওয়াং-এর—ও বুড়ো হ'চ্ছে ।

কেমন বিষাদে মনটা ভারী হয়ে গেল ।

বিষন্ন ভাবে বৃক্ষাকে বলল : 'সরো তো একটু ভেতরে যাব ।'

বৃক্ষা চমকে উঠে চোখ পিট্ পিট্ করে বার কয়েক শূন্যন ঠোঁট দুটি চেটে ব'লল : 'ভেতরের সব মহলগুলি যদি ভাড়া নাও, তবে খুলে দেখাই, নইলে খুলব না ।

আচম্বিতে ওয়াং-এর মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল :

'দেখাও তো আগে—পছন্দ হ'লে তবে তো কথা ! নিতেও পারি সবটা ।'

ওয়াং নিজের পরিচয় দিল না । সঙ্গে সঙ্গে গেল । প্রত্যেকটি পথ ওর জানা । মহলগুলি নীরব, যেন ম'রে পড়ে আছে । সামনে ঐ তো ছোট কুঠুরিটা যেখানে বিয়ের দিন এসে ওয়াং ওর ঝুড়ি রেখেছিল । ওই তো সেই আরম্ভ-বর্ণে 'চিঠি স্তম্ভের সারি-শোভিত বারান্দা । বৃক্ষার পেছনে পেছনে ও হলটায় গিয়ে ঢুকল । এতগুলি সুদীর্ঘ বছরের বেড়া ডিঙ্গিয়ে ওয়াং-এর মন নিমেষে উড়ে চলে গেল সেই দিনটিতে যোদিন ও এই বাড়ীরই একজন পরিচারিকার পাণিপ্রার্থী হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । সামনেই তো সেই কারুখচিত মণ্ড যেখানে সষষ্ঠ প্রসাধনে উজ্জ্বল-মসৃণ ক্ষীণ ক্ষুদ্র

অল্পখানিকে রজত শূন্য সার্টিনের পরিচ্ছদে শোভিত ক'রে কঠীঠাকুরাণী বসে ছিলেন ।

কি একটা বিচিত্র আকস্মিক আবেগ ওয়াংকে সম্মুখে ঠেলে নিয়ে গেল । যেখানে কঠীঠাকুরাণী বসেছিলেন সেই আসনে গিয়ে ও বসে তেমনি করে সামনের টেবিলের ওপরে হাত রাখে । বৃদ্ধা অবাক্ হলে যায় । নীচে মেজের ওপর দাঁড়িয়ে তার কুৎসিৎ মূখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে পিট্ পিট্ করে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে থাকে ।

আজীবন যে বাসনা ওয়াং-এর অবচেতনায় বাসা বেঁধে ছিল আজ তা ফুলে ফেঁপে, বেগে, আবেগে ওর চেতনায় ভেসে ওঠে । টেবিলে আঘাত ক'রে ওয়াং বলে ওঠে :
'এ বাড়ী আমি নেবই ।'

[উন্মিষ্ট]

আজকাল মনে মনে কোনো সংকল্প ক'রলেও ওয়াং তা তাড়াতাড়ি কাজ ক'রে উঠতে পারে না । অথচ তাড়াতাড়ি কাজ চুকিয়ে বোঝা ঝেড়ে ফেলার জন্য ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠে । বয়স যতই বাড়ছে ততই এটাও বাড়ছে । কাজ সামনে পড়লে ও প্রায় অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে, কতক্ষণে ঘাড় থেকে নামিয়ে হাটকা হ'য়ে হাঁফ ছাড়বে । দুপূরের পর ওর ইচ্ছে করে নিৰ্ব্বাণটে চুপচাপ বসে থাকে—ব'সে ব'সে আকাশে পড়ন্ত সূর্যের রূপ দেখে, বা মাঠে একটু ঘুরে এসে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি করে । তাই বড় ছেলেকে ডেকে ওর সংকল্পের কথা জানিয়ে দিল । বাড়ী বদলের ব্যাপারে সাহায্যের জন্য মেজ ছেলেকেও ডেকে পাঠাল ।

বাধা-হাঁদা হ'য়ে গেলে একদিন ওরা চ'লে গেল । কমল এবং কোকিলা দাসীদের আর মালপত্র নিয়ে আগে চ'লে গেল । তারপর গেল নাং এন্ তার স্ত্রী আর লোকজন নিয়ে ।

ওয়াং তক্ষুনি গেল না—ছোট ছেলেকে নিয়ে এখানে রইল । যে মাটিতে জন্মেছে তার সাথে আজন্মের নাড়ীর বন্ধন ছিঁড়ে যাবার মূহূর্ত যখন এল, ওর বুক টনটন ক'রে উঠল । ভেবেছিল সহজেই ছিঁড়তে পারবে । পারল না । ছেলেরা পীড়াপীড়ি ক'রতে তাদের বলল :

'আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা যা তো ! আমার জন্য একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখিস । গেলেই হবে একদিন । নাতি হবার আগেই যাবো দেখিস্ । ক'দিন থেকে আবার চ'লে আসব ।' তবুও তারা ছাড়ো না ।

'বোবা মেয়েটা রয়েছে,' ওয়াং বলে : 'ওটাকে নিয়ে যাবো কিনা ভাবছি । না নিয়ে গেলেও চ'লবে না । আমি না হ'লে বেচারী না খেয়ে থাকলেও একটু কেউ উর্কি মেরে দেখবে না ।'

ওয়াং-এর এ-কথায় বড় বো-এর উপর খোঁটা ছিল । এই হতভাগ্য মেয়েটার গায়ের বাতাসও সে সহ্যেতে পারে না । সর্বদা গালাগালি করে : 'মরে না কেন ও । ওকে কি যমে চোখেও দেখে না ? আমার চোখের সামনে থেকে থেকে পেটেরটার সর্বনাশ

ক'রে তবে ছাড়বে হতছাড়ী-

নাং জানে সবই। কাজেই চূপ ক'রে যায়। কড়া কথাগুলো ব'লে ফেলে ওয়াং-এর অনুতাপ হয়। স্বর কোমল ক'রে আবার বলে :

'দাঁড়া মেজ খোকার পাত্রী ঠিক হ'লেই চ'লে আসছি। চিং এখানে আছে, এখান থাকলেই খোঁজ খবর করার সুবিধে হবে।'

এর পর নাং ওদের আর পীড়াপীড়ি ক'রল না। এ বাড়ীতে রইল ওয়াং, তার ছোট ছেলে, বোবা মেয়ে, আর কাকা তার পরিবার নিয়ে। কমলের মহলগাই কাকা অধিকার ক'রে বসল। ওয়াং-এর এতে বিশেষ আপত্তি হ'লো না, কারণ ও বেশ ভালো ক'রে বৃদ্ধকে পেরেছে, কাকা আর বেশীদিন বাঁচবে না। কাকার মৃত্যুর পর ওয়াং-এরও ও-পরিবারের ওপর কর্তব্য শেষ হ'য়ে যাবে। তখন কথা মত না চল'লে কাকার ছেলেটাকেও ওয়াং তাড়িয়ে দিতে পারবে। কেউ নিঃসন্দ ক'রবে না।

কাকার মহলে চিং তার জন-মজুরদের নিয়ে চলে এল। আর ওয়াং তার ছেলে মেয়ে নিয়ে রইল মাঝের ঘরে। জ্বরবন্ত দেখে একজন পরিচারিকা নিল কাজকর্ম করার জন্য।

ওয়াং হঠাৎ যেন ভারী ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়ল। একরকম খেয়ে ঘুমিয়ে ওর দিন কাটে। বাড়ীতে এখন কোনোদিক থেকে কোনো অগাস্তি নেই। কেউ নেই বিরক্ত করার মত। ছোট খোকা বড় বেশী চূপচাপ। সে পারলে বাবার চোখের সামনে আসে না। ওর বিশাল শ্রম্ভতার ব্যুহ ভেদ ক'রে কিহুতেই ওয়াং ওর স্ববর-দুয়ারে পৌঁছতে পারে না। চেষ্টাও করে না।

একদিন গা ব্যাড়া দিয়ে উঠে ওয়াং চিংকে মেজ খোকার জন্য পাত্রী দেখতে তাড়া দিল।

চিংও বৃড়ো হয়েছে। আরো শীর্ণ হ'য়ে ওর দেহটা এখন একটা নল-খাগরার মত হ'য়েছে। কিন্তু প্রভুভক্ত কুকুরের মত ওর শক্তি। প্রভুর কাজে দেহপাত অনায়াসে ক'রতে পারে। ওয়াং ওকে এখন আর কোদাল ধরতে বা লাঙ্গল চালাতে দেয় না। কিন্তু তবুও অনেক কাজ করে চিং—জন-মজুরদের কাজের খবরদারী করে, ফসল মেপে ঘরে তোলার সময় চোখ রাখে—এমনি হাতকা ধরণের কাজ। সেদিন ওয়াং ওকে পাত্রীর কথা বলতেই ও তাড়াতাড়ি পোষাকী নীল কোটা গায়ে চাপিয়ে বোঁরিয়ে পড়ল। ঘুরে ঘুরে নানা গায়ে মেয়ে দেখতে লাগল। তারপর একদিন এসে বলল :

'তোমার ছেলের জন্য পাত্রী খুঁজতে গিয়ে আমারই যে লোভ হচ্ছে! চমৎকার একটি মেয়ে দেখে এলাম। বয়স থাকলে কি আর এ-মেয়ে হাতছাড়া করি? আমাদের এ গাঁ থেকে তিনখানা গাঁ পেরিয়ে, সে গাঁ, সেখানেই বাড়ী ওদের। ভারী সুন্দর হাসি-খুঁসি—খুঁসিয়ার মেয়ে। আর তো কিছ' নর—যখন তখন একটু বেশী হাসে এই যা। তোমার সঙ্গে কাজ করার মেয়ের বাপের ভারী ইচ্ছে। জমিজমাও আছে ভদ্রলোকের। আর বৌতুক যা দেবে বল'লে সে আজকালকার তুলনায় খুবই ভালো বলতে হবে।'

বেশ ভাল সম্বন্ধ। তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্য ওয়াং ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে।

ওক্ষুণ্ণ সম্মতি জানিয়ে দেয়। কাগজপত্র তৈরী হ'য়ে গেলে—নিজের সীলটি বসিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচে। ভাবে : 'আর কি, আর তো মাত্র একটা ছেলে বাকী। বিয়ে-টিয়ের হ্যাক্রাম একরকম চুকে বৃকে গেল। বেশ আরামে শান্তিতে থাকতে পারব এখন।'

বিয়ের আর সব ঠিক হ'য়ে গেল। দিনও ঠিক হ'ল। ওয়াং-এর একেবারে ছুটি এখন। সে এখন ঠিক তার বাবার মত ক'রেই রোদে বসে ঝিমোয়।

ওয়াং বৃদ্ধিতে পারে এখন ব্যবস্থা বদলাতে হবে। চিং-এর এখন আগের মত সামর্থ্য নেই। নিজেরও বয়সের দরুণ এবং অতিভোজনের ফলে দেহটা বেশী রকম ভারী হয়ে পড়েছে, আলস্যও এসেছে। ছোট ছেলে নেহাতই নাবালক—কিছুর ভার নেবার মত শক্তি তার এখনও হয়নি। দূরে দূরে যে সব ক্ষেত রয়েছে সেগুলো দেখাশোনা করার বড়ই অসুবিধা। সুতরাং ঐ সব জমিগুলোকে ভাগে বন্দোবস্ত করে দেওয়াই ঠিক কল ওয়াং। আশে পাশের অনেকেই সাগ্রহে এগিয়ে এল। কথা-বার্তা ঠিক হতে দেবী হ'ল না—ফসলের ভাগ আধাআধি; আর বাড়ীর ঘানি থেকে যে তিলের, বীজের খোল হয় এবং গোয়ালের আবর্জনার সার এসব ওয়াং দেবে। বদলে নিজেরদের খাবার জন্য আরও কিছু ফসল পাবে।

এই ব্যবস্থার পর ওয়াং-এর এখন বলতে গেলে পুরো ছুটি। মাঝে মাঝে এখন শহরের বাড়ীতে গিয়ে রাতটা থাকে। কিন্তু ভোর হতে না হতেই শহরের গেট খোলা মাত্র ও হে'টে হে'টে পুরানো বাড়ীর পথ ধরে। হাওয়ায় ভেসে আসে কাঁচা ফসলের গন্ধ। ওয়াং নাক দিয়ে বৃক ভরে বাতাস টেনে নেয়। নিজের মাটিতে পা দিয়ে আনন্দে ওর বৃক ভরে ওঠে।

ওয়াং-এর বৃদ্ধ বয়সের শাস্তির পাকাপাকি বন্দোবস্তই ভগবান এরপর করে দিলেন। উত্তরে কোথায় যুদ্ধ বাধল। কাকার ছেলে নিরুদ্দম নিস্তম্ভ বাড়ীটায় বসে থেকে থেকে অতীষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে কোনো স্ত্রীলোক বাড়ীতে না থাকায় তার হিচ্ছিল আরও অসুবিধা। ময়ের মধ্যে ছিল ওই মন্দা চেহারার পরিচারিকাটি—সেও আবার বিবাহিতা, ওয়াং এরই এক কিশোরের গৃহিণী। যুদ্ধের কথা শুনে সে এসে বললে :

'বসে বসে গাঁটে বাত ধরে গেল দাদা—আমি চললাম। হাত পা ঝেড়ে একটু যাঁচব। কাপড় চোপড় বিছানা পত্র লাগবে তো। কটা টাকা না দিলে যাওয়া হয় না।'

উল্লাসে ওয়াং-এর বৃকের ভেতরটা নেচে ওঠে। কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ চেপে দুঃখের ভান ক'রে বলে :

'দশটা না পঁচটা না, কাকার ঐ সবে নীলমনি তুই। তুই যুদ্ধে গেলে ওদের কি হবে বলতো?'

'থাক থাক ঢের হয়েছে—' হাসতে হাসতে কাকার ছেলে বলে : 'মরি বাঁচি যাবোই। যুদ্ধ শেষ না হ'লে আর ফিরব না। একত্থয়ে বসে বসে আর পারি না।

তা ছাড়া বড়ো হ'লে গেলে আর তো হবে না, এইবেলা একটু দেশ বেড়িয়ে নেওয়াও হ'লে বাবে ।'

আর বাক্যব্যয় না ক'রে ওয়াং টাকা বের করে দেয় । নিছক অপব্যয়—কিন্তু এবারও ওর মনে বাজে না । ভাবে, শেষ পর্যন্ত মতিটি যদি স্থির থাকে বাঁচা যায় । যুদ্ধ তো হচ্ছেই কোথাও না কোথাও । কত লোক তো মরে লড়াইয়ে । অত ভাগ্য কি—ওয়াং সাগ্রহে ভাবে—অত ভাগ্য কি হবে—এটাও... !

ভেতরে ভেতরে ওয়াং খুব খুশি । কিন্তু চেপে গিয়ে পুত্র-বিয়োগ-বিধুরা মাকে সাস্থনা দেয় । আরো বেশী ক'রে আফিং এনে নিজের হাতে পাইপে সাজিয়ে ধরিয়ে দিয়ে বলে : 'দুর্দিনে বড় অফিসার হ'য়ে ফিরবে তোমার ছেলে, দেখে নিও খুড়ী । আমাদের বংশের মান বাড়াবে ও ছেলে । তুমি কে'দ না, দেখ না—কি রকম হোমরা চোমড়া হ'য়ে দুর্দিনেই ফিরে আসছে ।'

ছাতা চলে গেল । এবারে একেবারে অনাবিল শান্তি । বাড়ীখানা নিখুঁত নিস্তব্ধ—এক প্রান্তে দুই বড়ো-বুড়ী আফিং-এর ঘোরে ঝিমিয়ে পড়ে থাকে—আর এক প্রান্তে ওয়াং রোদে বসে ঝিমোয় ।

নারি হব—নারি হব—ওয়াং কান পেতে থাকে—ওই বুকি তার পায়ের ধনি শোনা যায় ।

যতই তার আসার সময় এগিয়ে আসে—ওয়াং-এরও শহরের বাড়ীতে ষাওয়া এবং আসার পরিমাণ বেড়ে যায় । আজকাল খুবই বেশী থাকে সে ওখানে । মহলে মহলে ঘরে বেড়ায় আর গভীর বিস্ময়ের সাগরে ডুবে যায়—এ কি হলো...কি ক'রে হলো...এখানেই—এইতো সেদিনকার কথা...হোয়াং-এর বিশাল বনেদী পরিবার...এখানেই ছিল । আর আজ—বড় বিচিত্র...ওয়াং ভেবে কুল পায় না । আজ তার কিনা রয়েছে, ও স্ত্রী পুত্র পরিজন নিয়ে—ও নিজের, ওর পুত্রেরা—আবার আসছে ওই শিশু তৃতীয় পুরুষের ভূমিকায় !

ওয়াং-এর অন্তরের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হ'য়ে ওঠে । বহুমূল্য থলে হাতগুটিয়ে নেবার কথা ওর আর মনে আসে না । নিজেই থানে থানে সাটিন আর সিল্ক কিনে আনে—বাড়ীর সকলের জামা কাপড় হবে ওতে । নইলে অমন সুন্দর দামী দামী দক্ষিণী কাঠের তৈরী কারুকার্য খচিত আসবাবের সাথে মানাবে কেন ? দাস-দাসীদের জন্যও কালো রং-এর সূতী কাপড় আনা হ'লো—হুকুম হ'ল কেউ ছেঁড়া-ফাটা পরবে না । নাং এন্-এর বন্ধু বাম্ববরা শহর থেকে আসে, তারা ওর ঐশ্বর্য দেখছে—ভেবে ওয়াং আত্মপ্রসাদ লাভ করে । অসন-বসন সব ব্যবস্থাই এ গৃহের এবং তার ঐতিহ্যের সাথে খাপ খাওয়ান । আগের মত মোটা আটার রুটির মধ্যে রসুন পুরে পুড়িয়ে নিয়ে খেতে ভালবাসার দিন ফুরিয়েছে ওয়াং-এর । এখন ও ওঠে অনেক বেলায়, নিজের হাতে হাত হাল চালানোও নেই—কাজেই এখন বাঁশের কৌড়ি বুলো, দক্ষিণের আমদানী মাছ বুলো, উত্তর দিককার সমুদ্রের শামুক বুলো, পায়রার ডিম বুলো—কিছুতেই ধনী ওয়াং-এর অলস ক্ষুধার মন ভোলে না । আগের স্বাস্থ্যও নেই—রুচিও বদলেছে । ছেলেদের, কমলের, বৌ এদের সকলেরই এ ব্যবস্থা খাওয়ার । দেখেদুনে কোঁকলা

হাসতে হাসতে বলে :

‘ঠিক তেমনি সব হ’য়েছে আবার। সেই আগের মত। কেবল আমিই বৃড়িয়ে শূন্যে পোড়াকাঠ হ’য়ে গেছি—বৃড়োকর্তার মনে ধরে না। আর সবই হ’লো—আমার কপালই আর তেমনিট হ’ল না।’

বলে বাঁকা চোখে ওয়াং-এর দিকে তাকায়। ওয়াং না-শোনার ভান করে। তদানীন্তন বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে কোকিলা ওকে তুলনা ক’রেছে বলে ও মনে মনে ওর ওপর প্রসন্ন হয়।

এমনি ক’রে অলসে-বিলাসে, যত খুশি ঘুমিয়ে,—যখন খুশি উঠে ওয়াং পোড়ের প্রতীক্ষা করে। তারপর এক শূন্য প্রাতে স্ত্রীকন্ঠের কাৎরাণি কানে এল। নাং এন-এর মহলে গিয়ে ছেলের কাছে শুনতে পেল বধু আসন্ন প্রসবা। কিন্তু কোকিলা বলেছে সময় নেবে—কণ্টও হবে।

ওয়াং নিজের ঘরে ফিরে যায়। বসে বসে কাৎরাণি শোনে। ভয় করে—বহুবছর পরে আবার আজ ওয়াং-এর ভয় করে—দেবতাকে আজ আবার প্রয়োজন হয়। উঠে গন্ধ-বর্ণকের দোকান থেকে কিছু ধূপ কিনে নিয়ে ও শহরে চলে যায় করুণা-দেবীর মন্দিরে। নিষ্কর্মা পূজারীটাকে ডেকে হাতে কটা টাকা আর ধূপকার্টিগুলো গন্ধে দিয়ে বলে : ‘দেখুন বোমার আমার ছেলে হবে। বড় কণ্ট পাচ্ছে। শহরের মেয়ে কিনা, আর বড় রোগা। তাই এলাম। আমি পুরুষমানুষ এসব তো আমার কণ্ঠে নেই, জানি। কিন্তু কি করি, ঘরে আর কোনো মেয়েমানুষ নেই। ছেলের আমাব মাও নেই, আপনিই দয়া ক’রে ধূপকার্টি কটা একটু জেরলে বেদীর সামনে দিয়ে দিন।’

পূজারী ধূপ জেরলে ছাইয়ের মধ্যে গন্ধে বসিয়ে দেয়। ওয়াং তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ ভয়ে ওর পা শিউরে ওঠে—যদি মেয়ে হয়! সন্তুষ্ট হ’য়ে মানত করে—ছেলে হ’লে প্রতিমার জন্য লাল পোষাক বানিয়ে দেবে। আর মেয়ে হ’লে—কিছু না—কিছু দেবে না ওয়াং।

উষ্ণ মনে বোরিয়ে আসে। তাই তো—মেয়েও তো হ’তে পারে। ছেলে ছেলে তো ক’রছে, কিন্তু ছেলে না হ’লে মেয়ে তো হ’তে পারে। একথাটা আগে তো মনে আসেনি। ফিরে গিয়ে আরো ধূপ কেনে। দিনটা অত্যন্ত গরম। কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদ মাথায় ক’রে, রাস্তার একহাঁটু ধূলা ভেঙ্গে ওয়াং আসে গায়ের ক্ষেত্র-দেবতার মন্দিরে, যেখানে ক্ষেত্র দেবতা তাঁব সঙ্গিনীকে নিয়ে অহোরাত্র জাগর হ’য়ে মর্তের মানবের মাটির প্রহরা দেন। প্রতিমার সম্মুখে ধূপ জেরলে দিয়ে প্রার্থনা করে :

‘পঁচকাল তোমার সেবা ক’রে এসেছি ঠাকুর। বাবা থেকে আরম্ভ ক’রে আজও সকলে কান্নামনে তোমার সেবা করি। আমার ছেলের ঘরে ছেলে—আমার নাতি যেন হয় দেখো। ছেলে না হ’লে আর তোমাদের পূজো করছিনে।’

ষা করার সব ক’রে একেবারে অবসন্ন দেহে ওয়াং বাড়ী ফেরে। এসে ধূপ ক’রে একটা চেন্নারে বসে পড়ে। ওর ইচ্ছে হল কেউ একটু চা এনে দিক, গরম জলে

একখানা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে দিক, ও মুখ হাত একটু মুছে ফেলবে। তা হলে হয়ত একটু ভালো লাগবে। হাত তালি দিল, কেউ ফিরেও তাকায় না। সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। ওয়াং-এর সাহস হয়না কাউকে জিজ্ঞাসা করে প্রসব হল কিনা, এবং হয়ে থাকলে ছেলে না মেয়ে। গায়ে পায়ে ধুলো নিয়ে রাজ্যের অবসাদে ওয়াং ওখানেই বসে রইল। কেউ ওকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করল না।

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই। যখন খেয়াল হল—তখন সম্ভ্যে উৎরে গেছে। এমন সময় কমল তার গুরুভার দেহ নিয়ে কোঁকিলার ওপর ভর করে ছোট দুর্খানি পায়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হ'ল। মুখ ভরে হেসে জোরে জোরে বলে উঠল :

‘ওগো তোমার যে নারী হ'ল গো। মায়ে পোয়ে ভালোই আছে। দেখে এলাম ছেলে, বেশ সুন্দর ডাগর ডোগরটি হ'য়েছে।’

ওয়াং হেসে উঠল আনন্দে। তারপর উঠে পড়ে আবার হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বলল :

‘বাম্বা, সেই থেকে এখানে বসে আছি, আর বসে বসে ভয়ে ফালিয়ে যাচ্ছি! যেন আমারই প্রথম ছেলে হচ্ছে।’

কমল চলে যায়। ওয়াং ভাবনায় ডুবে যায়। কই ওর যখন প্রথম ছেলে হয়েছিল তখন তো অত ভয় হয়নি! ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে যায় আর একটি দিনের কথা। ওলান্ ধীরে ধীরে অশ্বকার ছোট কুঠুরীটার মধ্যে ঢুকল গিয়ে নীরবে—সেখানেই নিঃশব্দে নীরবে একা ঘরে ওর প্রথম ছেলে, এই নাং এন্-এর জন্ম হ'ল। তারপর বার বার—যতবার ছেলে হল, যতবার মেয়ে হল, ওলান্ অমনি করে ওই আধার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে—সেখানে নিঃশব্দে নিঃশব্দে ওর সন্তানদের জন্ম হয়েছে—তার পরেই ওলান্ মাঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার কাজের আধখানা আপন হাতে তুলে নিয়েছে। সেই মায়েই ছেলের এ বৌ কিনা বেদনার শিশুর মত কাঁদল—দাসী চাকররা ওর জন্যে ছুটোছুটি করে বাড়ীখানা তোলপাড় করে তুলল! স্বামী-সুস্থ গিয়ে আঁতুড় ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল!

বহুকাল আগের কথা স্বপ্নের মত ওয়াং-এর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ওলান্ কাজের মাঝে হাত থামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে শিশুর মুখে ওর বক্ষের অঙ্গুর ধারা ঢেলে দিত—সুন্দর উজ্জ্বলিত শূন্যধারায় ঝরে মাটি ভিজিয়ে দিত—। স্বপ্ন! না বাস্তবইতো ছিল! কিন্তু বহুদিন—কত সুদীর্ঘ দিন চলে গেলো...সুন্দর অতীতের কুয়াশায় বাস্তব আপু'শা হয়ে এসেছে...মনে হয় বৃষ্টি স্বপ্ন—বেবলি স্বপ্ন সে-সব।

ছেলে আসে উদ্ভাসিত চোখে মুখে, গর্বে ডগবগ হয়ে বলে : ‘তোমার নারী হ'লো যে বাবা। দুধের দাই চাইতো এক জন ছেলেকে দুধ দিতে। ছেলেকে দুধ দিয়ে দিয়ে তোমার বৌ-এর শরীর খারাপ হয়ে যাবে, তা ছাড়া চেহারাও ভেঙ্গে যাবে। বড় ঘরে কোনো মেয়েই ছেলেকে নিজে দুধ দেয় না।’

ওয়াং-এর মনে একটা বিবাদ ঘন হয়ে ওঠে—কেন, ও নিজেই বোঝে না। বলে : ‘তা, নাই যদি পারে, কি আর করা যাবে! ধাত্রী খোঁজ।’

শিশুর বয়স একমাস হ'লে নাং এন্ তার জন্মোৎসব করল। শহরের বহু পরিচিত

বন্ধু-বান্ধব, শ্বশুর শাশুড়ী নিমন্ত্রিত হ'য়ে এল। শ'য়ে শয়ে মুরগীর ডিম লাল রং ক'রে প্রত্যেক অতিথিকে দেওয়া হল। ছেলে দশদিন নির্বিল্পে কাটিয়ে উঠলে তবে না নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সেই দশদিন উৎসব গেছে—ভয়ের কালো ছায়াটা বাড়ী থেকে নেমে গেছে। সুতরাং আনন্দে কোলাহলে বাড়ী মূর্খরিত হয়ে ওঠে।

উৎসবাস্তে নাৎ এন্ তার বাবাকে এসে বলে : 'তিন পুরুষ একসঙ্গে হয়েছে সুতরাং বনেদী ঘরের রীতি অনুসারে পূর্বপুরুষদের নাম পাথরের ফলকে খোদাই ক'রে প্রতিষ্ঠা করতে হয়—'

ঐ সব পাথরের ফলক প্রত্যেক উৎসবের সময় পূজা করা হবে—বনেদী ঘরে যেমন হ'য়ে থাকে। কারণ ওয়াং পরিবারও তো এখন পাকা বনেদী পরিবার।

এ প্রস্তাব ওয়াং-এর খুব ভালো লাগল। তক্ষুগি ও সম্মতি দিল এবং সব ব্যবস্থা হ'তেও দেরী হ'ল না। হলের প্রাচীরের সারি সারি ফলক বসল। প্রথমটায় ওয়াং-এর ঠাকুদার, তারপর ওর বাবার। বাকীগুলো খালি রইল ওয়াং-এর পরবর্তী বংশধরদের জন্য। ওয়াং একটা ধূপদানী কিনে এনে ফলকগুলির সামনে রেখে দিল।

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়—করুণাদেবীর লাল পোষাক মানত করেছিল। মন্দিরে গিয়ে পোষাকের দাম দিয়ে এল।

বোধহয় দেবতারা একেবারে মূগ্ধহস্তে দেন না—দানের মধ্যে ফাঁক রেখে দেন। শহর থেকে ফেরার পথে একজনক কিশাগ মাঠ থেকে ছুটেতে ছুটেতে এসে ওয়াংকে সংবাদ দিল, চিং মৃত্যু শয্যায়, ওয়াংকে একবার দেখতে চায়। অমন হঠাৎ এই ভয়ানক দুঃসংবাদটি পেয়ে ও চটে উঠল :

'বুঝেছি, বুঝেছি, ওই ছোট মন্দিরের ব্যাটারদের হিংসে হয়েছে, ওদের লাল কাপড়ের পোষাক দিইনি। কেন দেব? মানুষের যশ নিয়ে কথা। সেরিক ওদের এলাকা—ওরা হলো ক্ষেত খামারের দেবতা।'

এদিকে দুপুরের খাবার তৈরী। কমলের অনুরোধ সত্ত্বেও ওয়াং না খেয়ে চলে গেল রোদের মধ্যেই কমল ছাতা দিয়ে একটা ঝিকে পেছনে পেছনে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু সাধ্য কি ওয়াং-এর চলার সঙ্গে তান রেখে মাথায় ছাতা ধরে রাখে সে।

ওয়াং গিয়ে দেখে চিং ঘরে শূন্যে। ঘরে কিশাগ মজুরদের ভিড়। ওয়াং চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করল : 'কি হয়েছে?'

তাড়াতাড়িতে সকলের কথা একসঙ্গে খিচুড়ী পার্কিয়ে যায়।

'একটা নতুন লোক এসেছে—মাড়ানী ধরতেও জানে না।'

'নিজেই কাজ করবে সব—কত বলি বুড়ো হয়েছে...'

'চিং মাড়ানী ধরতে দেখিয়ে দিতে গেছে...'

'বুড়ো মানুষ কি অত পারে?...'

ওয়াং গর্জন ক'রে ওঠে : 'নিজে আয় ব্যাটাকে আমার সামনে।'

সকলে লোকটাকে সামনে ঠেলে। লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কপিতে থাকে ভয়ে। ভিন গায়ের মানুষ। বিরাট জোয়ান চেহারা—রংটা লালচে, কোনো অঙ্গে গ্রীহাদ নেই। ওপরের দাঁতের পাটি নীচের ওষ্ঠের ওপর চেপে বসে

আছে। বলদের মত গোল গোল নিঃপ্রভ ডাৰহীন দুই চোখ। ওয়াং এর বিন্দুমাত্র দরদ হলো না লোকটার ওপর। দুই গালে গোটা কয়েক চড় বসিয়ে, দাসীর হাত থেকে ছাতাটা টেনে নিয়ে ওর মাথায় বা কতক লাগাল। বাধা দিতে কারো সাহস হয় না। পাছে বাধা পেয়ে ওয়াং-এর রাগ আরো বেড়ে যায়—এবং বেড়ে গেলে, হয়তো বৃদ্ধ মনিবের নিজের দুর্বল দেহটারই ক্ষতি হবে।

চিং কাতর শব্দ করে ওঠে। ওয়াং ছাতা ফেলে দৌড়ে ওর বিহানার কাছে আসে। পাশে বসে ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়। ঝরে-পড়া শব্দক্ণ পাতার মত হাতখানা। শিরায় যেন এক ফোঁটাও রক্ত নেই। মূখখানা তো এমনতেই ফ্যাকাসে। কিন্তু আজ যেন কালি লেপে দিয়েছে কে। তারপর সমস্ত মুখে লাল লাল দাগ। আধ-বোজা চোখের দৃষ্টির ওপর ছায়া নেমে এসেছে। কষ্টম্বাস। ওয়াং ঝুঁকে পড়ে, কানের কাছে চীৎকার করে বলে : চিং ভাই, আমি এসেছি। বাবার কফিনের মত আমি তোমার জন্য কিনব, ভেবো না।

কিন্তু চিং এর কান রক্তে ভরে গেছে—ওয়াং এর একটা কথাও সেখানে পৌঁছুল না। যদি বা পৌঁছুল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা গেল না। কষ্ট-ম্বাসে দেহটা কেবল কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। সংজ্ঞা আর হলো না। তারপর এক সময়ে সব থেমে গেল।

চিং-এর দেহটার উপর পড়ে পড়ে ওয়াং বড় কান্না কাঁদল। ওর বাবার মৃত্যুতে ও অত কাঁদেনি। সব চেয়ে ভালো দেখে কফিন কিনল। পূরত ডাকল। নিজেকে সাদা পোষাক পরে পায়ে হেঁটে শবানুগমন করল। ছেলেদেরও পায়ে সাদাপাটী বাঁধতে হল—যেন আপন পরিবারের কারো দেহান্ত ঘটেছে। নাং এন্-এর একটা পছন্দ হয়নি—গত হলেও ভৃত্যই তো, হলেই বা না হয় একটু উদ্দরের—তবুও তো বেতন ভোগাই। ভৃত্যের জন্য শোক চিহ্ন ধারণ করাতে, ওর মতে অমর্যাদা ঘটে। কিন্তু ওয়াং ছাড়েনি।

ওয়াং-এর ইচ্ছে ছিল বাবা আর ওলান্-এর কবরের পাশেই চিংকে কবর দেয়। কিন্তু এই দুই ছেলেরই আপত্তি ওঠায়। ওয়াং তর্ক করতে পারে না—অশান্তি সহ্য হয় না। কাজেই যে জায়গাটা ওয়াং পরিবারের কবরের জন্য ঘিরে রাখা হয়েছে, তারি মধ্যে চিংকে কবর দেওয়া হয়। ওয়াং-এর বড় বাজে। কিন্তু যেটুকু করতে পারল, তা দিয়েই কোনো মতে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। এত বছর সহ্য অনর্থপাত হতে কি সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ওয়াংকে ওই ছোট মানুষটি ঘিরে রেখেছিল। ছেলেদের বলে রাখল—ও মরলে চিং-এর পাশেই যেন ওকে কবর দেওয়া হয়।

ওয়াং মাঠে যাওয়া আরো কমিয়ে দিল। চিং-হীন মাঠে যেতে ওর বুক ফেটে যায়। তাছাড়া পরিচরমও করতে পারে না। একটুতেই বড় ক্লান্তি আসে। ক্ষয় জমির উপর দিয়ে চলতে চলতে হাড়গুলো যেন বিবিধে ব্যাখার টন্ টন্ করে উঠে। সুতরাং দেখা শোনার লোকের অভাবে সব খামার জমিই আগের মত বরগা দিয়ে দিল। কিন্তু একহাত জমিও বেচল না। সালকাবারী বন্দোবস্ত। জমির স্বত্ত্ব ওরই থাকবে।

একজন কিসাণকে তার পরিবার নিয়ে পুরানো বাড়ীতে থাকার বন্দোবস্ত করে

দেয় খুঁড়ো-খুঁড়ীর দেখা শোনার জন্যে । হঠাৎ ছোট ছেলের ব্যগ্র দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ে যায় । বলে : ‘তুইও চল । মেয়েটাকেও নিয়ে যাব । চিং নেই, একা একা কোথায় থাকবি ? তাছাড়া আমি না থাকলে চাষের কাজই বা তোকে কে শেখাবে ?’

সবাইকে নিয়ে ওয়াং চলে যায় । কদাচিৎ আর এ বাড়ী আসে । যদি বা আসে বেশীক্ষণ থাকে না ।

[তিরিশ]

ওয়াং-এর চারদিক কানায় কানায় ভরা । ওর মনে হয় আকাশখা হাদ্গামা নেই । বিনা আয়াসে টাকা আসে স্ততরাং এখন ও বোবা মেয়ের পাশে রোদে চেয়ারটায়ে হেলান দিয়ে বসে হুকো টেনে শান্তিতে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দিতে পারে ।

পারতও তাই । কিন্তু বড় ছেলে নাং এন্-এর আর কিছতে তৃষ্টি নেই । যত পারা ততই বেশী চাওয়া ওর রোগ । একদিন এসে ও বাবাকে বলে :

‘অনেক কিছ করতে হবে বাবা । জমিদারের বাড়ীতে থাকি বলে ওই ছাপেই আর কিছ আমরা বাবু বনে গেলাম না । মেজ ভাইয়ের বিয়ের তো ছ’মাসও বাকী নেই । লোকজন বসাবার মত আসবাব পত্র নেই । বাসন পত্রই বা কোথায় তেমন ? তা ছাড়া সদর মহলে সব ভেড়ার পাল গিস্ গিস্ করছে—যা ভুরুভুরে গন্ধ বেরয় ওদের গা থেকে ! এ সবের মধ্য দিয়ে লোকজন আসতে বলতেও ত’ লজ্জা করে । তারপর দুর্দাদন বাদে ওয়েনেরও ছেলেপুলে হবে । তখন তো ওসব ঘরগুলোও দরকার হবেই ।’

ওয়াং তার সুবেশ পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইল কিছক্ষণ । তারপর চোখ বন্ধ করে হুকোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে ক্রম্ভস্বরে বলে উঠল :

‘তারপর আর কি ?’

নাং এন্ বোঝে বাবা ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে । সেও ছাড়বার পাঠ নয় । একটু কঠিন স্বরেই বলে :

‘মোন্দা কথা হচ্ছে সদরের ওই ঘরগুলো আমার চাই । আর চাই আমাদের মত অবস্থার মানুষের উপযুক্ত ভাবে থাকতে হলে যা কিছ দরকার সব ।’

ওয়াং হুকো টানতে টানতে নীচু স্বরে বলে :

‘জামি আমার, তুই হাতও ছোঁয়াসনি কোনোদিন ।’

এ কথা শুনে নাং ধৈর্য হারিয়ে চীৎকার করে ওঠে :

‘আমার কি দোষ ! তুমিই তো আমার পিণ্ডিত বানিয়ে স্বর্গে তুললে । আমি কোথায় চাই—তুমি জামিদার, তার উপযুক্ত হ’য়ে চলবে—আর তুমি আমার গাল দিচ্ছ ! তুমি চাও বোঁ আর আমি কি-চাকরের মত থাকি ।’

নাং ঝড়ের মত ধৌরিয়ে যায় । আঙ্গিনার পাইন গাছটার মাথা ঠুকতে যায় । ওয়াং ভয় পায়, কি জানি ও কি করে ফেলে—চিরকোশে বদরাগী ছেলেটা । ‘যা হচ্ছে

করুণে বাপু যা— ওয়াং ডেকে বলে : ‘শুধু অনুগ্রহ করে আমার মাথাটি খেতে এসো না।’

নাং এন্-এর রাগ পড়ে যায়। বাবার মত পাছে বদলে যায় তাই ভাড়াভাড়ি বাবার সামনে থেকে চলে যায়। এক দিনও সময় নষ্ট না করে সে কাজে লেগে গেল। সূচাও থেকে কারুকাৰ্য করা কাঠের আসবাব আনা : লাল সিল্কের পরদা দরজায় জানালায় বদল। বড় ছোট রকমারী ফুলদানী এল। নানা রকমের ছবি ঘরের দেয়ালে দেয়ালে বদল। রূপসী মেয়েদের ছবিও কতগুলো নিয়ে এল সঙ্গে নাং এন্। দক্ষিণ দেশে দেখে এসেছিল—সেই রকম করে আঙ্গিনায় কুঁচুর পাহাড় তৈরী করার উদ্দেশ্যে বিচিত্র রকমের সব পাথর এল। বহু দিন ধরে এসব নিয়ে মেতে রইল নাং।

এসব কাজে বারবার ওকে বাইরে যেতে আসতে হয়। সদরের ভাড়াটে ইতর লোকগুলোকে ও কিছুতেই বরদাস্ত ক’রতে পারে না। তাদের মধ্য দিয়ে আসার সময় নাক বন্ধ করে মূখ বিকৃত করতে করতে যায়। দেখে লোকগুলো হাসে। পেছনে টিট্‌কিরী দেয় : ‘দুদিন আগে বাপের ঘরের দুধারে সারের টিবি থাকত বাছাধন, তা ভুলে গেছ এরই মধ্যে!’ কিন্তু বড়লোকের ছেলে সামনে কিছু বলতে সাহস পায় না। পেছনে বলেই আশ মেটায়।

নতুন বছরে নতুন করে ভাড়ার চুক্তি হয়। এবারে ভাড়াটেরা দেখল ওদের ঘরের ভাড়া অত্যন্ত রকম বেড়ে গেছে। সূতরাং তাদের বাস তুলতে হল। তারা বদ্বতে পারল এ কাজ ওয়াং-এর বড় পুত্রের। চতুর ছেলে! মূখে কিছু না বললেও বদ্বতে কারোই বাকী রইল না যে তলায় তলায় সেই ভূতপূর্ব জমিদারের ছেলেকে চিঠি লিখে এ ব্যবস্থা ও করেছে। এই পুরানো বাড়ীটা দিয়ে বত বেশী হয় মুনাসফা পাওয়াই হল সে ব্যস্তির কথা—সে যে ভাবেই হোক। কাজেই দরিদ্র ভাড়াটীদের কথা তার কাছে অবাস্তব।

ছেঁড়া ভাঙ্গা সামান্য যা সম্বল ছিল পোটলা বেঁধে নিয়ে, এই দুর্গত দরিদ্র, সামান্য মানুষেরা গাল দিতে দিতে, অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। উম্বল ক্রোধে শাসিয়ে গেল—দীন দরিদ্রেরও দিন আসে। ধনীদের বাড়ি যখন অত্যন্ত বেড়ে যায়—তারও পথ হয়। এবং সে পথেই একদিন ওরা আবার এখানে ফিরে আসবে।

ওয়াং বড় একটা বাইরে আসে না। তাই ওর কানে এসবের কিছুই গেল না। ছেলে কি করছে তা নিয়ে ও মাথাও ঘামায় না—খায় দায়, শান্তিতে এক কোনে পড়ে থাকে। নাং এন্ সদর মহলগুলো মেরামত করতে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিল। আঙ্গিনায় যে ছোট ছোট জলাধারগুলো ছিল সেগুলোও মেরামত করিয়ে রঙ্গীন মাছ এনে ছেড়ে দিল। সোনালী মাছ, আর কুমুদ কল্লারে জলাধারগুলো হেসে ওঠে। দক্ষিণ দেশে যেমন দেখেছিল এবং মাথায় বতটা এল নাং এন্ বাড়ীখানাকে সাজিয়ে তুলল বড় সুন্দর করে।

নাং এন্-এর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব কিছু নিরীক্ষণ করে দেখে, কোথায় কি ঘটি রয়ে গেল, কি বাকী রইল সমালোচনা করে। নাং এন্ মন দিয়ে শোনে

এবং চুটি সংশোধন করে।

ভূতপূর্ব জমিদার-গৃহের বিলুপ্ত শ্রীব পুনরুদ্ধারের কাহিনী কারো অবিদিত থাকে না। এতদিন তারা ওয়াংকে ওয়াং চাবী বলে এসেছে, তারা এখন সসম্মত ওর নামের সঙ্গে জমিদার কথাটি জুড়ে দেয়।

কত অর্থ যে এই জাতো ওঠার যজ্ঞে ব্যয় হচ্ছে ওয়াং কিছই বুঝতে পারে না। কারণ নাং এন্ চতুর, এক সঙ্গে টাকা চায় না। থেকে থেকে এসে টুকরো টুকরো কাজের ফিরিস্তি পেশ করে : আজ শ'খানেক ডলার চাই অমুক কাজের জন্য, গেটের কাছে সামান্য একটু কাজ বাকী রয়ে গেছে, সামান্য খরচই হয়ে যাবে— একবারে আনকোরা নতুন দেখাবে গেটটা—। একটা লম্বা বেল কেনার দরকার যে। ছেলে বারে বারে অংশ অংশ করে চায়—ওয়াংও আরামে পা এলিয়ে পরম আরামে পাইপ টানতে টানতে চোখ বুজে ছেলের হাতে বাবে বারে টাকা তুলে দেয় চাইলেই। হিসেবও থাকে না—রাখেও না, দিতেও বাধে না। কেন না প্রতি ফসলের সময়ই আপনি টাকা ঘরে এসে হাজির হয়! অনায়াসের টাকা আবেসেই খরচ হয়ে চলে। মেজছেলে নাং ওয়েন্ সোদিন এসে বাবার গোথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে :

‘জলের মত টাকা যে কেবলই খরচ হচ্ছে—এর মানে কি? অত বড়মানুষী চালের দরকার যে কি তাও তো বুঝি না। বাড়ীখানাকে একেবারে রাজপুত্রী না করে তুললে বুঝি আর চলছে না? এতগুলো টাকা সুদে খাটালে বিশ ডলার হারে সুদ পাওয়া যায় আজকাল—আজ কত হতো বলতো? যত সব বাজে জিনিস এনে জোটাচ্ছে আর টাকার শ্রাস্থ! ওসব ফুল, পাতাবাহারের গাছে কোন কর্মটা হবে? ফলটেলের গাছ হলেও না হয় বোঝা যেত।’

ওয়াং স্পষ্ট বোঝে দুভায়ের বিপরীত এই দৃষ্টি ভঙ্গির প্রত্যক্ষ ফল বিবাদ এবং পরোক্ষ ফল ওর নিজের শাস্তি ভঙ্গ। সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে ও। বলে :

‘আরে এসব তোরণ বিয়ের জন্যই তো রে।

নাং ওয়েন্ একটু শূদ্রক বক্তৃতা হাসি হেসে বলে :

‘চমৎকার! বৌ-এর দামের দশগুণ বৌ-আনার খরচ! ওসব দাদার বড় মানুসী চাল। শোন বাবা, বলে দিচ্ছি আমরা, সব ভায়েরা, আমাদের পৈতৃক সম্পত্তির সমান হকদার। কিন্তু দাদা একাই যে সব তার বড়মানুষী খেলালে ওড়াবে সে কিন্তু বড় ভাল কথা নয়।’

ওয়াং মেজ ছেলের জেদ জানে—একটা হেস্ত নেস্ত না করে সে এক পা নড়বে না। সুতরাং ব্যস্ত হয়ে বলে :

‘দাদা দাদা, সব বন্ধ করে দিচ্ছি। ঠিক কথাই তো বলেছি তুই। বলছি তাকে নাং এন্কে। আর একটি পরস্যা বার করছিনে।’

নাং ওয়েন্ মস্ত বড় এক কাগজ বের করল—তার দাদা যা যা খরচ করেছে তারই লম্বা ফিরিস্তি। দেখে ওয়াং-এব মাথা ঘুরে ওঠে। তাড়াতাড়ি বলে : ‘ওরে আমি খাইনিরে এখনও। বড়ো মানুস এত বেলা পৰ্বন্ত না খেয়ে থাকলে চোখে আঁধার

ঠেকে। রাখ্ ওটা। দেখবখন।' বলেই নিজের ঘরে চলে যায়। সেদিনই সম্ভ্যার সময় বড় ছেলেকে ডেকে বলল :

‘এবার থামা দেখি বাপু ওসব। আমরা গেরস্ত, গাঁয়ের মানুষ, আমাদের অত চালে দরকার কি ?

‘ককখনও না,’ রুস্ট স্বরে নাং এন্ জবাব দেয় : ‘আর আমরা গের্সো নই। শহরে কি নাম আর মান আমাদের জানো ? লোকে আমাদের এখন বনেদী বলে। আমি তেমনি ভাবেই মাথা তুলে থাকতে চাই। বেশ তো, মেজবাবু যদি কেবল টাকাই চিনে থাকেন, কি আর করব। আমি আর আমার বোঁ মিলেই যাতে আমাদের পরিবারের মান বজায় থাকে দেখব।’

ওয়াং আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না। এমন কি রেস্তুরায়ও না। বাজারে তো দরকারই হয় না—মেজ ছেলেই ব্যবসা চালায়। কাজেই শহরে যে ওদের এত মান বেড়েছে, চাষী থেকে একেবারে বনেদী পর্যায়ে উঠে গেছে—এ খবর ওয়াং-এর কানেই আসেনি। এখন খবরটা শুনলে ও উৎফুল্ল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু ভাব গোপন ক’রে বলে :

‘দেখ, জমিদার বল, বনেদী বল, সব ওই মাটি থেকে। সব কিছুর মূল ওই মাটিতে—বুঝেছিস ? গাছ ওপরে উঠে যায় কিন্তু শেকড় থাকে মাটিতে।’

ওয়াং-এর মূখে কথা শেষ না হতেই নাং এন্ বলে :

‘হ্যা, তা ঠিক, কিন্তু মাটি কামড়েই কিছুর আর তারা চিরকাল পড়ে থাকে না। তাদেরও ডাল পালা গজার, ফুল হয়, ফল হয়।’

অমন মূখে মূখে জবাব ওয়াং-এর সহ্য হয় না। ছেলের কাছে হারও মানবে না। একটু রুদ্ধ স্বরে সে বলে :

‘এই যা বললাম। সব থামিয়ে দে। আর টাকা দেব না আমি। আর দেখ ফুল ফল পেতে হ’লে ওই মাটির মধ্যেই গাছের শিকড়কে জিইয়ে রাখতে হবে যত্ন করে। বুঝলি ?

সম্ভ্য হ’য়েছে। আর এসব গোলমাল ওয়াং-এর ভালো লাগছে না। ছেলেটা কেন তার যত বিবাদ, যত দাবী দাওয়া, সব নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় না ! এই লোকটা ওর সামনে থেকে চলে গেলে ওয়াং নিরালায় সম্ভ্যার এই স্নিগ্ধ আধারের গভীর প্রশান্তিতে ডুব দেবে। কিন্তু এ ছেলেকে নিয়ে সুখ ওয়াং-এর কপালে লেখা নেই। তার নিজের এবং নিজের মহলের বাবস্থা হ’য়ে গেছে, কাজেই কটা দিন সে হরত’ স্তবোধ ছেলে হয়ে থাকবে। কিন্তু না—নাং এন্ আবার আরম্ভ করে :

‘তুমি যখন বলছ তখন থামিয়েই দিচ্ছি সব। কিন্তু আর একটা কথা আছে।’

ওয়াং পাইপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাগে চীৎকার ক’রে ওঠে :

‘খা খা, খেয়ে ফেল আমাকে।’

নাং এন্ও না দমে শক্ত হয়ে জবাব দেয় :

‘আমার সাত গুদুটির কারো কথা নয় বলছি তোমারই ছোট ছেলের কথা। লেখা-পড়া শেখালে না, মূখ ক’রে রাখলে সেই কথাই বলছিলাম।’

ওয়াং অবাধ হয়। এ যে একেবারে নতুন কথা। ও যে বহুদিন আগেই ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের পাকা ব্যবস্থা ক'রে রেখে দিয়েছে।

‘ধাক বাপু যথেষ্ট হয়েছে,’ ওয়াং বলে : ‘আর পশ্চিমে কাজ নেই। দু’জনই যথেষ্ট—। ও ওই জমি-জমা নিয়েই থাকবে।’

‘হ্যাঁ, সেই জন্যই তো,’ নাং এন্ জবাব দেয় : ‘রাতে ও চুপি চুপি কাদে আর শূঁকিয়ে অমন কাঠ হচ্ছে দিন দিন।’

কাদে! বলে কি! ছোট ছেলের মনোগত ইচ্ছার খোঁজ রাখার ওয়াং কখনও দরকার বোধ করেনি। সে যে কি ক'রতে চায় সেকথা একবারও জিজ্ঞাসা করার কথা ওর মনে হয়নি। জমির কাজে একে রাখার সংকল্প ওয়াং আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল। আজ নাং এন্-এর কথা যেন ওকে একেবারে বসিয়ে দিল। মূখ দিয়ে একটা কথা স'রল না। ধীরে ধীরে পাইপটি কুড়িয়ে নিয়ে ছোট ছেলের কথাই ভাবতে লাগল। বড় দু'ভাই থেকে ছেলোটো একেবারে আলাদা ধরনের। মূখে একটি কথা নেই ঠিক ওর মার মত। ওর ওই নীরবতার আড়ালেই ও সকলের দৃষ্টি থেকে ঢাকা প'ড়ে গেছে। কারোই চোখে পড়ে না।

ওয়াং একটু সন্দেহভাবে জিজ্ঞাসা করে : ‘কিছু ব'লেছে তোকে?’

নাং এন্ জবাব দেয় : ‘তুমিই জিজ্ঞাসা ক'রোনা একবার।’

‘কিন্তু একজনকে তো জমি-জমা নিয়ে থাকতেই হবে।’ ওয়াং হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে।

‘কিন্তু কেন?’ নাং এন্ বলে : ‘তোমার মত লোকের ছেলে মূখ চাষাভুষোর মত হয়ে কেন থাকবে? লোকে বলবে কি তোমার? আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে আর বলবে তুমি কৃপণ, তুমি কঞ্জুষ। বলবে নিজেকে থাকে রাজার হালে আর ছেলেকে রেখেছে চাষা বানিয়ে।’

অঁতে যা দিয়ে কথাগুলো নাং বলে। ও জানে লোকমত সম্বন্ধে ওর বাবার অসীম দূর্বলতা। আবার বলে : ‘বাড়ীতে মাষ্টারও তো একজন রেখে দেওয়া যায়। কিছুটা এগুলো পরে দক্ষিণে কোথাও পাঠান যেতে পারে ভালো লেখা-পড়া শেখার জন্য। বাড়ীতে আমরাই তো দু'জন রইলাম তোমার কাজকর্ম দেখার জন্য। ভাবনা কি তোমার, ও যা চায় ক'রতে দাও।’

ওয়াং অবশেষে বলে : ‘আচ্ছা দে দেখি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে।’

কিছুক্ষণ পরে ছোট ছেলে এসে সামনে দাঁড়াল। ওয়াং তাকাল ওর দিকে, ভাল ক'রে দেখবে আজ। দোহারা গড়ন—না বাপের মত, না মায়ের মত; কেবল মায়ের গভীর নীরব অতল গাভীরের আবরণ মূখে; কিন্তু মায়ের চাইতে মূখখানা সুন্দর। ছোটখদুখী ছাড়া ওয়াং-এর অন্য সব সন্তানদের মতো এই ছেলেই বেশী সুন্দর। কিন্তু সারা কপাল জুড়ে অতি-বিস্তৃত, ঘন-কৃষ্ণ শু-জোড়া ওর কচি গ্লান মূখখানার নিত্যন্ত যেমানান, কিছু সৌন্দর্য'হানিও ঘটিয়েছে। শু কুণ্ঠিত করা ওর প্রায় মুদ্রাদোষই। কুণ্ঠিত ক'রলেই শু জোড়া একসঙ্গে মিলে একটা ঘন কালো প্রশস্ত রেখার সৃষ্টি করে

কপাল জুড়ে ।

ওয়াং ছেলের দিকে নির্বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে ব'লল :

‘তোরা দাদা বলছিল তুই লেখাপড়া করতে চাস্ ।’

‘হু—’ সংক্ষিপ্ত উত্তর, ঠেঁট হয়ত নড়লও না ।

ওয়াং পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে বড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে নতুন তামাক ভ'রে নিল ।

‘বেশ । বড়োতে পাচ্ছি, জমি-জমার কাজ তোরা পছন্দ হচ্ছে না । তিন তিনটে ছেলে, অথচ জমিগুলো দেখবার একজন কেউ আমার নেই ।’ স্বরে তিক্ততা মেখে ওয়াং বলে । কিন্তু ছেলে কোন উত্তর ক'রল না । স্বদীর্ঘ গ্রীষ্ম-বেশ আচ্ছাদিত দেহ, সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরবে । ওয়াং এই নীরবতায় রেগে গিয়ে চো'চিয়ে উঠল :

‘উত্তরে দিচ্ছি না যে বড় ! ঠিক ক'রে বল, সত্যি তুই জমি-জমা নিয়ে থাকতে চাস্ কি না ।’

আবার একশব্দে উত্তর : ‘হু ।’

ওয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে—জীবনের এই সারাফে ছেলেরা ওকে শাস্তিতে থাকতে তো দিলই না, বরং দূর্ব'হ বোঝা ক'রে তুলল । ওয়াং মৃদ্ধি পেতে চায়, কিন্তু পথ পায় না । অত্যাচার, ঘোর অত্যাচার ক'রছে ছেলেরা ওর ওপর । ওয়াং-এর মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । তিক্তকণ্ঠ চীৎকার ক'রে ওঠে :

‘যা খুঁশি ক'রগে যা ; আমার কি এল গেল ! দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে—’

ছোট পালিয়ে বাঁচে । ওয়াং ব'সে থাকে একা । ভাবে ছেলেগুলোর চাইতে মেয়েদুটো ঢের ভালো । বোবা মেয়েটা কিছ' চায় না—যা কিছ' দিয়ে পেটটা ভ'রলে হ'ল, আর পাকাবার জন্য একফালি কাপড় । আর একজন তো বিয়ে হ'য়ে পরের ঘরে চ'লে গিয়েছে ।

ধীরে ধীরে সম্ভ্রান্ত ছায়ায় ওয়াংকে ঘিরে শূন্যতার ষড়ানকা নেমে আসে ।

কিন্তু বরাবর রাগ ঠান্ডা হ'য়ে গেলে ওয়াং যা ক'রত এবারও তাই ক'রল । ছেলেদের স্বাধীন ইচ্ছায় আর বাধা দিল না । নাংকে ডেকে ব'লে দিল ছোট ব'দি লেখা পড়া শিখতে চায়ই নেহাৎ, তবে তার জন্য যেন মাস্টার রেখে দেয়, ওয়াংকে আর এ নিয়ে যেন বিরক্ত না করা হয় । যার যা খুঁশি করুক । মেজকে ডেকে ব'লল :

‘কেউ যখন জমির কাজ ক'রবে না তখন তাকেই ওদিক দেখে শূনে বন্দোবস্তের টাকা পরস্যা আদায় পঠ করার ভার নিতে হবে ।’

মেজ খুঁশি হল ; কারণ টাকাগুলো তার হাত দিয়ে যাবে তো, তাহ'লে তার জানা থাকবে জমি থেকে কি আয় হ'ল না হ'ল । দাদার খরচের হিসাব বাবা-কে চোখে আঙ্গুল দিয়ে তখন দেখিয়ে দেবে ।

অতি হিসেবী মেজ ছেলেকে ওয়াং যেন বড়ো উঠতে পারে না । বিয়ের দিনেও ওর হিসেবী মন বোঁহিসেবী হ'ল না । ভোজ্য পানীয়ের চুল চেঁরা হিসেব রাখল

নিজের তত্ত্বাবধানে সাবধানে। পরিবেশন করাল; ভাল জিনিস দিল শহরবাসী অতিথি বন্ধুবর্গকে যারা ভালোর মর্যাদা বোঝে; প্রজ্ঞা, ও মধ্যম পর্যায়ের নির্মাস্ত্রতদের ভাগে রইল তাদের দৈনন্দিন সাদামাটা পানাহার থেকে সামান্য উন্নততর মধ্যম ব্যবস্থা, যা তারা পরম রাজভোগ বলে উল্লাস করবে।

বাইরে থেকে যা উপহার এল, তার দিকে ও হিসেবী চোখ রাখল। অনুর পরিচরদের স্বপ্নতম যেটুকু না দিলে নয়, তাই দিল। কোকিলার হাতে বক্শিসের ঐ রকম একটা পরিমাণ এসে পড়াতে সে তো নাক সিঁটকে শুকুঁচকে লোক জনের সামনেই চেঁচামিচি সুর ক'রে দিল :

‘বাবা, কি-হাড় কেঁপন! হবেই বা না কেন? চাষার পোর আর কত হাত হবে! সব কানাকাড়ি ধুয়ে বাজ্ঞে তোলো। অমন ঠাট ক'রে থাকলে কি হবে, দেখলেই চেনা যায় ও ময়ূরের পেখম লাগানো দাঁড়াকাক।’

এই কুৎসিৎ ইঙ্গিত বড়র কানে গিয়ে ওকে লজ্জায় এতটুকু ক'রে ফেলল। কোকিলার ক্ষুরধার রসনার তীব্রতাকে নাৎ এন্-এর বড় ভয়; আড়ালে ডেকে এনে তাকে টাকা দিয়ে তার মৃৎবস্ত্র ক'রে তবে রক্ষা। কিন্তু মেজর ওপর বড় রাগ হ'ল। যিয়ের দিনে সমাগত নির্মাস্ত্রতদের সামনেও দুই ভাইয়ের মধ্যকার এই ধুমায়িত অপ্রীতি অপ্রকাশ রইল না।

নাৎ এন্ তার নিজের বস্ত্র-বাস্ত্রবদের মধ্যে খুব কমই নিমন্ত্রণ ক'রেছিল। মেজর যে রকম অতি হিসেবী স্বভাব, বস্ত্রদের সামনে অপ্রস্তুত হবার ভয় ছিল, তা ছাড়া কনে গ্রামের মেয়ে সে-লজ্জাও ছিল। নববস্ত্র চোরার এলে, নাৎ একদিকে স'রে গেল। অতবড় ধনী পিতার পুত্র হ'য়ে মানিকের পাঠ কেনার সমর্থ্য থাকা সত্ত্বেও ভাই এই মেটে হাঁড়ি বেছে নিল! এই রুচিহীনতা নাৎ এন্-এর পছন্দ হয়নি। বো নিয়ে ভাই ওকে প্রণাম ক'রলে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সামান্য একটু মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানাল। বড় বোঁ চালচলনে নিখুঁত। তার স্থান থেকে যতটুকু মাথা না নোয়ালে নয় কেবল ততটুকু মাথা নুইয়ে সে ব্যবহার-রীতির মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখল।

এই বিশাল পদুরীর মধ্যে একমাত্র ওয়াং-এর শিশু পোঠ নিরুদ্বেগে, আপন ভুলে দিন কাটার পরম আনন্দে। আর কারো মনেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই।

কমলের পাশের ঘরে বিরাট পালং-এর কারুশোভিত বেষ্টনীর ছায়ার শূন্যে স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে ওঠে ওয়াং : এ শতমহলা পদুরী কোথায় মিলিয়ে গেছে—সেই অনাড়ম্বর অস্থকার মেটে ঘর, সেখানে যেমন খুঁশি চলতে পারো, ঠান্ডা চাটা মেজ্জেতে ঢেলে দিতে পারো। চ'লতে গেলেই এখানকার মত সুশৃঙ্খল সজ্জায় অসাবধানে বিপর্যয় ঘটাবার ভয় থাকে না সেখানে। পৈঠে থেকে পা বাড়ালেই পরমাঙ্গীয় মৃত্তিকার বিস্তার—উদার আকাশের স্থনীল উন্মুক্তি!

ভাইদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকে। ভিন্নমত্বা মনোধারণ—সংঘর্ষ অনিবার্য। বড়র ভয়, পাছে খরচের হিসেব ক'রতে গিয়ে লোকদাঁড়তে মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'য়ে বসে; মেজ অপচয়ের ছিদ্রপথে অর্থের ক্ষয় ঘটতে দেখে না তিত্তত : আর চাষার জাল

মত ক্ষেত্রে মাঠে যে-দিন গুলো ব'থাই চলে গেল, তার প্রতিকার ও ক্ষতিপূরণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ছোট।

নাং এন্-এর শিশু পুত্র শব্দ নিজের জগতে তুষ্ট, পরিতুষ্ট। ছোট ছোট টলারমান পায়ে ছুটে বেড়ায় সারা বাড়ী। এই বড় বাড়ীটাই বেড়াবার একমাত্র জগৎ, এর বাইরে কিছু আছে ব'লে তার মনেই হয় না। বাড়ীটা ছোট কি বড় সে বিচার করে না। ছোট হোক বড় হোক, এ ঘর ওর নিজের, এখানে ওর বাবা আছে, মা আছে, দাদু আছে, আরও অনেকে আছে যারা ওর সেবক, ওর আত্মাকারী। বৃষ্ণ ওয়াং-এর শাস্তির উৎস স্নেহের খনি এই শিশু ভোলানাথ। ওকে দেখে দেখে ওয়াং-এর চোখ ভরে না ; ওর সঙ্গে হেসে খেলে, প'ড়ে গেলে ব'কে করে তুলে নিয়ে ওয়াং-এর মন ভরে না। মনে পড়ে ওর বাবা কেমন ক'রে ছেলেদের কোমরে দাঁড়ি বেষ্ট্র নিয়ে আগলাতো। নাতির কোমরে কোমর-বৃষ্ণ জড়িয়ে তাতে একটা ফিতে লাগিয়ে ধরে বেড়ায় ওয়াং, থোকা যেন প'ড়ে না যায়। বড় ভাল লাগে ওর। অমনি ক'রে এ মহল থেকে ও মহলে, এ উঠান থেকে সে উঠানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। শিশু কখনও পুকুরের মাছদের সাঁতরে সাঁতরে লুকোচুরী খেলার দিকে কঁচি কঁচি আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ ক'রে খল খল ক'রে হেসে ওঠে ; কখনও তার অধোদার কাকলীতে অনর্গল কত কি ব'লে যায়, কখনও ম'ঠো ক'রে ফুল-সুস্থ গাছের ডগাটা টেনে ছেঁড়ে। কোথাও কোন বাধা নেই, সব কিছুই যেন ওর স্বাধিকারের এলাকা ওর খুশির জন্য। এই শিশুর লীলায় ওয়াং কি যে শাস্তির সম্পদ আহরণ করে তা বলা যায় না।

শিশুর সংখ্যা বেড়ে চলে। বড় বো প্রকৃত গৃহিণীর মত প্রাতি বৎসর একটি করে পুত্ররত্ন উপহার দিতে লাগল। প্রাতি শিশুর একজন ক'রে পরিচারিকা এল। শিশু আর পরিচারিকার সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলে। কেউ যদি এসে ওয়াংকে বড়ছেলের বংশ বৃষ্ণের খবর দিত সে খালি হাঃ হাঃ ক'রে হেসে বলত : 'আসুক, আসুক। আমার মাটির দৌলতে ঘরে ভাতের অভাব নেই।'

মেজ বোও যথাসময়ে জন্ম দিলেন একটি কন্যার- যেন বড় জায়ের সম্মান দেখিয়ে। পাঁচ বছরের মধ্যে চার নাতী, তিন নাত্নীর কামা হাসি, কল কলে ঘরদুয়ার টলমল ক'রে উঠল। এদের নিয়ে মেতে এই পাঁচটা বছর আফিংখোর খুড়ো খুড়ির কথা ওয়াং প্রায় ভুলে বসে ছিল। তবে ঠিক সময় তাদের আহার বস্ত্র আর মোতাভ জর্গিয়ে এসেছে। পঞ্চম বছরে শীত বা প'ড়ল, গত ত্রিশ বছরে অমন হয়নি। যতদূর ওয়াং-এর মনে পড়ে, এর আগে খাত কখনও জমেনি। এবার জমা খাতের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে বাওয়া চলে। গরম কাপড়, চামড়ার জামার ভেতর দিয়ে রক্তে পর্বন্ত বরফের হিম স্পর্শ পে'ছায়। প্রাতি ঘরে আগুনের জ্বালাও মানদুয়ের নিঃশ্বাসের শীতলতায় নিঃশেষ হ'য়ে আসে। বহুদিন থেকে ওয়াং-এর খুড়োখুড়ী আফিং-এর সঙ্গে সঙ্গে গায়ের মাংস অবধি ফ'দুকে ফ'দুকে কণ্ঠের মত হ'য়ে গেছে। রাতদিন দু'জনে বিছানায় প'ড়ে থাকে। শরীরে কোথাও একফোটা উষ্ণতার লেশ নেই। ওয়াং শুনছিল খুড়ো আর উঠে বসতে পারে না, কাশির সঙ্গে রক্ত যেমন। ওয়াং দেখতে এল ; ব'ঝতে বাকী রইল না, বৃষ্ণের ডাক এসেছে।

ওয়াং তার কত'ব্য ক'রবে। উৎকৃষ্ট না হ'লেও বেশ ভাল কাঠের দুটি শব্দধার কিনে কাকার ঘরে এনে তাকে দেখাল। মৃত্যু-পথ-যাত্রী বৃন্দ-বৃন্দা মনে শান্তি পায়। শূকন হাড়ের আঁটটাকে রাখার স্থান হ'লো, এ স্বস্তি নিয়ে বৃন্দ চোখ বৃজতে পারবে এবার। কম্পিত দুর্বল, অস্পষ্ট স্বরে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লল :

‘তুইই আমার আসল ছেলেদে বাপ, তুইই আমার ছেলে। এই হতভাগাটা কোন জাহান্নামে গেছে কে জানে !’

খুড়ীর দেহে একটু বেশী শক্তি আছে স্বামীর চাইতে। ব'লল :

‘আমার কথা দে বাপ, ছেলেটা ফেরার আগেই যদি আমরা যদি আমরা মরি তবে তার একটা বিয়ে খাওয়া তোরা দিয়ে দিবি। আমাদের বংশটা লোপ হ'তে দিসনে বাপ।’ ওয়াং প্রতিজ্ঞা করে।

তারপর হঠাৎ একদিন কাকা এপারের তত্পী গোটাল। কেউই কিছু জানতে পারে নি। ঝি খাবার দিতে দিয়ে দেখল প্রাণহীন দেহটা কাঠ হ'য়ে বিছানার প'ড়ে আছে। সেদিন অসম্ভব শীত। বরফের ঝড় বইছিল সকাল থেকেই। তারি মধ্যে ওয়াং কাকাকে কবর দিয়ে এল ওদের পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট গম্ভীর মধ্যে, ওরা বাবার সমাধির পাশে, আর ওর নিজের জন্য নির্বাচিত জায়গার ঠিক ওপরে।

সমস্ত পরিবারকে এক বছর ধ'রে শোকচিহ্ন ধারণ ক'রতে হ'ল। যে লোকটার মৃত্যুতে তাদের স্মৃতিস্মৃতির মন্বিলক আসান হ'লো, তার বিরোগ-বেদনায় বিশ্বাস হ'লে শোকচিহ্ন ধারণ করা তো নয়—এ হচ্ছে বড় ঘরের প্রচলিত রীতি। পরিবারের কারো মৃত্যু হলে শোক না হ'লেও এক বৎসর শোকচিহ্ন ধারণ করা অভিজাত-শাস্ত্রের অনুশাসন।

খুড়ীকে আর একা ফেলে রাখা যায় না। শহরের বাড়ীতে এনে শেষ মহলের একটা ঘর তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। কোকিলাকে ওয়াং বলে দিল, খুড়ীর পরিচর্যা জন্য একজন দাসী নিযুক্ত ক'রে নিজের তত্ত্বাবধানে রাখতে। বৃন্দা পরম তৃপ্তি-ভরে বিছানায় শূন্যে আঁফিং-এর হ'লো মৃদু দিয়ে ঘুমর। পাশে রাখা কফিনটা দেখে সে পরকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছে।

ওয়াং অবাক হ'য়ে যায়—সেদিনকার সেই মাংস-বহুল প্রচুর-দেহা গ্রাম্য নারী বার আলস্য আর রসনার ক্ষুরধার ওয়াং-এর পরম ভয়ের বস্তু ছিল—আজ তারই এই মৃক বিশাণ পান্ডুর মূর্তি ! অবলুপ্ত-মহিমা জমিদার পরিবারের লোলচর্ম, পান্ডুরবর্ণ বৃন্দা কঠোর ছবির সাথে এ-ছবি যেন একেবারে এক।

[একত্রিংশ]

ওয়াং আজম লড়াইয়ের কথা শুনেই এসেছে কেবল। সেবার দুর্ভিক্ষের বছরো যখন দক্ষিণ দেশে ছিল, তখন আভাস পেরেছিল মাত্র। তার চাইতে বেশী কিছুই অভিজ্ঞতা ওর আজও হয়নি, যদিও ছোটবেলা থেকে অমর জায়গায় বৃন্দ চ'লে ব'লে

বহুবার লোকজনকে বলাবলি করিতে শুনেন। মাটি, জল, আকাশের মতই যুদ্ধের মধ্যেও ভয় করার মত ওয়াং কিছ'ই খুঁজে পায় না। যুদ্ধ যে কেন হয় কেউ বলতে পারে না। তবে প্রায়ই লোককে বলাবলি করিতে শোনে—‘চন্দ্রম লড়াইয়ে।’ বিশেষ করে দুর্ভিক্ষের সময়ে এই সাদিচ্ছার প্রকাশ বেশী দেখা যায়—ভিক্ষা করার অগোরষের চেয়ে সৈনিক জীবনের ক্লেশ সয় ভালো। বাড়ীতে গোলমাল হলেও কাউকে কাউকে অমন কথা বলতে শুনেন। ওর খুড়তুত ভাইও ব'লেছে। এ পর্যন্ত দূরে দূরেই লড়াই হ'য়েছে। কিন্তু হঠাৎ-আসা দমকা হাওয়ার মত এও যে ঘরের কোণে এগিয়ে আসবে কে ভেবেছিল ?

ওয়াং প্রথম শুনল মেজ ছেলের কাছ থেকে। সেদিন দুপুরে খেতে এসে সে বলল : ‘দীক্ষণে যুদ্ধ বেধে গেল বাবা। এদিকেও এল ব'লে। ধানের বাজারটা হঠাৎ তাই চড়ে গেল। আরও চড়বে ব'লে মনে হচ্ছে। ওরা যতই এগুবে ততই দাম বাড়বে। ধান ছাড়িছনে এখন। ওরা আসুক, খুব ভালো দাম পাওয়া যাবে।’

‘বেধ ভালোই। যুদ্ধ এদিকে মাঝে মাঝে হলে তো মন্দ হয় না। চিরঞ্জম শুনেনই এলুম লড়াই লড়াই। কিন্তু পদার্থটা যে কেমন তা আর দেখা ভাগ্যে হ'ল না এ পর্যন্ত। এবার তাহলে দেখে নেওয়া যাবে।’ তারপর ওর মনে পড়ে গেল—সৈন্যরা ওকে ধরে নেবে বলে কি ভয়টাই না পেরোছিল সেবার। এখন তো আর সে-ভয় নেই। এই বড়ো হাষড়াকে নিয়ে তো আর কারো কোন কাজে আসবে না। তাছাড়া ও সেদিনকার মত গরীব নেই আর। যাদের টাকা আছে, তাদের ভয় কি ? স্ততরাং এর বেশী আর মাথা ঘামাল না। সামান্য একটু কৌতুহল ছাড়া আর কোন মনোবিকার হল না ওয়াং-এর। ছেলেকে বলল :

‘যা ভাল বদ্বিস কর। ধান আটকে রাখতে হয় রাখ। সব জো তোর হাতেরই।’

রোজকার মতই, যখন ভালো লাগে নানিত নান্নীদের সঙ্গে খেলা করে, খায়, ঘুমোয়, হুকো টানে ; মাঝে মাঝে ওরই মহলের এক কোণে বসে থাকা বোবা মেয়েটাকে দেখে আসে :

গ্রীষ্মের প্রথম দিকে উত্তর-পশ্চিম থেকে পঙ্গপালের ঝাঁকের মত মানুষের ঝাঁক এসে শহর ছেয়ে গেল। ভোরবেলা ওয়াং-এর নানিত ভূত্যের সঙ্গে বাইরে গেতে দাঁড়িয়েছিল। দলে দলে ধূসর বর্ণের কোট-পরা মানুষের অস্থানী সারি দেখে সে দৌড়ে এসে ব'লল :

‘দাদু দাদু, দেখ'গে শিগির কি সব আসছে।’

নানিতর মন রাখার জন্য দাদু গেতে গিয়ে যা দেখল, তাতে তার চকু স্থির। অগ্নিস্থি মানুষ, রাস্তাঘাট ছেয়ে—শহর ছেয়ে—। ওয়াং-এর হঠাৎ অনুভব হয়, এক্ষেণ-পর্য এই সংখ্যাভীত লোকগণ্ডুলির উদ্দাম দাপটে আলো বাতাসের বদ্বিস স্নান ছিঁড়ে গেল। ওয়াং পর্যবেক্ষণ করে দেখল—এদের প্রত্যেকের হাতে এক একথানা একরকম মাথায় ছোরার মত লাগান অস্ত্র। প্রত্যেকের মধ্যে একরকম বন্য ভীষণতা। কচি বয়সের কতগুলো ছেলেও ছিল এদের মধ্যে, কিন্তু সকলের মধ্যে ঐ এক ছাপ। ওদের মূখের দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর বুকের রক্ত জল

হ'লে যায়। নাভিকে তড়াতাড়ি কাছে টেনে এনে ব'লল :

‘লোকগুলোকে তেমন ভালো ঠেকছে না ; চল্ দাদু, ভেতরে গিয়ে গেটটার হুড়কো লাগিয়ে দি।’

কিন্তু ফেরার আগেই ঐ জনসমূহ থেকে কে যেন ডেকে ব'লল :

‘দাদা না ? তাইতো দাদাই যে !’

ওরাং ডাক শ্রুনে পেছনে তাকিয়ে দেখে—ভাই, কাকার ছেলে। অন্যদের মতই খুসর রং-এর ইনিফরম্ পরা, আপাদ-মস্তক খুলোয় ভরা। কিন্তু ওর মুখটা যেন আরো ক্রুর, আরো ভীষণ। চীৎকার করে হেসে সঙ্গীদের ব'লল সে :

‘ওহে বন্ধুগণ এসো হে আজ আমার বড়লোক ভাইয়ের বাড়ীই অতিথি হওয়া যাক।’

ওরাং ভয়ে একদম কাঠ হয়ে গেছে। কিন্তু অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করেই তারা ওর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুক পড়ে। ও শৃঙ্খল স্থানদূর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। নর্দমার ময়লা জলের প্রবাহের মত এরা আঙ্গিনা, ঘর, বাগান, যত কোণ, যত ফাটল সব প্রাবিত করে দেয়। যথেষ্টভাবে মেজের ওপর শ্রুয়ে গড়াগড়ি দেয়, চোবাচ্চায় হাত ডুবিয়ে জল খায়, কারুকার্য করা টেবিলগুলির গায়ে ছোরা ধার দেয়, এখানে সেখানে থুথু ফেলে, বীভৎস চীৎকারে আবহাওয়া ঘোলাটে, পীড়িত করে তোলে।

ওরাং চোখে অশ্রুকার দেখে। নাভিকে নিয়ে দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বড় ছেলের মহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। নাং তার ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছিল। বাবাকে দেখে উঠে দাঁড়াল। তারপর সব শ্রুনে করুণ আত'নাদের স্বর বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে। ও বাইরে চলে এল। পিতৃব্যকে আদর ক'রে ঘরে তুলবে না অভিশাপ দেবে তা বুঝতে পারে না। পেছন ফিরে বাবার দিকে তাকিয়ে ভীত করুণ ভাবে বলল : ‘ওঃ, সবার হাতেই যে ছুরি রয়েছে দেখছি।’ তারপর নিজেই সংযত করে অত্যন্ত সৌজন্যের স্বরে বলল :

‘কে, কাকা ? এতদিন পর আমাদের কথা মনে পড়ল ? এস এস এতো তোমারই ঘর বাড়ী।’

কাকা অসম্ভব রকম মুখব্যাধান করে সব কটি দাঁত বের করে হেসে বলল : ‘ক'জন অতিথিও আছে হে সঙ্গে।’

‘বেশতো এতো সৌভাগ্য। তোমরা এসো, বিদ্রাম কর সব ততক্ষণ, আমি রান্না ক'রতে বলিগে, না খেয়ে কেউ যেন যান না, দেখো কাকা।’

দাঁত বের করে কাকা উত্তর করল :

‘তাড়াতাড়ি নেই কিছু বাবাজী। আমরা দুটো দিন একটু জিরু'ব বলেই এসেছি। তাই বা কেন, কি বলো হে সব—ডাক যতদিন না পড়ে এখানেই থাক যাক, আর বার বার নড়াচড়া করে কি হবে ?

ওরাং আর নাং এই কথা শ্রুনে মনের মধ্যে প্রলয়ের ঝড় ওঠে। ভাব গোপন করে, যতটুকু পারল নিপ্রাণ হাসি মুখে টেনে এনে বলল :

‘খুব ভালো কথা—আমাদের পরম সৌভাগ্য—’

নাং এমনি ভাষ দেখাল যেন ওদের আপ্যায়নের জন্য সে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, সুতরাং তার ব্যবস্থা করতে একদুনি তাকে যেতে হবে। বাপকে টেনে নিয়ে সে গিরে অন্দর মহলে খিল এঁটে দিল। দুজনে চোখ চাওয়া চাওয়ি করে—কি করা যায় ভেবে উঠতে পারে না, সব গুঁলিয়ে গেছে।

মেজ ছুটেতে ছুটেতে এসে দরজায় ধাক্কা মারে। দরজা খুলে দিতে ও হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগল :

‘আমি তোমাদের বলতে এলাম, কিছ্ বলো না যেন রাক্ষসগুলোকে ! বাবা, চারদিক ভরে ফেলেছে একেবারে। আমাদের ওখানকার একজন কেরাণী, বদুখেছ, আমরা একসাথেই কাজ করি—হুঁডমুড় করে একদল সৈন্য ঢুকে পড়ল ওর বাড়ী যে-ঘরে ওর রোগা বউটা শূয়ে ছিল সেই ঘরে। একটু প্রতিবাদ করাতে একখানা ছোরা এমন ভাবে ওর বুককে এঁপঠ ফুঁড়ে দিল যেন শরীরটা এক ডেলা মাথা। কিছ্ বলো না, বা খুঁশি করুক। ঠাকুরের কাছে মানত কর শিগাগিরই যেন আপদগুলো বিদেয় হয়।’

তিনজনের সব চাইতে বড় ভাবনা হল এই উচ্ছ্বসিত, বদুষ্কিত জানোয়ারগুলোর লালসার আগুন হতে বাড়ীর মেয়েদের বাঁচাবে কেমন ক’রে। নাং এন্-এর তার সুন্দরী তম্বাী স্ত্রীর জন্য সবচেয়ে বেশী ভয়। সে ব্যবস্থা দিল : ‘সব চাইতে ভেতরের মহলে মেয়েদের রাখা যাক। সামনের দরজা থাকে বন্ধ, খিড়কীর দরজা খোলা থাকবে। দিনরাত কড়া পাহারা দিতে হবে।’

তাই হ’ল। মেয়েদের আর ছোটদের নিয়ে রাখা হ’ল কমলের মহলে। নাং এন্ আর ওয়াং দিন-রাত কড়া চোখ রাখে। নাং এন্ এসে মাঝে মাঝে দেখে যায়। আর সব যেমন তেমন, কিন্তু ওয়াং-এর ভাই আপনার লোক, সবষ্ট তার অবাধ গতি। তাকে ঠেকানো যাবে কি ক’রে ? যখন তখন সে এসে দরজায় ধাক্কা দেবে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঢুকে পড়বে। হাতে ছোরাখানা খোলাই থাকে। নাং এন্ ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে সর্বক্ষণ। মৃখে রাজ্যের তিক্ততা, কিছ্ বলতে সাহস নেই, চোখের সামনে ছোরাটা বলমল করে যে। পিতৃব্য সব কিছ্ ভাল ক’রে দেখে, প্রত্যেক মেয়ের রূপের তারিফ করে।

একদিন বড় বো-এর দিকে তাকিয়ে কুংসিং অটুহাসি হেসে বলল : ‘বাবাজীর পছন্দটি বেশ মিহি। দিঘা সহুরে ফুলটি—পলের কুঁড়ির মত ছোট ছোট পা দুখানি বেশ মানিয়েছে।’ মেজ বো-এর মোটা-সোটা চওড়া গড়ন। রংটা লাল। অবশ্য দেখতে মন্দ নয়। তাকে দেখে বলল : ‘বাঃ বেড়ে লাল মূলোটি তো !’ কুংসিং রসিকতা শূনে বড় বো যেন লজ্জায় মরে গিয়ে ঐ নোংরা দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচে। কিন্তু মেজ বো তার স্থূল দেহের কাঠামোর ভেতরকার স্থূল সাদাসিধে মনটি দিয়ে রসিকতা উপভোগ করে। জামার হাতে মৃখ লুকিয়ে সে হেসে গাড়িয়ে পড়ে বলল : ‘লাল মূলো পছন্দ করে এমন লোকও আছে তো দেখি।’ প্রব্রম পেয়ে প্রীমান মেজ বো-এর হাত ধরতে এগিয়ে এল। বলল : আমি তো করি।

এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার সম্পর্কও মেজ বোঁ-এর নয়। অথচ সেই স্থলে এতখানি বোহাগা দেখে নাৎ এন্ লজ্জার একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। বিশেষ করে শ্রমীর সামনে। সহরের মেয়ে—তা ছাড়া এদের চাইতে ঢের বেশী ভদ্র আবেশ্টণে এবং ভদ্র ভাবে মানুষ হয়েছে। এরকম রীতি-বিরোধী ও নিলজ্জ আচরণ তার রুচিতে বাধে। নাৎ এন্ বার বার শ্রমীর দিকে চেয়ে তার চোখ মধুর ভাব দেখে। নাৎ এন্-এর কাকার চোখে এড়ায় না—স্নাতৃপুত্রের শ্রমী-ভর্তী চোখে পড়ে যায়। বলে : এরকম প্রাণহীন ঠান্ডা মাছের চাইতে আমার লালমল্লোই ভাল দেখছি।’

এই রসিকতার বড় বোঁ সাম্রাজ্যীর মত মর্ষাদায় মাথা তুলে উঠে চলে গেল।

এরমনি করে কমলের সঙ্গেও ঠাট্টা ইয়ার্কি করে সে চারদিক দেখে বেড়ায়। নাৎ এন্ কিছু বলতে পারে না। নিষ্ফল ক্রোধে ও অন্তরে গুমরে মরে। এক-দিন মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এল সুযোগ্য ছেলে। ওয়াং সঙ্গে এল। মা বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ছেলের সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙায়। কিন্তু বন্দকের বাঁট দিয়ে ঠুকে ঠুকে সে ঘুম ভাঙিয়ে ছাড়ল। চোখ খুলে বিকার-গ্রস্তের মত বৃশ্চা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। এ কি স্বপ্ন দেখেছে সে? ছেলে অসহিষ্ণু হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে : ‘বাঃ বেশ আছ, এত-দিন পরে আমি এলাম, আর তুমি নাক ডাকাচ্ছ?’

বৃশ্চা বিছানা থেকে একটু উঠে তেরমনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে পরম বিস্ময়ে বলে : ‘ওরে বাছা, আমার বাপখন, এলি তুই?’

অনেকক্ষণ ধরে পলকহীন দৃষ্টিতে সে পুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘকাল পরে ঘরে-ফেরা পুত্রকে সে কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবে, বৃশ্চা ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি আফিং-এর পাইপটা এগিয়ে দেয়, যেন ওর দুর্নিয়াজ এর চাইতে ভালো আর নেই কিছু। পরিচারিকাকে হুকুম করে :

দে দে ওকে দে শিগির।

ছেলে অবাক হয়ে বারণ করে। ওয়াং-এর ভয় করতে লাগল যদি ভায়া বলেই বসে এমন করে নেশা করিয়ে তার মার রক্ত মাংস শুষে নেওয়া হয়েছে কেন? তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের সুরে বলল : ‘কি আফিংটাই টানে খুড়ী রোজ। কত বলি কিন্তু একছিটেও কমাতে না। টাকা কি কম যায়। রোজ মূঠো মূঠো টাকা। না দিলে ভয়ানক রেগে যায়। এ বরসে চটাতোও সাহস করি না—’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে ভাইয়ের মূখটা পড়ে নেয়। কিন্তু বার উদ্দেশ্যে বলা সে কোনও উত্তর না দিয়ে মায়ের ক্ষীণ মর্তির দিকে তাকিয়ে রইল। বৃশ্চা আবার ঘূমে ঢলে পড়ল—সেও হাতের বন্দুকটা লাঠির মত করে ঠক ঠক করে মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বোরিলে গেল।

ওয়াং লাং-এর অমন সুন্দর সাজানো বাড়ীখানায় যেন প্রাণ লাগল। এই বৃশ্চ-ফেরৎ মানুষগুলো স্বভাবের বন্যতায় গাছপাতা ছিঁড়ে ভেঙ্গে ভারী বৃষ্টির

আধাতে সুক্ষ্ম-শীতল-শোভিত আসবাব পত্র ভেঙ্গে চুরে একেবারে নষ্ট ছর করে দিল। রঙ্গীন মাছ জিয়োন জলাধারগুলো যে লজ্জাস্কর ভাবে নোংরা করলো তা পশুর স্বভাবেরই সাজে; ফলে মাছগুলোর খেলা ফুরিয়ে গেল অসময়ে—সাদা ফুলো পেট উল্টো দিকে করে তারা পচে ভেসে উঠল। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ওয়াং-এর ভয় ওই আত্মীয়টিকেই সব চেয়ে বেশী। পরিচারিকা মহলে ও লোকটার আনাগোনা ইয়াকি অত্যন্ত চোখে ঠেকার মত। ওয়াং আর তার ছেলেরা উপায় খুঁজে পায় না। কেবল অসহায় ভাবে এ ওর মুখ চায়। ভয়ে দুশ্চিন্তায় ওদের চোখ বসে গেছে—চোখের কোলে পড়েছে কালি। রাতে ঘুম নেই।

একদিন কোকিলা পথ দেখিয়ে দিলে :

‘এক কাজ কর, একটা দাসীকে দিয়ে দাও ওকে। যতদিন থাকে ওটাকে নিয়েই পড়ে থাকবে’খন। নইলে হয়ত ওর পাত্রাপাত্র জ্ঞানও থাকবে না।’

ওয়াং যেন আঁধারে হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে : ‘ঠিক ঠিক, ঠিক বলেছ।’ ওয়াং মরিয়া হয়ে উঠেছে, এত ভয় এত উদ্বেগ নিয়ে ও দিন কাটাতে আর পারছে না। এক মুহূর্তও না। কোকিলাকে বলে দেয় তক্ষুণি যেন প্রীমানকে জিজ্ঞাসা করে আসে দাসীদের মধ্যে কাকে সে চায়—সবাইকেই তো সে দেখেছে।

কোকিলা ফিরে এসে জানায় : ‘কমলের কাছে থাকে যে ছোট কৃশ মেয়েটি, তাকে তার চাই।’

সেই দুর্ভিক্ষের বছর ওয়াং এই মেয়েটিকে কিনেছিল। তখন এই এতটুকু ছিল। অনাহার ক্ষিণ, অস্থিসার এই একটা মূঠো শরীর ছিল। মুখখানা ছিল বিষাদে ভরা—চোখে জল আসতো দেখে। মেয়েটা সকলেরই আদরের কমল আদর করে নাম দিয়েছে—যুই। শব্দ পরিগ্রহের কাজ একে করতে দেয় না কমল; কোকিলাকে একটু আধটু সাহায্য করে, আর কমলের এটা ওটা এগিয়ে দেয়, চা ঢেলে দেয়, পাইপ ভরে দেয়—এরনি ধারা কাজ।

কমলের চা ঢালাছিল যুই। ওর সামনেই এসে কোকিলা বলল। যুইয়ের হাত থেকে চা-দানী পড়ে চুরমার হয়ে গেল, চা গেল গাড়িয়ে; চাঁৎকার করে কমলের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, মেজ্জেতে মাথা কুটে, কুটে আকুল হয়ে কেঁদে কাকুতি মিনতি করতে লাগল : ‘মা, মা, বাঁচাও আমার, আমাকে অমন করে ভাসিও না।’

কমল বিরক্ত হয়ে উঠল : ‘আ মলো যা! যতসব ন্যাকামো! ও কি তোকে খেয়ে ফেলবে? পশুর মনুষ্য তো আর বাস না! ঢং দেখ না!’

কোকিলার দিকে ফিরে বলল : জোর করে নিয়ে যা ছুঁড়ীকে। দিয়ে আয়গে।

যুই হাত জোড় করে আকুল মিনতি করে। কান্নার আলোড়িত হয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। ছোট দেহটুকু ভয়ে বজ্রা-বিকল যতসপত্রের মত কাঁপে। প্রত্যেকের মন্থের দিকে করুণ আবেদন-ভরা শব্দিত দৃষ্টিতে চায়।

কমলের কথার ওপর কথা বলার সাহস এ বাড়ীতে কারো নেই—ছেলেদেরও না, বউদেরও না। ওয়াং-এর ছোট ছেলে শুশু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কমলের দিকে তাকিয়ে—ওর চোখের পলক যেন আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল। হাত দুটো অব্যক্ত বেদনার মূঠো

হয়ে বৃকের ওপর চেপে বসে, বৃক্ণ ভেতরের উন্মিথিত যেদনা-পারাবারকে দৃহাতে চাপা দিতে চায়। ভৃত্য, পরিচারিকা, শিশুর দল যারা ওখানে ছিল—কারো মধ্বে কথা নেই। ভন্ন-বিহ্বলা বৃহ্মের চাপা কাম্মার গদ্মরানী ছাড়া আর কোনো শব্দও নাই।

ওয়াং-এর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। ওর স্বভাব-কোমল মন দুলে ওঠে। এদিকে কমলকে রাগাবার সাহস নেই। একটু স্বিধার দৃষ্টিতে বৃহ্মের দিকে তাকায়। বৃহ্ম যেন ওয়াং-এর মধ্বেই তার তার বৃক্ণানা পড়ে নিল; ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে দৃহাতে ওয়াং-এর পা জড়িয়ে ধরে ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কেঁদে মাথা কুটতে লাগল। ওয়াং দৃষ্টি নত করে একবার ভুলদৃষ্টিতাকে দেখল। ঐ তো একটুখানি শরীর। কি ভন্নানক কাঁপছে। ওর চোখের সামনে জেগে উঠল ওর ভাইয়ের মর্তি। চোয়াড়ে, বশ্ভামার্কা চেহারা। যৌবন পেরিয়ে গেছে কবে। সমস্ত ব্যাপারটা ওর ভারী নোংরা, কুর্গসিত মনে হয়। ওয়াং কোকিলাকে ডেকে মৃদুস্বরে বলে :

জোঁর জ্বরদন্তি করে লাভ নেই কোকিলা।

কমলের কান এড়ায় না। খন্ খন্ করে চোঁচিয়ে ওঠে :

ঢং দেখে আর বাঁচিনে। উঁন যেন চিরকাল কাঁচ খুঁকীটি থাকবেন। সব মেয়েরই একদিন ঐ ঘাটের জল খেতে হবে; তার জন্য অত কাম্মা, অত আদিখ্যাতা কেন লা? নে ওঠ—কথার অবাধ্য হোসনে বলছি।

ওয়াং স্বরে প্রপ্রয় মিশিয়ে কমলকে বলে :

আহাহা, যেতে দাও না। দেখাই যাক না একবার চেষ্টা করে কি করা যায়। তারপর না হয় যা খুঁশি করো।

অনেক দিন থেকেই একটা নতুন বিলিতী ঘড়ি আর একটা চুণীর আংটির সখ কমলের ছিল। কথাটা মনে পড়ায় বৃহ্মের ব্যাপার নিয়ে আর জেদ করল না। চুপ করে গেল। ওয়াং কোকিলাকে বলল :

‘যাওতো ভায়াকে বলে এসোগে, টুকটুকটি দোখ তো ভায়ার মাকাল ফলের উপর চোখ পড়ল। ছুঁড়ির ভেতরে যে খারাপ রোগ রয়েছে। সুভরাং কি করবে জিজ্ঞাসা করে এসো। এ ছুঁড়িকে না হলে যদি তার নাই চলে, বেশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর নয়তো বলুক—মেয়ের অভাব কি, কতো রয়েছে।

বলে সামনের দাসীদের দিকে তাকায়। ওয়াং-এর চোখে চোখ পড়তেই ওরা খিল্ খিল্ করে হেসে মধ্বে ফেরায়। যেন কত লজ্জা পেয়েছে। একজন কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে, বিলিষ্ঠ নিটোল গড়ন—হাসতে হাসতে বলে :

আমায়ই পাঠিয়ে দাও না কর্তা। কি হয়েছে, গিলেতো আর ফেলবে না।

ওয়াং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। কোকিলা ওকে নিয়ে চলে যায়। বৃহ্ম তব্দ ওয়াং-এর পায় লুটিয়ে পড়ে থাকে। কাম্মা থেমে গেছে—যেন ঝড়ের পর নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ সাগরের বৃক্ণ। কিন্তু এদিকে কান পেতে রয়েছে বৃহ্ম, আবার কিছ্ যদি হয়। কমলের রাগ পড়েনি। একটিও কথা না বলে সে বোরিয়ে গেল ঘর থেকে। ওয়াং ধীরে ধীরে বৃহ্মকে ধরে তোলে। বৃহ্ম উঠে দাঁড়ায়—পান্ডুর, মৃচ্ছিত বৃহ্ম

ফুলটিরই মত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে। ওয়াং দেখল রক্তহীন ভীত মুখখানায় যেন বিশ্বের কমনীয়তা বাসা বেঁধে আছে। ছোট দুখানি লাল করুণ চোঁট। মায়া হয়।

স্নেহভরা কণ্ঠে ওয়াং বলে :

দেখ বাছা, কদিন গিন্নীর চোখের একটু আড়ালে থেকো। রাগটা পড়ুক। আর ভায়ার চোখের সামনে পড়ো না যেন—সাধন। দেখলে বলা যায় না—হয়ত আবার তোমার নিয়ে টানা হাঁচড়া করবে।

যুই চোখ তুলে আবেগ-ভরা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে নীরবে ছারার মত ধীরে ধীরে সরে গেল।

মাস দেড়েক পরে যুইয়ের ডাক এল। হাওয়ার মুখে শূকনো পাতার মত নিমিষে সৈন্যের দলকে নিয়ে গেল উড়িয়ে। পেছনে পড়ে রইল শূকুই ধবংস, অনাসৃষ্টি আর ক্লেশ আর সেই দাসীর গর্ভে ওয়াং-এর ভাইয়ের কামনার ফল। কোমরে ছোরা গর্জে রাইফেল কাঁধে ফেলে যাবার সময় সে রসিকতা করে বলে গেল :

কে জানে আর হয়ত ফিরব না। মাকে বলো নাতি রেখে গোলাম তার জন্য।

আরো দু' একটা কুৎসিৎ পরিহাস করে সে হাসতে হাসতে চলে গেল।

[বর্ণনা]

সৈন্যরা আসাতে একটা উপকার হ'ল। ওরা চলে যাওয়ার পর ওয়াং ও তার দুই ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একটা বিষয়ে একতা দেখা গেল। তিনজনে মিলে এই বর্ষের মানুষগুলির সমস্ত অনাচারের চিহ্ন নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে উঠে পড়ে লেগে যায়। ভৃত্যদের লাগিয়ে দেয় আঁগনার আবর্জনা পরিষ্কার করতে। মিস্ট্রী লাগে আসবাব-গুলোর নষ্ট শিপের উদ্ধারে। ঘরে দরজায় ওদের তাম্বলের যত চিহ্ন পড়েছিল, রাজ্জিমিস্ট্রী লাগে সে-সবের সংস্কারে। জলাধারের জল ঝের করে ফেলে নতুন জল ভরা হয়। নাং এন্ নতুন করে রং ঝেরংয়ের মাছ কিনে আনে। আবার নতুন করে ফুল ফলের গাছ লাগায়। ভান্সা ডাল, ছেঁড়া পাতা নিয়ে আখখানা হ'লে তখনও যে গাছগুলো দাঁড়িয়েছিল, ছেঁটে ছেঁটে তাদের গ্রী ফেরান হয়। একবছরের মধ্যে পুরোনো বিদ্রী ইতিহাসটা চাপা পড়ে আবার সব যেমনকার তেমন হ'লে ওঠে। ছেলেরা সব নিজ নিজ মহলে ফিরে যায়

পিতৃব্য-পুত্রের প্রসাদ-গর্বিতা সেই দাসীটি ওয়াং-এর নির্দেশে ওর খুড়ীর পরিচর্যার ভার পেল। যুইয়ার মৃত্যু পর্যন্ত তার সেবা করার এবং মৃত্যুর পরে তার শেষ ক্রিয়াকরার অধিকারও ওয়াং একেই দিল। ওয়াং ভয়ে ভয়ে ছিল, এই মেয়েটার গর্ভে ছেলে হ'লেই সর্বনাশ। এদের পরিবারে ন্যায় স্থানের দাবী তার থাকবে। ভাগ্য ভালো—হল মেয়ে। দাসীর মেয়ে—দাসীর চাইতে বেশী ভাগ্যের অধিকার তার নেই; আর মেয়ের মায়ের স্থানও মেয়ের মা হবার অগোরবে যথা-পূর্বং।

কিন্তু ওয়াং অন্যায় বিচার করল না। ব্যবস্থা করে দিল খুড়ীর মৃত্যুর পর,

মেয়েটা—অবশ্য যদি সে চায়— ওই মহলেই থাকতে পারবে। টাকাও দিল কিছু। দাসী ওই থাকার ব্যবস্থায়ই আশাতীত খুশি হ'য়েছিল। আবার টাকার কথা ওয়াংকে বলল :

‘টাকাটা এখন রেখে দিন। যদি পারেন—কিষণ তো আপনার মেলাই আছে তাদের মধ্যে গরীব-গরবা দেখে কারো সাথে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন—নইলে আমি একা থাকতে পারব না। ঐ টাকাটা বিয়ের সময় যৌতুক দেবেন। ভগবান আপনার ভালো করবেন।’

এ আর তেমন কি কাঁঠন কাজ। ওয়াং কথা দিলে—তাই হবে, ওকে বিয়েই দিয়ে দেবে। গরীব হোক যাই হোক, কারো ঘরে যাতে মেয়েটার একটু ঠাই হয়, ওয়াং সে চেষ্টা ক’রবে। ওর চোখের সামনে থেকে প্রায় ভুলে-যাওয়া অতীতের একখানি পরদা সরে গেল। ওয়াংও তো একদিন দরিদ্র ছিল। একদিন এইখানে, এই গৃহে সে এসে দাঁড়িয়েছিল তার জীবনের সঙ্গিনীকে যাচঞা করতে। এত বছর—ওর আয়ুষ্কালের প্রায় অর্ধেক হবে—ওলান্-এর কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ’য়ে ও কাটিয়ে দিল। আজ ওলান্-এর কথা মনে পড়ে যায়। কেমন যেন মনটা ভারী হ’য়ে আসে। ঠিক দুঃখ নয়—বেদনাও নয়। কত দিনের কথা—যেন কোন যুগের। স্মৃতিটি অবাধি যেন পুরানো হ’য়ে মরচে ধরে গেছে—স্মৃতিতেও যেন বেদনা নেই। কেবল ক্ষণিকের একটু বিষাদ মাত্র। স্মৃতিটি নাড়া পড়ে তলানি পড়া পুরানো সুখ দুঃখের কাহিনী ওপরে ভেসে ওঠায় একটু সাময়িক অস্থকার মাত্র।

ধরা ধরা স্বরে দাসীকে ওয়াং বলে :

‘দুটো দিন একটু সব্দর কর মা, শুড়ীর তো হ’য়ে এল, তারপর তোর ব্যবস্থা করছি।’

একদিন সকালে দাসী এসে খবর দিলে গেল—ওয়াং-এর খুড়ী সেই যে রাতে ঘুমিয়েছে, সে-ঘুম আর ভাঙ্গেনি। মৃতদেহ সে কফিনে পুরে রেখেছে। তাইতো! এখন তো ওয়াং-এর প্রতিজ্ঞা রাখতে হয়। কিন্তু কোথায় পাত্র। মনে প’ড়ে যায় সেই ভালো মানুষ গোছের দাঁত উঁচু ছেলের কথা যাকে কাজ দেখাতে গিয়েই চিং মরল। তা সে হতভাগার দোষ কি? ইচ্ছে ক’রে মারেনি তো। আহা যেচারা নির্দোষ। মিছেই মারটা খেল সেদিন। এ ছাড়া আর কৈ—কারো কথা মনে পড়ল না ওয়াং-এর।

ওকেই পাত্র ঠিক ক’রে ওয়াং ডেকে পাঠায়। আজ ওর কি যেন খেয়াল হ’ল—হলে গিয়ে মস্তের ওপর বসে দুজনকে সামনে দাঁড়াতে আদেশ করে। তারপর বলে—ধীরে, অতি ধীরে—যেন স্বপ্নায় রোমাঙ্ককর মূহুর্তটির ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশও ব্যথা না যায়। মূহুর্তটিকে যেন ওয়াং আঁকড়ে ধ’রে থাকতে চায়। ধীরে ধীরে এই দু’ল’ভ ক্ষণটির সমখানি রস পান ক’রে ক’রে ওয়াং বলে :

‘দেখে নাও ভালো ক’রে—পছন্দ হয় কিনা। চাওতো একে বিয়ে ক’রতে পার। আমার ভাই ছাড়া আর কারো হাত পড়েনি ওর ওপর।’

চাওতো! চাইবে না কি? এ যে অবাচিত, আশাতীত করুণা। কৃতজ্ঞতায়

নদ্রে খোঁচারা কুবাণ এই দয়ার দান মাথায় তুলে নেয়। ওর মত দীন দরিদ্রের বিয়ে কি কপালে জুটতো কোনো কালে? তারপর এমন মেয়ে—অমন শক্ত সমর্থ শরীর—অমন সাদা মন!

ওয়াং মশ থেকে নেমে আসে। আজ যেন ওর সব কাজ সারা হ'য়ে গেল। জীবনে ওর যা কিছু রচনার ছিল, যা কিছু বাচঞা ছিল, আজ ওর সব পাঠ ভরে উঠলো। ও সব পেয়েছে—যা চেয়েছিল তার বেশী পেয়েছে। সাথ'কতা এমন ক'রে ওকে এসে খরা দেবে তা কি ও স্বপ্নেও ভেবেছিল? এ অসম্ভব কি ক'রে সম্ভব হলো? কোথা দিয়ে হ'ল টেরও পেল না ওয়াং।

সবতো হ'য়েছে—এবার ওর ছুটি—আরাম—শান্তি। এবারে নিরালস্য বসে বসে পরম স্নখে ঝিমোবার অবসর পাবে ওয়াং। প'রবারটির কোঠায় বসস এল—ছুটি নেবার সময় হয়েছে বৈকি। ছেলেরা যোগ্য—তাদের ছেলেতে মেয়েতে ঘর ভরলো, দিন দিন শশী কলার মত বাড়ছে তারা।

আর কি কাজ বাকি আছে ওয়াং-এর? এক ছোটর বিয়ে। শিশির সেরে ফেলবে। তারপর? তারপর শান্তি—আরাম, বিদ্রাম।

কিন্তু শান্তি ওয়াং-এর ভাগ্যে, নেই। কোন্ মৌমাছির ঝাঁকের মত সৈন্য দল এসেছিল। তারা চলে গেল, কিন্তু হুলের কাঁটা রেখে গেল।

ষতদিন আলাদা মহলে ছিল—দুই বউ-এর মধ্যে অন্তত সৌজন্যের পালাশ টুকু বজায় ছিল। কিন্তু এখন এক জায়গায় থেকে সংঘর্ষ আর বাধা মানল না। বিবাদ বাধল, নয় অষ্ট প্রহর লেগে রইল। কারণ বড় কিছু নয়—মেয়েলী বিবাদ। বেশীর ভাগই উপলক্ষ ছেলে-মেয়েরা। ছোট শিশু বোঝে না এই আনন্দে খেলায় মাতা; এই কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়া মারা-মারি। ওদের হাসি কান্নার বালালীলার মাঝে এসে দাঁড়াল মায়েরা—কোমর এঁটে, মৃদু শানিয়ে। কৌদল চলে কেন ওর ছেলে এর ছেলেকে মারলো! এর ছেলের একাতিলও দোষ নেই, সব দোষ ওর ছেলের। এ মা সে মার ছেলেকে ধরে ঠ্যাংগায়, সে মা এ মার ছেলেকে ঠেংগায়। প্রায় মৃদু দেখা বশ্ব হওয়ার যোগাড়।

তারপর সেই যে ওয়াং-এর যোম্মা ভাই নাগরিকা বড় বোকে ফেলে মেজোবো-এর তারিফ ক'রেছিল—মেজর সে-অপরাধ বড় বো ক্ষমা ক'রতে পারেনি। মেজ বোকে দেখলেই সে নাক সিটকোয়, আর ঝুঁকোঁচকায়।

একদিন সকলকে শুনিয়ে বড় বো বলল : 'যে বো পুরুষের সাথে অমন বেহারার মত ঢলাঢালি ক'রতে পারে তাকে নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে।'

মেজ বো পেছনে পাড়ে থাকেন না, তিনিও শুনিয়ে দিলেন :

'আমার একজন একটু ভাল দেখতে বলেছে বলে দিদির হিংসে হয়েছে।'

এর পরের পালা—ক্রুদ্ধ দৃষ্টির বিনম্র আর মনের মধ্যে আরো তিক্ত বিদ্বেষের বিষ জ্বলে ওঠা। বড় বো নাগরিকা—মার্জিতরূচি আর আচরণ নিষ্ঠিতে ওজন করা, এতটুকু ভুলচুক নেই, কাজেই তার তরফের সংগ্রাম নিঃশব্দে। তার ক্রোধের প্রকাশ মেজ বোকে নীরব উপেক্ষায়। তবে ছেলেরা গ্রাম্য মেজ বো-এর মহলে গেলে তিনি সরস্বতী

তাদের শাসন করেন : ‘ফের গেছি’ ঐ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশতে ! তোরাও অমনি অসভ্য হ’লে উঠবি সব ।’

মেজ বোকে শুনিয়েই বলে । মেজ বোও তার ছেলেদের উচ্চকণ্ঠে শাসন করে : ‘এই হতভাগারা, মরবার আর জায়গা পেলি না তোরা । সাপের সঙ্গে গেছি’ খেলতে, দেখিস্ ছোবল যদি না মেয়েছে ।’

দুই জায়ের এই পরস্পর বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলে, দু’ভাইয়ের অসম্প্রীতি এ আগুনের ইন্ধন যোগায় । বড় ভাই যত্ববান—সহরে পত্নীর কাছে তার বংশ মর্যাদা কোথাও যেন না ক্ষুণ্ণ হয় । মেজ সতর্ক—চাল দেখাতে গিয়ে ভাগ হবার আগেই সম্পত্তি দাদার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে না গলে যায় । জমিদারীর লেন দেন এখনও বাবাই করে, কিন্তু সব যায় আসে মেজ’র হাত দিয়ে । কাজেই আয় ব্যয়ের চুল-চেরা হিসেবে তার নখাগ্রে । বড়র লজ্জা ঐখানে—বড় হয়েও শিশুর মত বাবার কাছে এটা সেটার জন্য হাত পাততে হয় । স্তুরাং নারীজগতের ধুমায়িত কলহ পদ্রুমহলেও ব্যাপ্ত হবার অব্যাহত পথ পায় । দুমহল ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত গর্জায় । কোথায় ওয়াং-এর বহু-প্রার্থিত শান্তি ! চৌচির হ’লে ভেঙ্গে পড়েছে । অসহায় বৃদ্ধ নিষ্ফল বেদনায় নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।

যুঁইকে নিয়ে সেদিনের ঘটনার পর থেকে ওয়াং-এর নিজের মনেও অশান্তি চলাছিল । মেয়েটার চাকরতা হিসেবে ওয়াং-এর গিয়ে দাঁড়ানোটা কমলের মনঃপদত হয়নি । কাজেই ওয়াং তার প্রসন্নতা এবং নিরপরাধ মেয়েটা তার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হ’ল । কিন্তু মেয়েটা নীরবে প্রভুপত্নীর সেবা ক’রে যায়, সারাদিন কাছে কাছে থাকে, পাইপ ভরে দেয়—সব হাতের কাছে এগিয়ে দেয় । কোনো কাজে কমলের আদেশের অপেক্ষা রাখে না । রাতে কমলের ঘুম হয় না—বছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করে । যুঁই সারা রাত জেগে বসে ওর হাত পা টিপে দেয়—ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে । কিন্তু কমল তবুও প্রসন্ন হয় না ।

ওর ওপর কমলের ঈর্ষা । ওয়াং ঘরে এলেই নানা অছিলায় যুঁইকে ঘর থেকে সরিয়ে দেয় । অনন্দার কুৎসিত ইঙ্গিতে ওয়াংকে বিব্রত করে তোলে । ওয়াং এতদিন যুঁই-এর কথা কোনো বিশেষ ভাবে নি । অসহায় এক ফোঁটা মেয়েটার সেদিনকার ভয় পাওয়ার কথাটাই মনে ছিল ।

ওর বোবা মেয়েটার মতই ভীরা অসহায় মেয়েটার ওপর ওয়াং-এর ছিল একটু করুণা মেশান বাৎসল্য । তেমন ভালো ক’রে ও যুঁইকে এতদিন দেখেনি । কমলের অভিযোগে ভালো ক’লে তাকিয়ে দেখার কথা মনে হয় । সত্যি তো বড় সুন্দর, লাবণ্য পারাবার মুখখানা—যুঁই ফুলের মতই ওর মুখের স্নিগ্ধ স্নানমাত্রিক ।

বৃদ্ধ ওয়াং-এর দশ বারো বছরের ঘূমিয়ে পড়া রক্ত কি যেন একটা বিচিত্র চেতনায় জেগে ওঠে ।

কিন্তু বলে : ‘কি যে ছাইভস্ম বলছ ঠিক নেই । আমি কি এখনও যুবোটি আছি নাকি ? মহারাণীর দরবারেই বা বাম্বা ক’দিন হাজির হয় ?’

এই নিজের যে মহত্ত্বে কমলের সাম্প্রদায়িক উদ্ভিগ্ন দেখে—সেইক্ষণেই ওর অপাঙ্গ

দৃষ্টির পথে যুঁই-এর মূকুলিত রূপশ্রী রক্তে আগুন জ্বালিয়ে দেয়।

অন্যদিকে যতই কাঁচা হোক কমল পদ্রুপদের চেনে। সে জানে নিষানের মুখে এসে প্রদীপ যেমন শেষবারের মত দপ্ ক'রে জ্বলে ওঠে, তেমনি ক'রে বার্ষিকের শেষ প্রান্তে এসে পদ্রুপ আকস্মিক একটা সংক্ষিপ্ত ষোণনে জেগে ওঠে একবার। তাই যুঁইকে ওর ভয়। যত রাগ ওই যুঁই-এর উপর। রাগে ভাবে দেখে ওকে দূর ক'রে, নয়তো ওই রেশুরায় বেচে দেবে। কিন্তু কমল আরামপ্রিয়। বয়সের দরুণ কোকিলা বড় অলস হ'য়ে পড়েছে। এখন অবলম্বন ওই যুঁই। যুঁই না হ'লে কমল চোখে অশ্রুকার দেখে। আশ্চর্য ক্ষমতা মেয়েটার—কমল টের পাবার আগেই তার প্রয়োজনের খবর ও পায়। সূতরাং ওকে ছাড়া কমলের চলে না। অথচ রাখায়ও বিঘ্ন। সংগ্রামে অনভ্যস্ত কমল উভয় সংকটে পড়ে আরো উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। ওয়াং দূরে দূরে থেকে আত্মরক্ষা করে। নাইবা সামনে গেল দূ'দিন। দূ'দিনের রাগ যাবে দূ'দিন পরে। কটা দিন অপেক্ষা ক'রেই দেখা যাক্।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি এই কদিনের ফাঁকি ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই একখানা অতি সুন্দর স্নান মুখের চিত্তার ভরে ওঠে।

অশান্তির ভরা পূর্ণ হবার যেটুকু বাকী ছিল—সেটুকু ক'রে দিল ছোট। নিতান্ত শাস্ত, নীরব ছেলে—সারাদিন বইয়ে মূখ গোঁজা। রোগা পটকা বইয়ের পোকা ওই ছেলেকে কেউ বড় একটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি কোনদিন। কাজেই ওর কথা কারো মনেও হয় না।

সৈন্যরা যখন ছিল ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আত্মাহারা হ'য়ে গল্প শুনত লড়াইয়ের যত দৃঃসাহসিক অভিযানের। মাষ্টার মশাইয়ের কাছেও এমনতরো সব বই চেয়ে নিয়ে পড়ত' যাতে থাকত লড়াইয়ের গল্প—সিউ হুদের ধারে সেই সেকলে যে ডাকাতের দল লুণ্ঠিয়ে থাকত তাদের গল্প। ওই সব পড়ে পড়ে ওর মনের মধ্যে গড়ে উঠল এক কল্পনার জগৎ।

সেদিন এসে বাবাকে বলল : 'বাবা আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। যুদ্ধে নাম লেখাব। যুদ্ধ হ'চ্ছে, চলে যাব।'

ওয়াং শিউরে উঠে। এ কি সর্ব'নেশে খেলাল। ভয়ে ও চীৎকার ক'রে ওঠে : 'এ সব আবার কি পাগলামী ! আমার কি একটুও শাস্তিতে থাকতে দি'বনে তোরা ?'

ছেলেকে বোঝায় ওয়াং, ধম্কা, মিষ্টি কথা বলে। ছেলের প্রশস্ত কালো ছুজোড়া কুণ্ডিত হ'য়ে ওঠে। দেখে ওয়াং বলে :

'দেখ বাবা, তারকাটা তৈরী করবার জন্য আর ই'পাত লাগে না। তোর মত ঘরের ছেলে সৈন্য হবে কোন দৃঃখে বলতো ! তাছাড়া তুই আমার ছোট ছেলে, আমার চোখের মণি। তুই কোথায় মাঠে ঘাটে বনে বাগানে ঘুরে বেড়া'বি আর আমি বিছানায় শুয়ে আরামে ঘুমব কেমন ক'রে ?'

কিন্তু ছেলের সংকল্প টলে না। গাঢ়-কৃষ্ণ ছু জোড়াকে কুণ্ডিত ক'রে বাবার দিকে দৃঢ়ভাবে তাকিয়ে জানিয়ে দেয় সে যাবেই।

ওয়াং আদর ক'রে ভোলায় : 'ইস্কুলে প'ড়তে যা'বি না তুই ? তোকে যে

দক্ষিণের খুব বড় একটা ইন্সকুলে পাঠাব ঠিক ক'রে রেখেছি। সাহেবদের ইন্সকুলে যদি যেতে চাস্ তাই পাঠাব। কত নতুন জিনিস দেখাবি, জানবি। আমরা সাত-জন্মেও সে-সব দেখিনি, কানেও শুনিনি। যুদ্ধে গেলে আর পড়াবি কি ক'রে? তা ছাড়া বড় ঘরের ছেলে তুই - আমার অত টাকা, অত সম্পত্তি—তুই যদি আজ সেপাই হ'লে লড়াইয়ে বাস তবে আমার মূখে চুন কালি প'ড়বে যে রে! ছিঃ বাবা, ও সব পাগলামো ছাড়।'

ছোট নীরব। ওয়াং আবার কোমল স্বরে বলল :

'মাগিক আমার, বড়ো বাপকে কষ্ট দিসনে। বলতো কোন্ দৃষ্টি তুই লড়াইয়ে যেতে চাস্।'

কালো শ্রুজোড়ার নীচে চোখ দুটো চাঁকতে জ্বলে ওঠে ছোটর। বলে :

'লড়াই হবে বাবা, লড়াই হবে। এমন ভীষণ লড়াই জন্মে হয়নি। বিপ্লব হবে বুঝেছ? সব ওলট্ পালট্ হ'লে যাবে। আমাদের দেশ মাটি সব মৃত্ত হবার দিন এসেছে। আমরা স্বাধীন হব।'

ওয়াং আকাশ থেকে পড়ে। অবাক্ করলে ছেলে! যত সব সূঁচি-ছাড়া কথা ওর।

'দেশ মাটি মৃত্ত হবে বলছিচ্ কি রে? ওতো মৃত্তই আছে। আমার জমিগুলো তো সবই পুরোদস্তুর আমার। কারো দখল নেই ওতে। আমি খুশিমত বরগায় দি—টাকা আসে। নইলে তোদের খাওয়া, ভালো ভালো জামা সব আসে কোথেকে? আমি বাপু অতশত বুঝিনে। এর চাইতে আর কি বেশী চাস্ রে?'

একটু বিরক্ত হ'লে ছেলে জবাব দেয় : 'তুমি সেকেলে লোক, ওসব বুঝবে না।'

ওয়াং ভাবতে ব'সে যায়। ছেলের মূখের দিকে চায়—কি যেন একটা গভীর বেদনা লেখা মূখে। কিসের বেদনা? কি কষ্ট ওর? সবই তো দিয়েছি! ওর প্রাণটাই তো আমার দেওয়া। জমি ছেড়ে আসতে চাইলে—দিলাম। প'ড়তে চাইলে—দরকার ছিল না পড়া-শোনার, তাও দিলাম বন্দোবস্ত ক'রে। ভেবে কুল পায় না ওয়াং। কি চায় ও? আমার কাছ থেকেই তো ও সব পেয়েছে। আর কি দিতে পারি? কিসের দৃষ্টি ওর?

আরো ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওয়াং। মাথায় তো বেড়েছে পুরো—কিন্তু তেমনি কৃশ। যৌবনের চঞ্চলতারও কোন চিহ্ন মূখে নেই। তবে! তবে কি? বদ্বার জন্য বলে :

'তোর বিয়েটা দিয়ে ফেলছি শিংগর।'

কুণ্ঠিত কালো শ্রু তলান ছোটর দৃষ্টি অগ্নিশিখার মত দগ্ধ ক'রে জ্বলে ওঠে। কঠিন ঘৃণামিশ্রিত স্বরে বলে :

'তা হ'লে আরও পাবে না আমাকে। একেবারে চলে যাব, খোঁজও পাবে না। শ্রদ্ধার মত আমার সব কিছুর সমাধান ওই দিয়ে হবে, ভেবো না।'

ওয়াং ধোঁবে ভুল হ'য়েছে। স্তব্ধ সংশোধনের উদ্দেশ্যে বলে :

'না, না, তুই যদি না চাস তবে বিয়ে দেব কেন জোর ক'রে? তবে এই ব'লছিলাম

কি—এই এখানে তো—হ্যাঁ, যদি দাসীদের মধ্যে কাউকে—’

মুহূর্তে ছোটর দেহ ঝড় হ’য়ে উঠল। ওই ঝড় দেহ, উন্নত মস্তক, গভীর দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত মৰ্যাদা কিশোর বালককে অপূৰ্ব মৰ্মহা দিল। হাত দুটো যত্ন ক’রে বৃকের ওপর রেখে ছোট বলে :

‘সাধারণ ছেলের দলের মধ্যে আমার ফেলো না। আমার আশা আকাঙ্ক্ষা অন্য রকম। আমার বৃকের মধ্যে র’য়েছে মহা-স্বপ্ন। আমি বড় হ’তে চাই, গৌরবের মধ্যে বাঁচতে চাই। শ্রীলোক তো সবখানেই পাওয়া যায়।’

তারপর হঠাৎ মুখের ভাব একেবারে বদলে যায়। যেন কি একটা ভুলে যাওয়া কথা এই মাত্র মনে প’ড়ে গেল এমনিভাবে ভাব। মুহূর্তে পূর্বের মৰ্যাদার মেঘস্পর্শী উচ্চতা থেকে যেন নিম্নে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসে। হাত দুটো শিথিল হ’য়ে দুই পাশে বুলে পড়ে। এবারে স্বাভাবিক স্বরে ছোট বলে :

‘কিন্তু বাবা, তোমার দাসীগুলোকে কি বেছে বেছে কুৎসিত দেখে এনেছ ? কি কুৎসিত সব ক’টা। এক তোমার অম্বর মহলে—ভেবোনা আমার লোভ র’য়েছে ব’লে ব’লছি, আমি ব’লছি, অম্বর মহলে যে ছোট কৃশ মেয়েটি কাজ করে ঐ মেয়েটি বড় সুন্দর। ওর মত অমন সুন্দর তোমার গোটা বাড়ীটার নেই।’

ওয়ার বোঝে—যু’ই।

একটা বিজাতীয় হিংসা ওর স্নায়ুতে জ্বলে ওঠে। হঠাৎ নিজেকে আরো বেশী বৃদ্ধ বলে অনুভব হয়—ওয়ার বৃদ্ধ হ’য়ে গেছে, স্থিতির হ’য়ে গেছে, অনাবশ্যক লোল মাংসে ভারগ্রস্ত ওর উদর, শূন্যায়মান কেশে বাস্ক্য অতি স্পষ্ট। আর সামনের ওই যুবক—ওরই পুত্র। এর তনুদেহের স্তম্ভ দীর্ঘতায় ভরা যৌবন দীপ্ত হ’য়ে জ্বলছে। ওই যুবক—ওয়ার ভুলে যায়—ওই যুবক ওর পুত্র, ও তার জনক। আজ যেন পিতাপুত্র নয়—দুটি পুরুষ মাত্র। কেবল ওই—পুরুষ আর কিছু না। ওয়ার ক্রোধে হিংস্র হ’য়ে ওঠে :

‘প’ড়েছে ? তোরও দাসী মহলে চোখ প’ড়েছে ? ওসব হবে না—ব’লে দিচ্ছি। ভালো চাস্তো ওসব খেয়াল ছেড়ে দে। বড়লোকের বাড়ীর নব্যাবাদদের মত নোংরা চাল এখানে চলবে না। আমরা গে’নো মানুষ—ভদ্র পরিবার—ভদ্রভাবে থাকব। ওসব চলবে না এ বাড়ীতে, বদলি ?’

ছেলে কালো ছাঃ জোড়া কপালে তুলে বিরক্তির স্বরে বলে :

‘তুমিই তো ব’ললে প্রথম।’ বলেই ঘর থেকে ধোরিয়ে গেল।

ওয়ার সেইখানেই ব’সে রইল টেবিলের পাশে। চারদিক নিরুন্ম—ওর বড় বিদ্রী লাগে। বড় একা মনে হয়। মনটা আরো তিক্ত হ’য়ে ওঠে। যত আপদ্ ! এক ফোঁটা শাস্তি পাবার জো নেই এ বাড়ীতে।

ক্রোধে ওর ভেতরটা যেন দপ্ দপ্ ক’রে জ্বলে মাথার মধ্যে কেমন সব গোলমাল হ’য়ে ওঠে। ‘কিন্তু কেন ? ওয়ার বোঝে না।

সেই কৃশ, পান্ডুর স্নানমুখী মেয়েটি ওর ছেলের চোখে লেগেছে, তাকে ওর ভালো লেগেছে...

কিন্তু ওয়াং-এর মন অমন ক'রে জ্বলছে কেন ? বহু দাসীর মধ্যে একজন ছাড়া আর তো কিছদ নয় ওই মেয়ে...তবে ?

ওয়াং কোন মতে ভুলতে পারল না ছোটর চোখে যু'ইকে ভাল লেগেছে। যু'ই কাজ কর্মে আসে যায়, ওয়াং শুধু চোখ ভ'রে কেবল দেখে। যু'ই কখন ওর অনুভূতিতে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে গেল ওয়াং জানল না।

শীত কেটে গেছে। উষ্ণতার রাতের বাতাস ফুল-সুগন্ধে ঘন। ওয়াং আপন মহলে একা বসেছিল একটা কুসুমিত 'কাসিনা' গাছের নীচে। ওর জরা আজ সেই সুগন্ধের সাথে মিলে হাওয়ায় গেছে উড়ে। ধমনীর রক্তে যৌবনের বান ডেকে গেছে। সারাদিন ও নিজের মধ্যে পুনর্ভূ যৌবনের উদ্ঘাষিত বাণী শুনছে। ওয়াং-এর ইচ্ছে হচ্ছিল খালি পায়ে বোরলে পড়ে মাঠে ; থাকবে না পায়ে জুতোর বাধা, থাকবে না মোজা। ওর পরমাত্মীয় যে মাটি সেই মাটির নিটোল মমতা ভরা স্পর্শ লাগুক ওর অনাবৃত পায়ে তলায়। কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে ! এখন তো আর সৈনিকার ওয়াং-চাষী নয়, এই মহানগরীতে এখন ও সম্প্রদায় সমৃদ্ধ জমিদার। স্তবরাং চম্পল ভাবে মহলে মহলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যেখানে গাছের ছায়ায় বসে কমল ধূমপান ক'রছিল—সে-ধার দিয়েও ওয়াং গেল না। সাবধানে তার চোখের বাইরে রইল, সম্প্রদায়ী চোখ নারীর—পুরুষের এমনি চম্পলতা সে দৃষ্টির কাছে ধরা পড়বেই। ওয়াং-এর বড় মনে হ'তে লাগলো একা কোথায় যাবে ? কলহাপ্রিয় পুরুষদের কাছে মন বেতে চাইল না, আকাশ থেকে ঝরে-পড়া-আনন্দের টুকরোর মত নাতি-নাতিদের কাছেও না।

এমনি ক'রেই লম্বা দিনটা কেটেছে একটা পীড়াদায়ক নিঃশ্বাসে। এদিকে রক্তে ফেনিল স্রার উচ্ছলতা। ভুলতে পারছে না ওয়াং ছোটর স্বল্প দীর্ঘাচ্ছন্দ মর্তি। ঘন সংকীর্ণ কালো ছ-জোড়ায় বিলম্বিত ভিক্ষায় যৌবনের কি দীপ্ত গাভীর। আর যু'ই। যু'ই-এর কথাও ভুলতে পারছে না। নিজের মনে মনেই বলে : 'বোধ হয় ওরা এক বয়সীই হবে। বছর আঠার হবে দুজনেই।'

সঙ্গে সঙ্গেই অনুভবে একথাও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল বেশীদিন নেই আর, ওর বয়স যাবে সন্তরের গম্ভী পেরিয়ে। আজ এ-বয়সে ধমনীর সুগোপনে রক্তের যৌবন স্তলভ উদ্ভাসিতা ওকে লজ্জা দেয়—ভাবে—ভালো—সেই ভালো ছেলের হাতেই স'পে দেবে এই কন্যাকে। বার বার ক'রে এই মন্ত্র ও জপে 'জপে' শোনাতে লাগল দুই কানকে। কিন্তু উচ্চারণ ক'রতেই ওর ক্লান্ত মাংসে যেন একটা তীক্ষ্ণ ছুরির ঝক্ ঝকে ফলা আমূল ফুঁড়ে বসে। হবে, এ আঘাত ওকে সহিতেই হবে, ব্যথা লাগবে তাও। নিজের হাতেই নিজের দেহে ছোরা বসাতে হবে।

রাত হ'ল—কেউ এল না। একা, বড় একা। আপন মহলে ওয়াং ব'সে রইল একা। এত বড় পুরীতে একটা মানুষ নেই বার কাছে দাঁড়াতে পারে গিয়ে। বাতাসে কাসিনা ফুলের গন্ধ। রাতটা উষ্ণতার স্পন্দিত। আঙ্গিনায় পাছের তলাকার অশ্বকারে ওয়াং এসে বসে। কে যেন পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়।

বুঁই !

‘বুঁই !’ চুঁপ চুঁপ ডাকে ওয়াং । স্বরটা শোনার নিঃশ্বাসের মত । বুঁই থেমে প’ড়ে শুনতে চেষ্টা করল ।

ওয়াং আবার ডাকে । চাপা স্বরটা কণ্ঠের গাভী ছেড়ে যেন বেরিয়ে আসতে চায় না ।

‘বুঁই, এখানে এস একটু ।’

বুঁই শুনতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে গেট পেরিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে । অশ্বকার বুঁইকে দু’হাতে রাখলে আড়াল করে । ওয়াং ওকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু অনুভব করছে স্পষ্ট—ঐ তো বুঁই দাঁড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে বুঁই-এর জামাটা ধ’রে ফেলে ঘন কণ্ঠে ডাকে : ‘বুঁই—’

আর বলা হ’ল না । ওয়াং থেমে গেল । ব’লবে কি লোকে ওকে ; এরই বয়সী নাতি-নাত্নীতে যে ওর ঘর ভরা । ওয়াং আন্তে আন্তে ওর জামাটায় হাত বুলাতে লাগল ।

বুঁই দাঁড়িয়ে আছে । প্রতীক্ষায় । ওয়াং-এর রক্তের উদ্ভাপ ওর অন্তরে গিয়ে লাগে । তারপর হঠাৎ বৃন্ত হ’তে খসে-পড়া ফলটির মত বুঁই ব’সে পড়ল মাটিতে ; উপদ্রুত হ’য়ে দু’হাতে ওয়াং-এর পাদদুটো জড়িয়ে ধ’রে প’ড়ে রইল । ওয়াং ধীরে ধীরে বলে :

‘বুঁই আমি যে বুড়ো হ’য়েছি, বড় বেশী বুড়ো —’

‘তাই ভালোবাসি, আমি বড় ভালবাসি—বুড়োরাই ভালো—’ কাসিয়া ফুলের সুবাসিত নিঃশ্বাসের মত বুঁইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল অশ্বকারের ওপর দিয়ে ।

‘তুই যে বড় ছোট বুঁই । তোরই মত অমন টুকটুকে সুন্দর যোয়ান তাজা ছেলেই যে তোর সাথে মানায় বুঁই !’ মনে মনে জুড়ে দিল—‘আমার ছেলের মত—’ কিন্তু জোরে ব’লতে পারল না সাহস করে ; কে জানে মেয়েটার মনে একথাটা কোন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ব’য়ে আনে । তাহ’লে পারবে না, ওয়াং কিছতে সহ্য করতে পারবে না ।

‘না, না’, বুঁই বলে : ‘না না, কক্‌খনও না, ওরা ওই বুঁবো ছেলেরা ভালো নয়— ওরা বড় নিষ্ঠুর, বড় ভয়ানক—’

কচি কোমল ভীরু স্বরটা কাকূতির মত মর্ম্মরিত হ’য়ে, কে’পে কে’পে দূলে দূলে ওর পায়ের কাছ থেকে উদ্বে’ উদ্বে’ ওর শ্বককে স্পন্দিত মথিত করে তোলে । একটা বিশাল ভালবাসায় ওয়াং-এর হৃদয় তরঙ্গায়িত হ’য়ে ওঠে । বিবেকের কোমলতা হাতে মাথিয়ে ধীরে ধীরে বুঁইকে তুলে নিয়ে যায় নিজের ঘরে ।

নিজের কাছেই অশ্রুত বিস্ময়ের বস্তু হ’য়ে ওঠে ওয়াং-এর এই পরিণত বয়সের নতুন প্রেম । ওর যৌবনের দিনের কত চিত্ত বৈকল্য, কত উদ্ভামতা, কত চঞ্চলতা, কত উন্মত্ত কামনার ইতিহাস । এমন বিস্মিত ওয়াং হয়নি কোনদিন । ওর প্রেম যেন ওর বাস্খ্যকো নবজন্ম নিয়েছে নবরূপে । কৈ ওয়াং তেমন করে তো বুঁইকে কাছে টাননি—যেমন করে এনেছিল ওই নারীদের যারা ওর প্রথম যৌবনের দিনে

ওর জীবনে পদ্যপর্ণ ক'রেছিল।

না, আজ ওর স্পর্শে সে-তীব্রতা ছিল না। আজ ও বৃদ্ধিকে কোমল হাতে আলতো ক'রে ধ'রেছিল। ওর স্থবির মাংসে এই দেহখানির কোমল উষ্ণ স্পর্শটুকুই তৃপ্তি আনে। দিনের বেলায় ওকে দেখেই ওয়াং-এর দৃঢ় চোখ ভ'রে ওঠে। মন ভ'রে ওঠে ওর জামাটায় হাত বুলিয়ে, আর রাতে প্রশান্ত নিভ'রতায় বৃদ্ধির এলিয়ে দেওয়া দেহের নৈকট্যে। কি বিচিত্র এই পরিণত বয়সের ভালোবাসা! কত সহজে এর তৃপ্তি!

আর বৃদ্ধি! ওর মধ্যে কোনো চঞ্চলতা নেই। পিতার কাছে কন্যা যেমন, তেমনি শান্ত নিভ'রতায় ও বৃদ্ধির ওয়াং-এর পাশে। ও যেন নারী নয়, কৈশোরমুখী শিশু নারী হ'য়ে এখনও ফুটে ওঠেনি।

ওয়াং কাউকে কিছু বলল না। বলবেই বা কেন? ওই প্রভু, ওই মালিক, জবাষদিহি ক'রবে কার কাছে!

কিন্তু কোকিলার চোখ এড়ায় না। একদিন ভোরবেলা ওয়াং-এর মহল থেকে বোরিয়ে আসবার সময় বৃদ্ধি ধরা প'ড়ে যায়। কোকিলার শ্যান-চক্‌ বক্‌মক্‌ ক'রে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে:

‘হৃদ! বড় মাছটাই জালে ভুলেছিস লো!’

ওয়াং ঘর থেকে শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক ক'রে বাইরে এসে কতক গর্ব কতক ভয়ের হাসি হেসে যেন সাফাই দিতে দিতে বলে:

‘তা-তা আমি বলছিলাম ওকে, আমি বৃদ্ধি হ'য়েছি। হেঁ হেঁ—কোন সোমন্ত জোয়ান—তা ওর এই বৃদ্ধিকেই পছন্দ।’

কোকিলার চোখ বিষে জ্বলে ওঠে। বলে: ‘তা বেশ গিন্নীকে খবরটা দিই গে।’

ওয়াং ধীরে ধীরে বলে: ‘কি জানি কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কি যে ঘটে গেল, টেরই পেলাম না।’

‘ভালই তো, খোসখবরটা দিইগে গিন্নীকে।’

কমলের প্রলয়ঙ্কর ক্রোধকেই ওয়াং-এর ভয় বেশী। ভয়ে ভয়ে বলে:

‘বলতে চাও বল। কিন্তু হেঁ হেঁ দেখ, তোমায়—হেঁ হেঁ—কিছু দেব এই হাত খরচ কিছু। দেখ যেন গিন্নী রাগ না করে।’

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা করে। ওয়াং গিয়ে ঘরে ঢোকে, আর বেরয় না। কোকিলা এসে ডাকে:

‘বোরিয়ে এস গো কতী। উতরে গেছে। বাবা: কি রাগটাই না ক'রল প্রথম। সে এক কান্ড! কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিলাম, সেই সেবারে বিলতী ঘাড় দেবে বলছিলাম, আর চুণীর একজোড়া আংটি দৃঢ় হাতের দৃঢ় আঙ্গুলে প'রবে। আর যা যা চায় দিয়ে দাও বাপদ। সাধ্যান ও যেন আর সামনে না যায়। তুমিও এখন যেও না বাপদ। তোমায় দেখলে নাকি গিন্নীর পিস্তি জ্বলে যায়।’

পরম আগ্রহে ওয়াং সব স্বীকার ক'রে নিল। দাও দাও, যা চায় সব দাও।

কমলের সামনে যেতে হবে না, এতে ওয়াং আশ্বস্ত হ'ল।

কিন্তু তিন ছেলে রয়েছে। তাদের কাছে ওয়াং যেন মরমে ম'রে রইল। কিন্তু কেন? কিসের লজ্জা কিসের ভয়। ওরা কি বাড়ীর কৰ্তা নাকি? নিজের পরসায় বাদী কিনেছে ওয়াং অন্যের পরসায় নয়।

কিন্তু তবুও লজ্জা করে। লজ্জার সাথে গৰ্ব। সবাই দেখছে ওয়াং বৃন্দ। অতগুলো পোষ্ট পোষ্টী র'য়েছে ওর—ও পিতামহ। কিন্তু ওরা তো জানে না—যুবক ওয়াং মরে নি। বৃন্দ ওয়াং-এর ধমনীতে এখনও তাজা রক্ত বয়।

ছেলেরা আসে—আলাদা আলাদা। প্রথম মেজবাবু। সে কয় সংসারী কথা, জমিজমার কথা, ফসলের কথা বৃষ্টি হ'ল না—ফসল তেমন হবে না। ওয়াং-এর তাতে ভারী এল গেল। গত বছরের উষ্মত ফসল রয়েছে, সঞ্চিত অর্থ র'য়েছে। বাজারে পাওনা র'য়েছে সেও তো অনেক। উঁচু স্থলে লম্বী কারবার চ'লছে। মেজবাবু স্বদ যা আদায় উম্মল করে তার পরিমাণও কম নয়। সুতরাং মাটির দিকে আকাশ যে কি দৃষ্টিতে তাকাল সে-ভাবনা ওয়াং-এর ভাববার নয়।

মেজবাবু এ সব কথাই বলে আর চারদিকে চায় অপাঙ্গে। ওয়াং বোঝে সে দৃষ্টির উদ্দেশ্য, কানে যা শুনছে তা চোখে পরখ ক'রে নেওয়া। যুঁই শোবার ঘরে আত্মগোপন করে ছিল, ওয়াং ডাকল :

কোথায় যুঁই, আমার আর মেজ খোকার জন্য চা নিয়ে আর তো!' যুঁই বেরিয়ে এল। কোমল পান্ডুর মুখে লালের আভা ফুটে উঠেছে পিচ্ ফলের মত। মাথা নীচু ক'রে নিঃশব্দে যুঁই এগিয়ে এল। মেজবাবু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে অনেকক্ষণ। ওরা যেন এতক্ষণ যা শুনছে বিস্ফাস হ'চ্ছিল না কিছুই। কিন্তু মুখে বলল না কিছু। জমি জমার কথা, রায়ত প্রজার কথাই ব'লে চ'লল,—আসছে বছর অমুককে জমি আর বরগা দেওয়া চ'লবে না, চন্দুখোর ব্যাটা, জমি চ'ষবে কি!

ওয়াং খবর নিল মেজের ছেলেরা কেমন আছে। কমাস ধরেই তো কাণি চ'লছে ওগুলোর। গরম পড়ে এসেছে, সেরে যাবে এবার। চা খেতে খেতে ঘুরে ফিরে এ সব কথাই হ'ল। নাং ওয়েন্ তার দ্রুততা ভাল করে দেখে চ'লে গেল। ওয়াং-এর একটা ফাঁড়া কাটল।

দুপরের আগেই আসে বড় বাবু। তার দেহ ঋজু, স্মৃষ্টি, দীর্ঘতায় বয়সের উপযুক্ত মর্যাদা, মুখে গাম্ভীৰ্য। ওয়াং এই মর্যাদা বোধকে ভয় করে। প্রথমে যুঁইকে সে সামনে ডাকল না। নাং এন্ সম্ভ্রম ও আত্মবোধে কঠিন হ'লে ব'সে পিতার কুশল প্রশ্ন করে যথারীতি। ওয়াং শাস্ত ভাবে উত্তর দেয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর ভয় ভেঙ্গে গেল। কেন ভয় করবে ওই ভীরুটাকে? শরীর খানাই আছে। এ দিকে শহুরে বোটির কাছে তো কেঁচোটি—আর পাছে চেহারার কোনো ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে উনি চাবার ছেলে সেই ভয়ে সারা। একে ভয়? ছিঃ, মাটির যে বলিষ্ঠতা ওয়াং-এর সত্তার সাথে ওর অজ্ঞাতসারেই এক হ'য়ে মিশে আছে, এই মুহূর্তে তাতে যেন জোয়ার জাগল। ওয়াং আবার আগের মতই বড় ছেলেকে ভয় ক'রল না, গ্রাহ্য ক'রল না ওর মার্জিত রুচি, পরিচ্ছন্ন পালিশলাগানো চেহারাকে।

অকস্মাৎ নিতান্ত সহজ স্বরে ও য়'ইকে ডেকে ওদের জন্য চা আনতে ব'লে দিল ।

য়'ই আসে, যেন হিম্মত প্রস্তুত মর্তি— মদ্য রহন, য়'ই ফুলের মত সাদা ।
চোখ রইল মাটিতে—কলের পদতুলের মত আদেশ পালন ক'রে নীরবে বেরিয়ে গেল ।

যতক্ষণ য়'ই চা ঢালছিল—ওরা দু'জন নীরবে ব'সেছিল । ও চলে যেতে
পেয়ালা তুলে নিল । ওয়াং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চায়—নাং এন্-এর চোখে
একদিকে কা'র রূপের প্রতিফলিত আলো, আর একদিকে গোপন ঈর্ষার চাপা আগুন ।

এক সঙ্গে ব'সে ওরা চা খায় । অবশেষে দু'ব'ল বিচলিত স্বরে নাং এন্ বলে :

‘এতক্ষণ বিশ্বাস হয়নি যা শুনোছি ।’

ওয়াং শাস্ত, স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় :

‘কেন হয়নি ? এ বাড়ী আমার মনে রেখো ।’

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটু থেমে নাং এন্ বলে :

‘তুমি বড়লোক, যা খুশি ক'রতে পারো ঐকি ।’

তারপর আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে :

‘কোন পদ্রুপেরই একজনে চলে না বরাবর...এবং একটা সময় আসে—’ নাং এন্
থেমে যায় । দৃষ্টিতে সেই ঈর্ষা । ওয়াং দেখে হাসে । ছেলেকে ও চেনে,—তার
ভেতরের কাম-চপল জন্তুটাকেও চেনে । জানে নাগরিকা স্ট্রীট ওর রাশ চিরকাল
টেনে রাখতে পারবে না । একদিন না একদিন জন্তুটা ছুটে পালাবেই ।

নাং এন্ আর কিছু না ব'লে কি যেন ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল । ওয়াং ব'সে
পাইপ টানতে টানতে গর্বে স্ফীত হ'তে লাগল - বৃদ্ধ ওয়াং তার যা খুশি হ'য়েছে
ক'রেছে ।

রাতে এল ছোট ছেলে—সেও একাই । ওয়াং মাঝের ঘরে ব'সে । লাল মোমবাতি
টেবিলের উপর জ্বলছে । টেবিলের একধারে ব'সে ওয়াং পাইপ টেনে চ'লেছে ।
আর একধারে য়'ই । ওর হাত দুখানি যুক্ত হ'য়ে কোলের ওপর যেন ঘুমিয়ে ।
মাঝে মাঝে শিশুর সারল্য-মাথা, ছলা-কলাহীন পরিপূর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে ওয়াং-এর
দিকে তাকায় । হঠাৎ ছোট এসে সামনে দাঁড়ায় । কেই ওকে ঢুকতে দেখেনি ।
ও যেন অশ্চর্যের বুক চিরে সেই মূহুর্তে এখানে এসে ছিটকে পড়ল । অশ্রুত
একটা হিংস্র ভঙ্গীতে ও দাঁড়িয়ে, যেন এখান কা'র ঘাড়ে ও ল্যাফিয়ে প'ড়বে । ওয়াং
লাং-এর চকিতে মনে প'ড়ে গেল—কবে গ্রামের লোকেরা পাহাড় থেকে একটা চিতা
বাঘ ধরে এনেছিল । বাঘটা ছিল বন্দী, তবু শিকারের ওপর ল্যাফিয়ে পড়ার একটা
প্রচেষ্টা স্পষ্ট ছিল ওর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে—চোখে ছিল জিঘাংসার স্ফলিঙ্গ । ছোটের
চোখও তেমনি হিংস্রতায় বাবার মুখের ওপর যেন বি'ধে আছে । আর ঐ জু-জোড়ায়
—ওর বয়সের তুলনায় যা বড় বেশী কালো, বড় নিবিড়—কী ভীষণতায় কুণ্ঠিত,
রাশীকৃত, কৃষ্ণতর হ'য়ে যেন ওর চোখের ঠিক ওপরে জমাট বে'ধে আছে । অর্মান
ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে আবেগ-মথিত স্বরে ধীরে ধীরে বলল : এবারে আমি বৃদ্ধ—আমি
চল্লম—’

য়'ইয়ের দিকে তাকাল না । বাবার দিকে তাকিয়ে ব'লল । আর ওয়াং যে বড়

ছেলেকে ভয় করেনি, গ্রাহ্য করেনি মেজকে, — হঠাৎ ভয়ে কাঠ হ'য়ে গেল ছোটর কাছেই, জন্ম থেকে যাকে সে আমলেই আনেনি মোটে ।

ওয়াং-এর মখে কথা আটকে গেল । কি যেন ব'লতে গিয়ে অস্পষ্ট ভাঙ্গা-চোরা কয়েকটা শব্দের টুকরো মাত্র বেরুল । তাড়াতাড়ি হুকোটা চেপে ধরল মখে । বিকৃত শব্দও বেরতে দিল না । তাকিয়ে থাকল ছেলের দিকে । ছেলে বার বার বলে চ'লল : 'এবারে যাবই আমি, যাবই ।'

তারপর অকস্মাৎ ছোট পেছন ফিরে দৃষ্টি ফেলল যু'ইয়ের দিকে । যু'ইও সে-দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল পরম কুণ্ঠায় । দু'হাতের মধ্যে মুখ গুঁজল যু'ই । ছোট তার দৃষ্টি উপড়ে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

সীমাহীন অস্থকার । খোলা দরজার চতুষ্কোণ অস্থকার অবকাশের পথে নিদাঘ রাত্রির সেই উৎসারিত কালোর পারাবারে কোথায় হারিয়ে গেল ছোট । চারদিকে স্তম্ভতা থম্‌থম্‌ ক'রে উঠল ।

বৃশ্চের গবের চুড়া মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল । অব্যক্ত বেদনার গুমরে উঠল ওর স্থবির বুক ।

'ওরে যু'ই, আমি বড়ো হ'য়ে গেছি, বড়ো হ'য়ে গেছি, তোর যোগ্য নই, নই ।'

মুখ থেকে হাত প'ড়ে গেল যু'ইয়ের । প্রবল আবেগে কান্না উবেল হ'য়ে উঠল । অমন ক'রে ওকে কাদতে ওয়াং দেখেনি ।

'আমি বড়োদেরই ভালোবাসি গো । ঐ ওরা, ছেলেরা বড় নিষ্ঠুর, বড়—'

রাত ভোর হ'তে দেখা গেল ছোট নেই । কিন্তু কোথায় ছোট ? কোথায় ?

নিদাঘের শেষ উত্তাপটুকু বৃকে আঁকড়ে ক্ষণিকের জন্য প্রচন্ড হ'য়ে উঠে শরতের পরিসমাপ্তি ঘটে শীতের নিপ্রাণ শুল্ল হয় । তেমনি যু'ইয়ের প্রতি ওয়াং-এর আবেগের উত্তাপও প্রচন্ড হয়ে জ্বলে উঠে স'য়ে গেল । যু'ইকে ওয়াং ভালোবাসে । কিন্তু ওর রক্তের চঞ্চলতা মরে গেছে হঠাৎ যেন বার্ষিক্যের উত্তরে হাওয়ার বাপটা এসে নিমেষে ওকে জমিয়ে দিয়েছে । তবুও ওয়াং যু'ইকে ভালোবাসে । যু'ই ওয়াং-এর প্রশান্তি, ওয়াং-এর আরাম, ওয়াং-এর স্বচ্ছন্দ্য । বিশাল ধৈর্য দিয়ে, প্রাণ দিয়ে যু'ই ওয়াং-এর সেবা করে, থাকে কাছে কাছে । তাই ওয়াং যু'ইকে ভালোবাসে । কামনার উদ্দাম তুফান থেমে গিয়ে ওর ভালোবাসার সাগরে বাৎসল্যের গভীর প্রশান্তি নেমেছে ।

ওয়াং-এর জনাই যু'ই জড়বান্ধ মেয়েটাকে স্নেহে বৃকের কাছে টেনে নিয়েছে । বৃশ্চের প্রাণে এও একটা স্বস্তি এনেছে । হতভাগিনীকে নিয়ে ওয়াং-এর দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না । সে চলে গেলে কে-ই বা এটাকে দেখবে ? ওয়াং ছাড়া কেউ তো ফিরেও তাকায় না ওর দিকে । হয়ত' না খেয়েই পড়ে থাকবে, কারো খোঁজ প'ড়বে না । তাই ওয়াং কিছু বিষ এনে লুকিয়ে রেখেছিল । ওর ওপর যেদিন মৃত্যুর সমন জারি হবে, ঐ বিষের সাহায্যে বোবা মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ওয়াং । নিজের মৃত্যুর চাইতে মেয়েটার বেঁচে থাকাকে ওর ভয় বেশী । এখন যু'ইয়ের স্নেহকোমল সেবায় ও নিশ্চিন্ত হল । একদিন যু'ইকে ডেকে ব'লল :

আমি ম'রলে মেয়েটাকে কেউ দেখবার থাকতো না যু'ই । এখন তোর হাতে ওকে

তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারব। আমার পরে কতকালই তো ও বেঁচে থাকবে। ওর জগতে কোন ভাষনা, কোন জ্বালা, কোন দঃখ তো নেই যার ঘসায় ঘসায় ওর আয়ু ক্ষয়ে যাবে। ওর পঙ্গু মনে কোন কিছুরই দাগ লাগে না। এও আমি জানি, আমি ম'রলে কেউ ওকে খেয়াল ক'রে একমুঠো খাবারও দেবে না। জলে ভিজবে, রোদে পুড়বে, ওকে ঘরে আনার কথা কারো মনে থাকবে না। শীতে বেচারী কাঁপবে, ধরে একটু রোদে বসাবে না কেউ। হ'ত' বা কোনদিন রাস্তায় বেরিয়ে নিখোঁজই হ'য়ে যাবে। ওর মা থাকতে ওকে বুকুে ক'রে রেখেছিল। সে চ'লে গেল হতভাগীকে আমার বুকুে রেখে। আমি ওর মা বাপ দ'ই হয়ে ওকে ঢেকে রেখেছিলাম রে য'ই। ওর গায়ে তো কোন আঁচই লাগেনি।'

বিষের মোড়কটা বের ক'রে ব'লল : ধর তুলে রাখ এটা। আমি ম'রলে এর একটু ওর ভাতে মিশিয়ে দিয়ে ওকে আমার পেছন পাঠিয়ে দিস্, ও মরে বাঁচবে। বল করবি। আমি তাহ'লে স্নুখে মরি।'

য'ই মোড়কটা দেখে ভয় পেয়ে যায়। ধীরে ধীরে বলে : 'কি বলছেন, একটা মাছি মারতে আমার হাত বেধে যায়, আর জ্বলজ্বালন্ত একটা মানুষ মারব কি ক'রে ! দিয়ে দিন ওকে আমার। আমি নিলুম ওকে। দু'নিয়ায় এক আপনি ছাড়া আমার সাথে একটা ভাল কথা কেউ তো বলেনি, একটু দরদ কেউ দেখায় নি। আপনার অগাধ স্নেহের ঋণ অনুপরিমাণও তো শোধ দিতে পারিনি ! ওর সেবা ক'রে আপনার স্নেহের একটু মর্যাদা করার অধিকার দিন আমার।'

ওয়াং-এর চোখ ছিলছিল ক'রে উঠল। এমন ক'রে সাম্বন্ধনার কথা কেউ ওকে বলেনি। য'ই যেন আজ আরো বেশী কাছে এল।

'তা হোক, তা হোক য'ই। তোকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করিনে, রেখে দে এটা কাছে। ব'লতে আমার বুকটা টন্ টন্ ক'রে ওঠে, কিন্তু তুই—তুইও অমর হ'য়ে আসিসনি রে। ধর তুইই—' ওয়াং-এর গলায় বেধে যায়। একমুহূর্ত' থেমে আবার বলে : 'ধর ওর আগেই যদি তোর ডাক আসে - কেউ থাকবে না ওর তাহ'লে। আমার ছেলে যোঁরা ? তাদের মে নিজের জগৎ গড়ে উঠছে য'ই ! তাদের বিবাদ, তাদের সম্ভান নিয়েই তারা ব্যস্ত, অন্যদিকে তাকাবার তাদের সময় কই ? আর ছেলেরা পুরুষ মানুষ, তাদের কি এসব দিকে খেয়াল থাকে ?

য'ই বুঝতে পারে। কোন কথা না বলে মোড়কটা নিয়ে রেখে দিল। দু'ভাগিনী মেয়েটা সম্বন্ধে ওয়াং নিশ্চিত হয়।

ওয়াং যেন সত্যই এবার বাইরের সংসার হ'তে সংযত হ'য়ে তার বার্থক্যের খোলসের মধ্যে ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকতে লাগল। ওর মহলের দু'টি প্রাণীর সাময়িক সঙ্গ ছাড়া বেশীর ভাগ ওর একাই কাটে। মাঝে মাঝে যেন গভীর স্বপ্নাপ্তি থেকে জেগে উঠে য'ইয়ের মৃৎখের দিকে তাকায়—গভীর উষ্মেগে মৃৎখ রেখায়িত হ'য়ে ওঠে। বলে : 'আমি যে একেবারে জুড়িয়ে গেছি য'ই ! এ ঠা'ন্ডা জীবন তোর সহ্য হবে কেন ?'

গভীর ক্লান্ততায় ভরে উঠে য'ই কোমল স্বরে জানিয়ে দেয় : 'হোক তা, কিন্তু

এ যে বড় শাস্তি, কত বড় নিশ্চিত নিরাপত্তা।

ওয়াং আবার কখনও হয়ত বলে : যুঁই একেবারে জুঁড়িয়ে গেছি, আগুন নেই একফোঁটা, পড়ে আছে খালি ছাই।

যুঁইয়ের ঐ এক জবাব—অন্য কোন পদ্রুকে সে চায় না, চায় না। ওয়াং-এর অবাধ লাগে। একদিন কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রল এই তরুণ বয়সে পদ্রু জাতির ওপর অমন ভয়ের কারণ কি ঘটল। উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল যুঁইয়ের মুখের দিকে। একি! অতিশয় শব্দা কালো হ'য়ে ওঠে ওর দুই চোখে। আশ্চর্য! দুই হাতে যুঁই মুখ ঢাকল। তারপর একেবারে চাপা গলায় বলল :

আপনি ছাড়া সব পদ্রুকে আমি ঘৃণা করি, ঘৃণা করি! আজন্ম ক'রে এসেছি—বাবাকে স্মৃতি। কেনই বা ক'রব না বাপ হ'য়ে আমাকে বেচে দিতে পেরেছিল—'

ওয়াং আরো অবাধ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : 'কিন্তু আমার বাড়ী তো তুই নির্বাঞ্ছাট্টেই ছিলি, কেউ তো কোন অত্যাচার করেনি তোর ওপর।'

অন্যদিকে তাকিয়ে যুঁই বলে চলে : 'সকলকে ঘৃণা করি,—মন থেকে, আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘৃণা করি। বিশেষ ক'রে যুবকদের। ঘৃণা—কেবল ঘৃণা—আর কিছু না। ওদের কেবল ঘৃণা করি।'

যুঁই আর কিছু বলল না। ওয়াং বিস্ময়ের সাগরে ডুবে ভাবে, কেন অমন হ'ল। কমল কি তার নিজের জীবনের ইতিহাস শুনিয়ে ওর মনকে বিচিয়ে দিল? না কোকিলা ওকে পদ্রুয়ের প্রবৃত্তির খেলায় মেয়েদের সর্বনাশের কাহিনী শোনা! কী এ? না ওরই জীবনে র'য়েছে কোন স্নগোপন ইতিহাস—যার রহস্য ও উন্মোচন ক'রবে না!

প্রশ্নটা আর তুলল না ওয়াং। অনর্থক মাথা ঘামানো। ভালো লাগে না বঞ্ছাট। ও শাস্তি চায়। যুঁই আর মেয়েটাকে কাছে নিয়ে ও নিরালোচন-চাপ ব'সে থাকবে।

অমনি ক'রেই ওয়াং ব'সে থাকে। দিন যায় বছর যায়, ওয়াং-এর বাবা যেমন ক'রে বিমুদ্র তেমনি ক'রে যেন নেশার ঘোরে কিম্বা ওর বেশী সময় কাটে এখন। ওয়াং-এর আর কোন কাজ বাকী নেই, ও পরিত্যক্ত।

মাঝে মাঝে—যদিও খুব কম, অন্য মহলে যায়। কমলের মহলেও যায় কখনও, কিন্তু আগের চাইতে আরো কম। যুঁইয়ের কথা কমল মুখে আনে না। ওয়াংকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। কমলও এখন বড়ী হ'য়েছে। খাওয়া আর টাকা নিয়ে সে খুঁশি। কোকিলা পরিচারিকার পদ হ'তে সখীর পর্যায়ে উন্নত হ'য়েছে। দু'জনে একসঙ্গে ব'সে গল্পগুজব করে অফুরন্ত—বেশীর ভাগ ওদের বিগত দিনের রসাল ইতিহাসের জাবর কাটে, কত গোপন পর্বের স্মৃতি নিয়ে কানাকানি করে। খায়, শুনায়, জেগে ওঠে খাবার আগ পর্যন্ত গলে হাত দিয়ে ব'সে আবার গল্প করে।

ওয়াং ছেলেদের মহলে গেলে তারা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, চা এনে দেয়, আদর ক'রে বসায়। ওয়াং নবতম শিশুকে দেখতে চায়। জিজ্ঞাসা করে কটি নাতি হ'ল

সবসন্ধ্য। কতবার যে এ প্রশ্ন ক'রেছে, প্রতিবারই ভুলে গেছে।

কেউ জবাব দিল তাড়াতাড়ি—দু'ঘরে মিলিয়ে এগার ছেলে, নয় মেয়ে। কল্ কল্ ক'রে হাসতে হাসতে বৃষ্ণ বলে : 'প্রতি বছর দুটো ক'রে যোগ দাও আরো। ঠিক হলো না? তারপর খানিকক্ষণ বসে। চারদিকে ঘিরে আসে নাতিনাতিয়া। তাদের তাকিয়ে দেখে খুঁটে খুঁটে। বেশ লম্বা বড় সড় হয়ে উঠেছে সব। আপন মনে বসে বসে বলে : আরে এ ছেলেটা দেখছি আমার বাবার মত হয়েছে ঠিক! এটা দেখছি আবার ছোট খাট একটা লিউ! বাঃ বেশ মজা তো, ইনি যে দেখছি থোকা ওয়াং লাং!

নাতিদের জিজ্ঞাসা করে : 'ইস্কুলে যাচ্ছিস তো তোরা?'

চারিদিক থেকে কল কল এলো মেলো জবাব আসে : 'যাচ্ছি দাদু!'

'শাস্ত্র টাস্ত্র একটু আখটু পড়িছিস তো।'

ওরা হেসে ওঠে। কাঁচ কাঁচ মুখে একটু অবজ্ঞার হাসি। বড়ো হ'য়ে গেছে দাদু কিছ্রু জানে না। 'না দাদু, এখন আর ওসব পড়ায় না, সেবার বিপ্লবের পর থেকে ওসব উঠে গেছে।'

ওয়াং একটু ভেবে বলে : 'হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনছি বটে, কবে একটা বিপ্লব হ'য়েছিল। আমার কি তখন আর মন্বার ফুরনং ছিল। কাজ-কর্ম' নিয়ে এমনি ব্যস্ত ছিলাম, ওসব দিকে মন দিতে পারিনি। জামজমার কাজ কি আর একটুখানি!'

নাতিরা মুখ ঘুরিয়ে নাসিকা-কুণ্ডল করে। ওয়াং উঠে পড়ে। ছেলেদের মহলে ওয়াং অতিথি।

কিছ্রুদিনের মধ্যে ছেলেদের মহলে যাওয়াও ছেড়ে দিল। কোকিলাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রে জানে বোম্বালা এখনও আগের মত ঝাড়া করে কি না, না মিলে-মিশে আছে। কোকিলা মাটিতে খানিকটা থুথু ফেলে বলে : 'হুঃ পীরিতের আর অন্ত নেই! যেন সাপ আর নেউল। বড় বোঁ-এর নালিশের জ্বালায় বড় বাবর তো হাড় কালিয়ে গেল। খালি ষাপের বাড়ীর গুমর। অমন মেয়েমানুষ নিয়ে পদ্রুমে ঘর কত্তে পারে? শুনছি বড়বাবু নাকি আবার বিয়ে করবে।'

কোকিলার কথা শেষ হবার আগেই ওয়াং-এর কৌতুহল শেষ হ'য়ে গেছে। ততক্ষণে চায়ের ভাবনা ওর মনে জুড়ে বসেছে। যা হওয়া, শীতও যে ক'রছে বড়।

আর একদিন হয়ত' কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করে : 'ছোটর খবর পেলে কিছ্রু? এতদিন কোথায় রইল ছেলেটা।'

কোকিলা এ বাড়ীর সব জানে। সে হয়ত জবাব দেয় :

'না, তা চিঠি পত্র লেখে কই? দক্ষিণ দেশ থেকে কেউ এলে শুনিসে 'নাকি ভারী বড় চাকরী করে সেখানে সৈন্যদের দলে। বিপ্লব না ফিপ্লব, কি বলে ছাই মাথা মন্ডু, কী হ'য়েছিল সেবারে, তাতেই নাকি তার বড় মান বেড়েছে।'

'বেশ বেশ,'—বার বার মাথা নেড়ে ওয়াং বলে। কিন্তু কোকিলার সব কথা হয়ত' ওর কানে পৌঁছায় না। এদিকে সন্ধ্য হ'য়ে আসে, ঠান্ডা পড়ে গেছে, ওর বড়ো হাড় শীতে কন্ কন্ ক'রে উঠেছে। বেশীক্ষণ কোন জিনিসে ও মন বসাতে

পারে না, ভালও লাগে না। তাছাড়া সব কিছুর চাইতে ওর শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজনানুভূতি এখন খুব বেশী। রাতে ঘুঁই পাশে শোয়। তরুণ দেহের উত্তাপ ওয়াং-এর উত্তাপ-হীন দেহে সঞ্চারিত হয়।

কত বসন্ত এল আর গেল। যতই দিন যায় ঋতুর পদধ্বনি ওয়াং-এর কানে ক্ষীণতর হ'য়ে আসে। কিন্তু একটি জিনিস এখনও র'য়েছে তের্মিন ভাস্বর, তের্মিন দীপ্যমান। সে ওর মাটির টান। মাটি থেকে ও আজ সরে এসেছে কত দূরে—ঘর বে'খেছে নগরে : ঘরে র'য়েছে রাজ্যের ঐশ্বর্য। কিন্তু ওয়াং-এর শিকড় র'য়েছে মাটি আঁকড়ে। মাসের পর মাস হয়ত' ক্ষেতে যায়না, সম্পূর্ণ ভুলে যায় ক্ষেতের কথা। কিন্তু বসন্ত এলে আর ওয়াং ঘরে থাকতে পারে না। নিজের হাতে হাল চালাবার শক্তি নেই, তবুও যাবে, দাঁড়িয়ে দেখবে কৃষাণদের হাল চালানো, হালের ফলার মাটির বৃক চিরে ফেড়ে চলে যাওয়া।

কখনও সঙ্গে ভৃত্য তার বিছানা নিয়ে যায়। রাতে ঘুময় সেই মেটে ঘরে, সেই পুরানো খাটে—যেখানে ও শূয়েছে, যেখানে পৃথিবীর আলো দেখেছে ওর সন্তানেরা, যেখানে ওলান-এর শেষ নিশ্বাস পড়েছে। ভোর বেলা জেগে উঠে বোরসে যায় মাঠে। কম্পিত হাতে কণ্ঠে সৃণ্টে ভেঙ্গে নেন্ন ম'কুলিত উইলো গাছের একটা শিশু-শাখা, পিচ ফুলের একটা স্তবক। সারাদিন হাতের ম'ঠায় ক'রে রাখে।

সেবার বসন্তের শেষ দিকে একদিন হাটতে হাটতে ওয়াং এসে পড়ল ছোট পাহাড়টার গায়ে সেই ঘেরা জায়গায়, যেখানে ওর কত প্রিয়জনের সমাধি রচনা ক'রেছে। লাঠির ওপর ভর দিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও কাঁপতে লাগল। সমাধিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, এদের নীচেকার অধিবাসীদের প্রত্যেকের কথা ওর মনে পড়ল। এই মৃতরা আজ জীবিতের চাইতে, ওর জীবন্ত পুত্রদের চাইতে, বাবা মেয়েটা আর ঘুঁই ছাড়া সব কিছুর চাইতে স্পষ্টতর, সত্যতর হয়ে উঠল ওর কাছে। কতগুলি স্তম্ভীকৃত বছরের স্তর ডিঙ্গিয়ে ওর চেতনা আজ চলে গেল এক স্বদের অতীতের তটপ্রান্তে। স্বদের সেই অতীতের সব কিছুর তার ক্ষুদ্রতম অনুটুকুও ওয়াং-এর কাছে আজ বিশাল, তেজোময় হ'য়ে উঠল—এমন কি ছোট খুকীর কথাও আজ মনে পড়ে গেল। কতদিন খবর পান্নান তার—হয়ত' মনেও নেই কতদিন। ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে ছিল এক টুকরো পাতলা সিন্কেস মত টুকটুকে দুটি ঠোঁট। সেও ওয়াং-এর কাছে এই মৃতদের মতই বিস্মৃতির তলায় ডুব গিয়েছিল! হঠাৎ বিদ্যাতের মত ওর মনে খেল গেল, তাইতো—এবার পালা যে ওর!

ওয়াং ভালো ক'রে দেখে দেখে ঘেরার মধ্যে নিজের জন্য একটা স্থান নির্বাচন ক'রে নিল—যেখানে ও এসে শূয়ে পড়বে, বাবা কাকার পায়ের নীচে, চিং-এর মাথার কাছে আর ওলান-এর পাশে। মাটির এ টুকরোটার দিকে ও নিঃশব্দ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট দেখতে পেল, মাটির তলায় ওই যে ওয়াং রয়েছে শূয়ে। শাস্বত কালের মাটির ছেলে ওয়াং আবার শাস্বতকালের জন্য ফিরে এলো মাটির কোলে—ওর পরম আপনার ধন ওই মাটি, ওই জমি,—ক্ষেত মাঠ—।

এবারে কফিনটাও দেখে নিতে হবে। মনে হ'তেই' বৃকটা মোচড় দিয়ে উঠল,—

কিন্তু কথাটা ওকে পেয়ে বসল। সহরে ফিরে এসে নাৎ এন্কে ডেকে পাঠাল। সে এলে বলল :

‘আমার একটা কথা বলার আছে।’

‘এই তো রয়েছে বাবা, কি বলবে?’

কিন্তু বলতে গিয়ে কি বলতে বসেছিল তা মনে ক’রে উঠতে পারল না। ওর চোখ ফেটে জল এল। এত কষ্ট ক’রে ও আঁকড়ে জড়িয়ে রেখেছিল কথাটা বৃকের মধ্যে; ব্যাথা বাজছিল, কাটার মত ফুটে বসেছিল—আর তাই কিনা দু’টু ছেলের মত কোন ফাঁকে ছুটে পালিয়ে গেল! যু’ইকে ডেকে বলল :

‘আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম রে যু’ই?’

‘কোথায় গিয়েছিলেন আজ?’

ওয়াং যু’ইয়ের চোখে চোখ রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক’রে বলল :

‘মাঠে গিয়েছিলাম।’

‘কোন মাঠে?’

নিমেষে ওয়াং-এর স্মৃতি ফিরে এল। জল-ভরা চোখে হাসি বাস্‌মল্‌ ক’রে উঠল। চাঁৎকার ক’রে বলল : ‘মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। আমি আমার কবরের জায়গা ঠিক ক’রে এসেছি। এখন মরবার আগে আমি আমার কফিনটা দেখতে চাই।’

‘ও কথা বলো না বাবা।...যাক্‌ তুমি যা বলছ, করব’—নাৎ এন্‌ বলল। যেমন ক’রে বলা উচিত ঠিক তেমন ক’রে বলল—ওজনে, ধরনে কোথাও একচুল এদিক ওদিক হলো না।’

নাৎ এন্‌ স্বগাশ্ব কাঠের কারুকাষখচিত একটা কফিন নিয়ে এল। এক কফিন ছাড়া আর কোন কাজে এ কাঠ ব্যবহার হয় না, বোধহয় লোহার চাইতে, মানুষের অস্থির চাইতে এ কাঠের স্থায়িত্ব বেশী। ওয়াং নিশ্চিত হ’ল। কফিনটাকে নিজের ঘরে আনিয়ে রাখল। প্রতিদিন দেখে দেখে ওর তৃপ্তি হয়।

হঠাৎ একদিন আর একটা ইচ্ছা ওর মনে খেলে গেল। কফিনটা নিয়ে ও চলে বাবে সেই মাটির ঘরে। সেখানেই কাটাবে শেষের দিন কটা।

কিছুতেই ওয়াংকে ফেরান গেল না। সে আবার ফিরে গেল তার মাটিতে, মাটি দিয়ে বাঁধা ঘরে। সঙ্গে গেল যু’ই, বাবা মেয়ে, আর প্রয়োজন মত পরিচর অনুচর। আবার এসে ওয়াং বাসা বাঁধল ওর মাটির বৃকে, মাটির ঘরে। নগরের বিশাল পদ্রী, যে মহা-পরিবারের প্রতিষ্ঠা ক’রে ছিল সেখানে, সব পেছনে রেখে এল তাদের জন্য।

বসন্ত আসে যায়। গ্রীষ্মও যায়, ফসলের সম্পদে ধরিণীকে ঐশ্বৰ্য্যশালিনী করে। ওর বাবা যেখানে বসে রোদ্‌ পোয়াত সেখানে ওয়াং দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ব’সে শরতের শেষ রোদ্‌ উপভোগ করে। কি ফসল হ’লো, কি বীজ বুনবে, সে সব ওর মন থেকে সরে গেছে। এখন কেবল মাটির ধ্যান ওর চৈতন্য। ওর অবচেতনে মাটির ধ্যান মিশে একাকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে নত হ’য়ে একমুঠো মাটি খাবলে তুলে নেয়। আঙ্গুলের বন্ধনে মৃত্তোর মধ্যে মৃত মাটি জীবন্ত হ’য়ে ওঠে। মৃত্তোর মধ্যে মাটির

স্পর্শে অপূর্ব অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে ওঠে ওর বুক। মাটির স্বপ্ন, মাটির ধান—আর ওই কফিন ওর একমাত্র মননের বস্তু। দাক্ষিণ্যশালিনী ধীরবীর কোন স্বপ্ন নেই, অপার ধৈর্য নিয়ে প্রতীক্ষা করে সেদিনটির জন্য যেদিন ওয়াং ফিরে আসবে তার কোলে।

ছেলেরা কতব্যপারায়ণ। প্রায় প্রতিদিন ওয়াংকে দেখতে আসে, ভালো ভালো খাবার পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু ওয়াং-এর ভালো লাগে বাবার মত গরম গরম ভুট্টার মশু থেতে। ছেলেরা প্রতিদিন আসতে না পারলে যুইয়ের কাছে অভিযোগ করে : ‘কি এত ওদের কাজ যে বড়ো বাপকে এসে একটু দেখে বাবার সময় হয় না?’ যুই বলে : ‘কাজ তো ওদের মেলাই। নাং এন্-এর শহরে কত প্রতিপত্তি, কত মান। খনী মহলে তার স্থান। সে আবার আর একটা বিষয় ক’রেছে। মেজ ধান চালের আলাদা ক’রে কারবার খুলেছে নিজের নামে।’ ওয়াং শোনে, কিছু বোঝে না। দূর-প্রসারী মাটির ওপর ওর দৃষ্টি চলে যায়। মৃহুর্ভে সব কিছু ভুলে যায়।

একদিন ক্ষণিকের জন্য ওয়াং জেগে ওঠে। দু-ছেলেই সেদিন এসেছে। সাধারণ দু’চারটে অভ্যস্ত কথা বলে বাইরে এসে বাড়ীর চারদিক ঘুরে তারা মাঠে এসে পড়ে। সব কিছু অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওয়াং-এর কাছে ধরা পড়ে যায়। ওয়াং চুপি চুপি ওদের পেছা নিল। ওরা কিছু দূর গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, ওয়াংও দাঁড়ায়—এত নিঃশব্দে, এত ধীরে যে ওরা টেরই পায় না। ওরা চাপাধ্বরে কি বলাবলি করে—ওয়াং কান পাতে।

‘ও জমিটাই তা’হলে বেচা যাক। টাকার সমান বখরা হবে। তোমার বখরাটা আমায় ধার দিও। ভাল ঋদ দেব। এখন সোজা রেল-রাস্তা হ’য়েছে—চাল চালান দিতে পারা যাবে এবার।’

‘জমিটা বেচা যাক’ একথাটি বৃন্দ্র কানে গেল। প্রচন্ড রাগে ওয়াং যেন ভেঙ্গে খান্ খান্ হ’য়ে পড়ল। কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার ক’রে উঠল :

‘পাজী, হতছাড়া নিষ্কর্মা শয়তানের দল। তবে রে! জমি বেচবে—’ স্বর আটকে যায়। হৃম্ভি থেয়ে ও পড়ে যাচ্ছিল, ছেলেরা ধ’রে ফেলে। পাগলের মত কেঁদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা প্রবোধ দেয় :

‘কে বললে। জমি বেচবো না, কক্খনও বেচব না।’

‘শেষ—শেষ—’ বৃন্দ্র ফুঁপিয়ে ওঠে : ‘মাটি বেচতে আরম্ভ করলেই বাস্। মাটি বেরিয়ে গেলেই সেই পথে অলক্ষ্যী আসে। সর্বনাশ হবে, কিছু থাকবে না, সব যাবে—বংশ প্রতিষ্ঠা সব যাবে। ওরে মাটি বোঁচস্নি তোরা!’

একবারে ভেঙ্গে পড়ে ওয়াং। একটু থেমে আবার বলে :

‘ওরে মাটি হাতছাড়া করিস্নে। মাটি থেকে আমরা এসেছি, মাটিতেই আবার ফিরে যেতে হবে। মাটি! মাটি! ওরে মাটি ছাড়িস্নে তোরা, ছাড়িস্নে—! ওই তোদের বাঁচার পথ। মাটি কেউ কেড়ে নিতে পারে না রে, কেউ পারে না—

কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে বৃন্দ্রের গালের ওপর পড়ল। শূন্যে কয়েকটা কালো দাগ রেখে গেল। নত হ’য়ে হাত ভরে এক মূঠো মাটি তুলে নিয়ে শক্ত ক’রে হাতের মূঠোয় চেপে ধরে আপন মনে বলতে লাগল :

‘মাটি বেচবে—তাহলে আর কি ? বাস্—’

দু ছেলে দুদিকে দাঁড়িয়ে ওকে শক্ত করে ধরে রইল। ওয়াং-এর মৃষ্ঠোর মধ্যে উষ্ণ আলগা মাটি।

ছেলেরা সাম্ভনা দেয়। বারবার বলে :

‘ভেবো না বাবা, ভেবো না। কোন ভয় নেই তোমার। কে বলেছে জমি বেচবে। এক তিলও বেচবে না।’

কিন্তু বৃশ্বেশ্বর মাথার ওপর দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওরা মৃদু মৃদু হাসে।

ওয়াং-পরিবারের কাহিনী ভিত্তি ক’রে পাৰ্গ বাক্ ডিনটি উপন্যাস (ট্রিলোজি) লিখেছেন। ‘জড আর্থ’ তার প্রথম, দ্বিতীয়টির নাম ‘সমন’ এবং তৃতীয় উপন্যাসটি হ’ল ‘এ হাউজ ডিভাইডেড’। এই তিনটি উপন্যাস ইংরেজীতে আবার একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে ‘হাউজ অব আর্থ’ নামে।

